Anebo ocitli jsme se oba tvdri
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v zivoté autora piib&hu a jeho hrdint

Divam se, jak pfechazi od knihovny ke kieslu a zase zpatky. SlySim
jeho hlas. Rozumim jeho starostem a strachu z budoucnosti, ktery jde s nim. Je
to mlj hrdina. Vysoky. Vyzably. JeSitny a piisny; uzkostlivy, samoliby a
sobecky, az hrtiza. V profidlych vlasech na pésinku tadi lupénka, ne a ne se ji
zbavit. Se vSeobecnym piehledem a znalosti ¢tyf jazykl slovem i pismem je
vzdélanéjsi nez vSichni jeho kolegové dohromady, pfesto ho znalosti
nepfivedly dal nez ke klotovym tufednickym rukaviim a bytu na Zizkové s
vchodem z pavlace a zachodem na chodbg...

Miluju ho. Miluju ho az k breku. Za téch par let, co o ném pfipravuju
roman, jsme si jeden na druhého zvykli tak, Ze si budeme chybét, jestlize praci
skutecné nékdy dokoncim. Jak je to vlastné mozné, zamilovat se do ¢lovéka,
ktery zil vice nez pul stoleti pfede mnou? Muj hrdina se az k placi podoba

mému otci! Tak néjak to bude...



Uz celé tydny se nemohu hnout z mista. Na papir neptibyla ani ¢arka,
lekd mé svou Cistotou... a mlcenlivosti. Kazdy mij krok se stal ¢ihavy a
napjaty, poznamenany hledanim a ¢ekanim. Na slova. Na ta prava. Vim, ze
jsou n¢kde tady, tady kolem...
napady. Nanestésti nemaji dlouhé trvani, rano je z nich jenom para nad hrncem
a z mého hrdiny obycejné straSidlo, matoha bez kapky krve, neschopna
samostatného zivota. Kdyby mi na stole nelezely jeho deniky, kterych se
chytam jako tonouci tfisky v mofi, kterych se znovu a znovu dotykam a
kterymi znovu a znovu listuji, malem bych pochybovala o Fediové existenci.
Jediny, kdo mi jesté véri, kdyz klesam pod tihou bilého papiru, je mlj muz
Jozef. SpoleCnymi silami se nam podafilo vyhledat nékolik poslednich
pamétnikit mého ptibehu, jejich vzpominky jsou kusé a casto si odporuji,
pfesto jsem naplnéné vdécnosti.

Deniky, noviny, vypovédi svédki... Shanét materidly je velice
vzrusujici, asi jako kdyz kriminalista shromazd'uje dalsi a dalsi usvédcujici
fakta, az mu vznikne jakédsi mozaika, v mém piipad¢ nikoli pachatele, ale
jakéhosi podivina, veskrze zvlastniho a svym zptisobem neobycéejného cloveka.
Jenze ted’, kdyZ je prace skoro u konce, se to zaseklo. Znovu a znovu za¢inam,
Skrtdm, obcas upfesnim to a ono. Znovu a znovu upravuju, procesdvam,
premistuju. Zda se to dobré. Jesté jednou to po sob¢ piectu a hodim to do kose.
Obcas m¢ mij otec pristihne, jak lovim v odpadcich... Jak Skrtdm, abych to
snad po sobé uz nikdy nemohla dat dohromady. Ale to vSechno je malo, trham
papir na kousicky a vSechno se opakuje. Zac¢inam, upravuju, procesavam...

Uz dlouho jsem po sobé nehledala v koSi. Slova odesla. Definitivné.
Stavalo se ovsem i diiv, Ze m¢ nahle zalehl strach. Tieba Ze o hrdinovi porad
jesté nevim dost. Ze si nejsem jista, jaké mu dat vlastnosti, lasky a nendvisti;
jak ho pokitit, aby jméno v sobé neslo napoveédu pfistiho osudu... Tohle
vSechno ale bylo tentokrat ddvno za mnou, v tom vSem jsem uz méla jistotu.
Mujj hrdina stal pfede mnou obnazeny do nejmensich podrobnosti, zdalo se, ze
na ném neni mistecko, které¢ bych pfedem neprozkoumala, a pfesto se nemohu
hnout z mista!

Miyj otec zistava klidny. Sedi v kiesle a zahadn€ se pousmiva. Divam
se na n¢j trochu zvédave a trochu s Gzasem, jako kdyby odpovéd’ méla ptijit
praveé odtud. Jak si byli podobni! Jak strasné si byli podobni! A to i piesto, ze
jeden bydlel na Zizkové a zemfiel, kdyz druhy teprve zacal vyristat z
chlapeckych let a objevovat Kralovské Vinohrady!

Podobni? Piisn€ vzato, podobni si nebyli viibec, pfinejmensim fyzicky.

Vrchni ucetni rada Julius Fediov... 69 let, nevojak, 1Q 119, revmatik,
hypochondr a vdovec, vyska sto sedmdesat, vaha slabych Sedesat tri, viasy
tmaveé plave... se s udésem podival na jazycek vahy. Tusil to, uz zase ztratil
Ctyricet deka! Sundal skiipec a znavené pomnul koren nosu...

Dobra, tady to nevézelo, tak tedy v ¢em? V ¢em vézela podoba dvou
muzl, z nichZ jeden se s vypétim sil a buldo¢i vytrvalosti vySvihl do stfedni
ufednické vrstvy, zatimco druhy se uz jako pfislusnik vinohradské smetanky
narodil? Nemohlo to byt nic nepodstatného, protoze kdyz jsem svého Fediova,
Cecha s ruskou dusi, spatfila poprvé, kdyz jsem nahlédla do jeho mysli, strnula
jsem uzasem. Okamzité jsem védéla, ze tohle je mdj hrdina... hrdina, na



kterého jsem &ekala. Ze jeho piibéh je tak trochu i piibdéhem mym, a Ze se ho
uZ nezbavim. Ze totiz Fediov a mij otec jsou oba Otcové s velkym O. Dva
zachmureni dzinové unikli z lahve.

-Uz dlouho jsem té nevidél psat..., uhodl v té chvili pfi¢inu mého
predrazdéni otec. Jsem v pokuseni se v§im se mu pfiznat, ale bojim se, Ze mij
rukopis ho v tuhle chvili zajima asi jako epidemie na Dalném Vychod¢. Co
horsiho, Ze ho zklame...

-Jestli je to roman, tak vis, ze romany nectu... Stejn¢ to bude néjaka
pitomost, rozhoduje razné a zavird oci, debata je definitivné u konce. Ted’ si
povidej, co chces a tvar se, jak umis, stejné t€ nevidim, fikaji zjeZena zada.

Citim, jak se ve mn¢ uz zase vSechno vafi. Bariéra mezi ndmi nartsta
den ode dne, stdvd se nesnesitelna. Uzuz se chystam vykiiknout néco
neodvolatelného, kdyz ho slySim... Tak co po mné chces? Radej kdybys mi
podala ucetni knihu a obklad na hlavu, a pékny studeny...!

Ano, to je on! Kone¢né! Mij hrdina je v moji hlavé, jen ho dat odtud
ven. Z hlavy na papir... Vrtham se po tuZzce.
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-Uz dlouho sis nékam nevyrazila, dévuska... Hlas, ktery mél ve
vychrtlem hrudniku malo mista, preskocil do fistulky. Fediov skopnul backory
a natahl v kresle nohy co nejpohodInéji. Tohle mohlo znamenat jen jedno.: Hela
vstala od pleteni, vzala lavorek a s povzdechem vysla na paviac.

Pokrytec stara! Jak tomu méla rozumet? Kdyz bezela v biu Kosmorama
Matka Kracmerka, chytal ho fantas, Ze byla dvé hodiny z domu! Tak co to bylo
za teci? A kdy naposled si doprdla hodinku v Zizkovskych laznich?  Pod
rouskou, ze odtamtud nosi blechy, ji zprotivil i to posledni potéseni! Musela se
usmat, v tomhle mel pravdu!

Hela triskla lavorkem o vodovod, ktery byl tak bytelny, ze mu snad nic
uskodit ani nemohlo, otocila kohoutkem a pockala, az to v trubkach naprazdno
zarachoti. Tu namahu si mohla usetrit. Moc dobre védéla, Ze voda netece. Cela
Krasovka byla rozkopand a zapach tézké mokré hliny se tahl ulici jako
odjakziva Spatna povest prazské kanalizace. Hela potrasla hlavou, az se ji
svezl satek a pod nim se objevily slamoveé, proridle viasy.

-Jsem straslivé churav! Myslim ze mé prepadla melancholie. Krom toho
uz od rana citim sklon k migréné. Je mi to nevysveétlitelné, uvital ji otec, kdyz
mu jako nahrazku za vodu zacala nohy otirat hadrem navlhéenym v octe.

Vinny ocet mél rad, presto obratil oci v sloup a trpitelsky zasténal. Na
svoje jemné, bilé ruce a nohy byl pysny, trebaze mu cinily tolik obtizi, pocinaje
dlouhymi, vycouhlymi palci a presprilis choulostivymi chodidly konce. A
vitbec, na ocet si nestézoval. Ale copak tohle byla dostatecna péce o cloveka,
ktery trpel neurastenii a revmatismem? A taky depresemi, zavrati, nespavosti,
predrazdenosti a unavou télesnou i dusevni tak, Ze mu nakonec nezbylo, nez
trpnée souhlasit s navrhem vedeni o predcasném odchodu do vysluzby?!

Viera ano, pri takovém pocasi se nic jiného nez migréna cekat nedalo,
ale proc dnes? zauvazoval opét, sahl si na hlavu a vyznamné se chytil za nos.
Ocet nezrredeny vodou priserné pdachl, a dokonce i trochu Stipal v nose i na
chodidlech. OkamZité si je nechal prohlédnout. Kuze tu byla neustdle preschld,
a jestlize se radné neosetrila, snadno praskla. Na pedikuru nemél, ale pokud
Zila jeho Zena Masa, nebyla to ani potieba. Starala se o néj vzorne, dokud...
dokud mohla. Jenze Madsa odesla.

-Starala se, dokud jsi ji neutahal, upresnila Hela vzdorné, ale ihned se
zastydela a s laskou zacala otci osusovat chodidla a natirat je glycerinem.

-Délalo ji to stastnou, namitl Fediov nahlas. Na to uz Hela nerekla nic,
placla hadrem do umyvadla a vstala.

Usklibla se, anebo se mu to jenom zdalo? Chtél zustat spravedlivy.
Jeho Zena se uz takova narodila, podrizeny tvor urceny slouzit a obétovat se.
Méla to v krvi. Potrebovala to k Zivotu. Naopak Hela — Hela byla po ném,
rozenda Fediovova. Nemohl chtit, aby mu slouzila. Aby mu varila a
posluhovala. Ze ji to nebude stacit, si mohl spocitat predem. Vrdtila se z
venkova, kam se kdysi ddavno odstéhovala, az dlouho po Masiné pohibu, a
teprve na jeho opakované a vyslovné prosby. Doprosoval se jako maly kluk a
primluvit se za nej musel i Theo, posledni z jeho mala pratel. Theo byl mrtvy a
Fediov se kradmo pokrizoval. Kdyby mu Zena dala syna, nemusel by stat ted’
pred Helou jako Zebrdk, ten by mu obstaral sluzebnou a bylo by po
problémech! Ted’ ke stari touzil po vérné sluzebné dusi ¢im dal vic. Jenze Masa
mu porodila dceru... Nikdy to Zadné z nich zcela neodpustil.



-Zena je halt obrovskou hadankou, vzdychl, a kdyz k nému Hela
obratila oci, nelogicky doplnil:

-Jestlize se nestane vcas radnou matkou, je z ni budizknicemu!

Radnou matkou v této souvislosti ovSem znamenalo: Jestlize neporodi
muZi kluka jako buk... Tohle uz bylo trochu moc, Hela vzala koflik s horkym
Cajem medunky a zdalo se, Ze si pohrava s myslenkou vchrstnout mu jeho
obsah na obnazend chodidla. Radnou matkou! To se odvdzis Fict mi ty,
zavycital ten pohyb a stin, ktery otec vrhnul kdysi na jeji budoucnost... kdysi,
ale stin studil jesté dneska... ji sevriel rty. Pohyb nemohl Fediovi ujit a pri
predstave, co vsechno by se mohlo stat, k cemu vsemu ji mohl vyprovokovat
Jjednou neuvazenou poznamkou, se zimomrive roztrasl.

-Ja za nic nemiizu, to je citace... aspon myslim.

-Nietzsche? Optala se, ale necekala na odpoved a s opovrzenim ho
zacala ubalovat v kiesle. Nato Fediov pozadal o spis Tak pravil Zarathustra a
s povzdechem, Ze si musi neprodlené cosi overit, zacal listovat dilem v notné
ohmatanych a uz jedenkrat vyspravovanych deskach.

-Vedel jsem to, nebyl racionalista, ale v tom se setsakramentsky mylil!
Nerozpoznal vcas silu a vitézstvi rozumu. Tenhle spor intuice s rozumem... a se
mnou, zahuhlal skromné, -prohral na celé care!

Znovu zalistoval knihou, ale necetl. Zddlo se, Ze je kazdy zabran do
sveho. Fediov do svych bolesti a Hela do vycitek, které ji lezely kolem hlavy
jako vsudypritomny mrak. Ve skutecnosti jeden druhého neprestavali vskrytu
pozorovat. Vnimali se i na dalku, kdyz to neslo smyslem jednim, byly tu v
zdloze dalsi. Sel s ni, kdyz bézela do sklepa pro uhli, sto dvacet tii schodii doli
a sto dvacet tri nahoru, a trebaze ve skutecnosti sam nikdy nic tak tézkého
nenesl, ted citil, jak mu loupe v kiiZi.

Fediov heknul, to Hela sloZila ke kamniim plné dva kyble. Uhli letos
koupil ze zvyku v Hybernské, jenze od té doby, co stary Sachs skoncil
v koncentraku a mlady na Pankraci, nebyla firma to, co byvalo a zle pochodil.
Zima trvala od Stédrého dne a nejlepsi Mostecké Ia jakosti ubyvalo prilis
rychle, i pri Setrném zachdzeni spotiebovali Sest metrakii mésicné.

-Wdava malo tepla a mnoho popela, postézoval si a promnul prsty,
ztuhlé chladem. Firma nefirma, mél koupit obycejné hnedé uhli tady na
Zizkové. Kluk, ktery ho prodaval hluboko pod cenou po putndich usetienych na
duverivych a nepozornych obcanech pri rozvazkach, byl docela pekné
probuzeny. Tohle neschvaloval, ale soucasnée i trochu obdivoval a v duchu se
huboval, ze kviili zasadam, které, jak se zdalo, nikdo jiny nedodrzoval, prisel o
penize i o teplo.

Fediov se dival, jak Hela sviéka dlouhou propinaci zasteru, ale pod ni
meéla jeste druhou, kratsi, jak si prehazuje lehky zimni kabat s kralicim limcem.
To mohlo znamenat jen jedno, chystala se z domu. Citil, jak ho roztrasla zima,
meél by ji dat svého bobra, tim neprofouklo. Znovu se zachvél. Tak tedy aspon
pujcit. Ale co, jen nebyt sentimentalni... jak pochcand baba, znechucené si nad
sebou odfrkl.

Kdyz vsechno selhalo, sachy ho uklidnily pokazdé. Tak schvalne, jakou
barvu si dnes zvoli? Hloupa otazka, coby vitéez mél bilé!

Fediov se ponoril do hry.
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-My dva Ze jsme si podobni? Co je to za hlouposti! Tvij Fediov je
egoista a despota! Co na ném mas? ...Otec ke mné sedi zady v obranné pozici
najezen¢ho kocoura a diva se do zem¢.

-V tom neni sam, nemyslis?

Ted” otci straslivé kiivdim. Na rozdil od mého Fediova je totiz
pokrokovy ¢lovék. Skutecnost, ze preje kazdému svobodu, bohuzel nemize nic
zménit na tom, ze vyrostl v dobé milostpani, chitv, kuchaiek a sluzebnych, a
vysledek, at’ chce nebo ne, se od jeho zdsad podstatné lisi.

-Krom toho je do sebe chorobné zamilovany! Milovat se je nutnost. Ale
vseho s mirou!

-Kdo je to? Upraveny Nietzsche?

-A 1 kdyby, neftikej mi, ze ty bys to poznala! Mit se rad, souhlasit s tim,
jaky jsem, byt se sebou srozumeén... ale nepfehanét to! Nezalezi na tom, co
deélas a ceho dosdhnes, ale co si pfi tom o sobé mysliS. Ani uspéch neni tak
dulezity. Dilezita je pouze cesta. Pocit uspokojeni ze sebe sama, obycejné se
tika z vlastni prace, ale to neni totéz. Ten pocit t€ vede ke srozuméni se v§im,
co t€¢ potkd... Zda se, ze tvlj hrdina to trochu ptepisk! A co se tyce tebe,
pochybuju, Ze néceho takového mizes kdy dosdhnout.

Nepamatuju se, kdy naposled jsem od otce slySela tolik slov najednou.
Neochvéjné presvédceni o vlastni pravdée stavi kolem néj val, z kterého vyrazi
na povrch kousava, Stiplava ironie, a ta se jako vSemocny plevel kazdym dnem
vic a vic ujima vlady nad jeho mySlenkami i vztahem mezi ndmi.

Mit se rad, tohle se mi nezdélo tak tézké. Mnoho lidi v sob¢ najde lasku
a obdiv pro sebe sama. Horsi je to s laskou pro druhé.

-A kdyz se to nepodati?

-O tom pravé mluvim. Pak se ti stane, Ze budes$ sebepotvrzeni cely zivot
hledat u jinych.

-Tak tohle mého hrdinu rozhodné nepotkalo! Pokud vim, Fediov
nehledd u bliznich lasku a chvalu, dokonce ani potvrzeni své ceny. Své
pfednosti zna. Vi, Ze je dokonaly a neomylny, a tudiz i nekritizovatelny. Ne-
kri-ti-zo-va-tel-ny, chapes? Na minéni druhych mu zaleZzi asi jako na pohromé
zpusobené lu¢nimi kobylkami v severni Africe.

-N¢koho mi tim pfipomina...!

Tak to byl Jozifek. Vratil se z pochlizek diiv a podle toho, jak se tvafil,
nas uz hodnou chvili poslouchal ve dveftich.

Vrham se k nému a péstmi ho vytlacuju z pokoje. Jak se ti dva dostanou
k sobé, je z toho vzdycky né€jaky malér.

-Pro¢ tak posmésné? Musi$ byt tak ironicky? To nemiizes fict jednou...
jedinkrat néco milého? Aspon mné kviili. Takovy piece nebyval, ne vzdycky!

MUj muz se usklibne. MIcky, urazené stavi ndkup do kuchyné a
odchazi. Vracim se. Jen ty a ja, otCe, navzdycky! Jak zadrzet... jak popsat ten
pysny usmév, odménujici me prede vSemi za to, jak jsem mu podobna? Jen ty a
ja! Jenze tohle je davno. A je to pryC. Mij otec se pfece na mé¢ uz davno
neusmiva a na minéni druhych mu zalezi... no asi jako na pohromé zpiisobené
lu¢nimi kobylkami v severni Africe.

-Nékoho mi tim pfipomina...! opakuju ted’ 1 ja zarazené.

-To musis védét ty. Je to tviyj hrdina...

Ze by se piece jen poznal?
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Otec pfijizdi a odjizdi a vraci se vzdy o néco starsi, o néco znavenéjsi.
Sedi v usaku, ktery mu patii vzdycky, kdykoli je u nas, za 1éta s nim uz témer
srostl. Odtud jak z kapitanského mitstku tidi, vzdoruje, poslouchd a prehlizi své
muzstvo. Nenamluvi moc, ale kdyz otevie uzké, ptisné rty, jsou jeho soudy
vzdycky jasné a kategorické, rozkazem, ktery nepfipousti vyhnuti. Z kiesla
kriticky sleduje, jak nase Irenka roste, hraje na klavir, déla ukoly... jak zkousi
svatebni Saty. Diva se, jak se batolim, uz jsem zase téhotnd. Z jeho tvare se
neda nic vycist, jen ob¢as nekontrolovatelny zablesk. Tak vidis, uz zase! Misto
abys ud¢lala néco kloudného, tak tohle...

Az daleko pozdéji mé napadne, Ze v téchto chvilich vidél moji matku.
Syna uz méli. Tak pro¢ proboha dalsi dit¢? Jen aby to nebyla dcera! Ale prave
to se stalo, pfisla jsem na svét.
dlouho, az jednoho dne zlistane natrvalo, zas o néco starsi, o néco znavengjsi a
nerudnéjsi. Usak je stale tyz, jen o trochu vic oSoupany.

XXXX

Venku stoji slunce vysoko a obloha je bez mracku, déla se dalsi vrouci
den. Otec je ted’ sotva dva tydny po nemoci, v rysech ma jeste¢ vycerpani a
unavu, ale uz po snidani oznamuje, Ze se vypravi do mésta. Marné se pokouSim
ho varovat, je piece nedéle a ve mésté nebude pro turisty k hnuti.

-Jsem kosmopolita, turisté mi nevadi.

-Déla se strasné vedro...

-Musim trénovat...

Tticetistupniovéa horka by utyrala i zdravého ¢lovéka, ale ddvno vim, ze
kdyz si otec néco svobodné usmysli, je jen a jen na ném, aby to taky svobodné
provedl. Jako by ndm potieboval dokazat, kdo tady ma jest¢ porad vrch. Ve
tvaii mu s jakousi provokativni samoziejmosti polehdva jeho ego, které by
dokézalo vytocit i nejmirné€j$i povahy. Lezi v hlubokych brazdach v mlcenlivé
svornosti spolu se stinem tézké nemoci.

Nenapadd mé nic dobrého. S obavami se divam, jak si podava a nese
1zici na boty, vzdorné a zaroven jako by vazila metrak, jak se neskonale pomalu
a s namahou obouva, jak si obléka sako s kravatou vedro nevedro, jak se vraci
pro htl... Sako je zezadu pfili§ kratké, snad den ode dne kratsi. Zkracuji je vic a
vic kulatici se zada, ktera otce vytahuji do vysky, potad vys a vys k zené, ktera
tam n¢kde ceka, vys a vy$ k Bohu, na néhoz neveéri.

-Omnia mea mekum porto....

Otec pozorn¢ kontroluje obsah platéného pytliku... vSechno, co ma, nosi
s sebou..., ktery mu Madla na cestu sem pfivazala zvenci ke kufru tak, aby byl
na dosah, kdyby se néco ptihodilo... Pytlik je Spinavy a prodieny, jak ho vlacel
za sebou nejdiiv v méstskych ulicich a pak po nastupisti a celém Wilsonovée
nadrazi. Jsou v ném jeSté¢ jedny bryle, obCanka, cestovni pas a lupa, to
a nadfazenost filozofti. Vlastnit jen to, co mam u sebe - neni to smutné? Anebo
je v tom moudrost véku?
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Na zacatku mél platéné pytliky dva, ten druhy slouzil vyhradné na
doklady. Vlacel je neustale sem a tam - k 1ékafi, na postu a do 1ékarny, dokonce
i z jidelny do loZnice... podobné jako Zidé v dobéach zlych. Viechno mimo ten
pytlik byla zbytecnost. Tohle diiv nevédél.

-Véci maji jen takovou hodnotu, jakou jim ty pifisoudis, zabruc¢i nerad.
Omnia mea mekum porto... Nevim, zda se ve vété neskryva trpkost. Mam
bajecného muze, dvé dospélé dcery a diim se zahradou - a co ma on?!

-Ten diim je vasi pasti, odeskne a dal si m¢ nev§ima. Mozna ma pravdu.
Nejdiiv z lacnosti a pak uz jen setrvacnosti shromazd’'ujeme kolem sebe véci,
pro které prestavame vidét to diilezité... Pfesto si nejsem jistd, zda ve vété neni
zaSifrovana néjaka jedovatost. Piece si nakonec nebudeme jesté 1 zavidet?

Na domé je hypotéka, piesto to vypadd, ze nikdy nebudu muset jit
zebrotou ani klepat dceram u dvefi. Mam vSechno, co otci schazi, muze a
rodinu, o kterou se mohu opfit. Mam vsechno, co teoreticky vzato by mohl mit
1 mij otec, kdyby mu rodina néco znamenala. Ale pravé tim si nejsem moc
jistd. Copak pii kazdé prilezitosti neopakuje, ze manzelstvi byl jeho Zivotni
omyl? Ze dnes by se uZ nezenil?! Zeny zasivaly jeho ponozky a Zehlily jeho
kosile. Zato si ptaly lezet bok po boku v manzelské posteli, kterou nesnasel.
Madle nastésti vydrzel vzdorovat, ziistali spolu na neurcito a nadivoko.
Pomstila se zato na kosilich, ale tohle mu nevadilo. Kosile se nosily tplné¢
stejné nevyzehlené a vyslouzilé ponozky prosté vyhodil.

K autobusu veze otce Jozifek, tohle se uz davno vzilo. Tticet let déla
otci taxikare do mésta a zpét, k 1€kari, na postu, do lékarny, z nadrazi a na
nadrazi. Tohle je odbyto jednou vétou:

-Copak vy, vam je hej, vy jste jest¢ mlady...

Jozef mé naopak pocit, ze je ve veéku, kdy by si uz nemusel nechat cedit
na hlavu, jak fik4. Pfelozeno to znamend, ze uz nechce délat déveCku pro
zl¢é. Otec bere, protoze je stary, protoZze ma narok, protoze jsem dcera... Dokud
nebyl stary, mél jiné divody. Mozna by nebylo Spatné jednou za Cas projevit i
jinak, Ze nase soudrznost, na§ svazek trva. Podobné jako se obcas nézné
pomiluji i star§i manZzelé na znameni obnoveni svatebni umluvy. OvSemze si to
necham pro sebe, je to prece jest¢ porad muj otec s velkym O, moje zrcadlo, a
je nekritizovatelny.

XXXX

-Co tu sedis jako nestésti? Prestala jsi pracovat. Cely den se toc¢i§ kolem
toho stafika... Jozifek ma ovSem zase pravdu. Od okamziku, co otec pfijel,
citim se jako ochromené. Kdy naposled jsem vydrzela ¢trnact dni bez papiru a
tuzky? Vzdycky kdyz k tomu doslo, znamenalo to né¢jakou pohromu, prevrat v
roding, néco se délo.

Zacnu predstirat praci, ale myslenkami jsem jinde. Téch, ktefi maji dost
pochopeni nejen pro sebe, ale i své blizni, je jako Safranu, ale pravé v nich...
mozna jen a jen v nich sidli radost, vnitini klid a spokojenost. Tohle je tézké,
zatraceng te¢zké.

S rostoucimi obavami pozoruju oblohu. Mraky houstnou a nalévaji se
jako obrovité kalichy a paruky stromd pied nasimi okny se pfipravuji na



10

potadny kvapik. Naposledy nam na zahrad¢ silny vitr zlomil dospélou btizku,
nepomohlo, ze se pruzné a poslusné podvolovala jeho rozmaram. Je ¢im dal
zfejméjsi, ze je zadélano na potadnou Cimelici, nebe je Cerné jako tus.

-Snad se ten tviy stafik nékam schova... Oba s Jozefem doufame, Ze
otec zlstane ve méste, nez se boufe prezene. O¢ima zatikavam telefon, ale ten
zGstava némy. Nemohu tusit, Ze i tohle je druh revolty, jeden z poslednich. Ze
otec sedi v nddrazni restauraci nad polévkou a novinami a prodluzuje okamzik,
kdy se bude muset vratit. Ze bude muset, je mu jasné. Kam by $el?!

XXXX

Nadrazi odjakziva miloval. At uz to bylo nadrazi v Praze, Barcelong¢,
Milan¢ nebo Paftizi, zstaval jim vérny jako kdysi, kdyz jesté cestoval. Nadrazi
ceskych mésteCek byla méné rusna, ale i v téch byla nddrazni restaurace, ve
které se dalo posedét. Lidé proudili té€sn¢ kolem néj, s kufry a baliky, obcas
n¢jaka zena zavadila o jeho nohy ¢i stolek, zabreptala omluvu a usmala se.
Nejrad¢j mél mladé moderni, fadn€¢ emancipované Zeny a divky, ty cestovaly
samy nebo s pritelkynémi, zdda a ramena obtézkané batohy.

Tohle za jeho Casti neexistovalo, to obdivoval. Takové divky netouzily
po vdavkach, ale chtély predtim vidét svét, poznat hodné muza a uzit si zivota.
Kdyby s nimi mohl hovofit, rad by jim fekl, Ze to je pckné, ale i nebezpetné a
rodiny dfiv ¢i pozdé€ji citi bezbranna a opusténa.

Jak starl, zacal pfed otevienymi mistnostmi a kavarnami davat piednost
stolklim u okna. Bylo tam teplo a nebyl tolik na ocich. Také na kdvu zanevftel,
nechapal, jak mohl vypit pét Sest silnych Salkii denné. Ted si poroucel caj.
Nebyl tolik silny a nedrazdil. V posledni dobé si dokonce oblibil i nadrazni
polévku, ¢im hustsi, tim lepsi.

Nejdiiv odbilo pil, pak celd, a tak dokola. Konecné usoudil, ze uz se
narevoltoval dost a téZce vstal. Venku uhodil hrom.

XXXX

Zahimélo. Jednou a dvakrat, a uz leje jako z konve. Vichr a prudky dést’
busi do oken, pritrz nebere konce. Balkon je ve chvilce posety velikymi
kroupami, uz je to na nékolik centimetri vysoky bily koberec. Snad ho
v tomhle nenapadne jit domt?

Po ptl hodin¢ krupobiti stoji odpovéd’ za dveirmi. Otec je zniCeny,
promokly a zktehly, vyCerpany tak, Ze nema silu prekro€it pradh. Obli¢ej ma
zluty a ztrhany, oc¢i plavou v hlubokych Cernych talifich. Bez feci, vyplaseng,
jesté ve dverich, z n€j trham sako, kSandy a kosili... vSechno promoklé tak, ze
se da rovnou zdimat. Z toho kouka dalsi zapal plic, tak hlavné rychle!

Stoji prede mnou vysvlecCeny a orvany jak stary strom na podzim,
ubohy, nahrbeny. Naha, do oblouku vysedl4 zdda maji barvu tuhého, spaieného
a Spatn¢ oskubaného kutete. Tiu mu zada a lopatky, snazim se zahnat zimnici,
a oblékdm suchou kosili.

-Tuhle ne, tu druhou! ...Jozifek bézi pro jinou kosili.

-Nedivej se na m¢, nechci, abys mé vid€la nahého... Na protesty neni
Cas. Jozifek vati horky ¢aj. Ukladam otce do postele, jesté porad se trese jako
osika. Mlati s nim vichr a zimnice a t¢zko zadrzovany plac¢ vhéani i mné slzy do
o¢i.
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-Jsem zranény...

Opravdu, kroupy poranily otci hlavu do krve. Potlacované chréivé
vzlyky se mu ted’ dafi udrzet na uzd¢ jen s nejvetSim vypétim. Zuby mu
drkotaji zimou. Neskuhra kviili bouli na hlaveé. To si pravé navzdory tolik
proklamované svobod¢ uvédomnil svoji bezmocnost, a ta z né¢j porad nanovo
vyrazi vzlyky podobné chropténi porazeného zvitete.

-Nechci uz do nemocnice! ...A vzapéti znovu:

-UZ nechei!

Jen aby z toho nebyl dalsi zapal plic! Myslime oba na totéz. Objimam
otce kolem ramen a znovu a znovu tfu prochladla zada. Hladim je utéslivymi,
krouzivymi pohyby jako kdysi svym dvéma dcerdm. Pfipadam si jako tesatik,
ktery své druhy na potkani zdravi doteky tykadel, nohou a kiidel, kupodivu to
funguje. Po 1zickach poddvam otci horky ¢aj. Ml¢ime. Slova dosla.

Otec utapi dojeti nad hrnkem a place. Do sebe, kviliveé. Nastavil mi tvar
k polibeni, nebo se mi to jenom zdéalo? Neties se, proboha netfes se... Lehce se
dotykam rty jeho tvaii, oba je mame vlhké.

-Jdi uz. Chei spat...

Myslim, ze by chtél fict, potiebuju se vyplakat...

XXXX

Na zépal plic to nevypadd, dokonce se zda, ze nechyti ani rymu. Nesu
do postele dalsi ¢aj, Jozef do né&j ptidal kapku néceho ostrého na zahftati...

-Jak to — néceho? Chces fict, Ze nemate v domacnosti ani rum? Otec
podeziivave pievaluje chut’ na jazyku.

-Nejlépe bacardi... dozaduje se ukiivdéné.

Jozef znovu prohlizi a tfidi zasobu alkoholu, je nevalna. Sam pije prosté
to, co prave je. Citim, jak mi hrdlo zaplavuje a stahuje hotkost, neni pied ni
uniku.

-M¢l bych na n¢j strasnou chut'... zvySuje natlak otec.

Vidim na Jozefovi, jak to v ném bubla. Jeho sarkasmus neznd hranic, a
jak se jednou utrhne...

-Jen zadné strachy, tviyj stafik ma hrosi kizi, ten je nezranitelny...

Nezranitelny... Samoziejmé, Ze jsem nezranitelny. V mém véku to je
nutnost, holenkové. Tam musel pfes sebe nechat piejit bez rozc¢ilovani jiné
véci, kam by dosel, kdyby se ho vSechno hned dotklo. Sestry byly mladé a
hloupé, s takovymi si jesté neddvno umél poradit, ale dnes se divaly na jeho
nahotu a ani nevédély, ze je muzsky...

Tak co, dédo, ddme pohieb? Kyvl ofima na znameni, ze by rad, a ty
rusalky v kokrheli se mohly uiehtat. Braly ho do koupele, nejdiiv se zakryval a
styd¢l, odebraly mu i hodinky a nakonec nebylo zakryt se ¢im. Dvé sestry ho
ponofily do vany az k uSim, zaviel o¢i a nechal na sebe plisobit slastné, hiejivé
teplo. Myly ho peclivé, namydlily zinku a bez milosti zajizdély do vSech
zahybt... Povidaly si pfitom samé banalni véci, co bylo nebo bude k obédu,
tomu ze Ctyfky ze uz kouka z kapsy parte a kolegu odvedle odvezli uz v noci...
To ho trochu rusilo, nastésti v posledni dobé hif slysel a 1 pies ty feci citil, jak
ho koupel vzrusuje, bal se, aby to na ném nepoznaly. Bal se ov§em zbytecné,
erekci uz nemél 1€ta, byla to jen nevinnd slast, jako kdyz matky myji své
chlapce, kratce ho napadlo, Ze takhle by si pfal zemfit.

Otec pohorsen¢ a s kone¢nou platnosti odstrci koflik.
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XXXX

Zda se, ze s prochdzkami a trénovanim mél otec ptece jen pravdu. Vzal
to sice trochu zhurta, skoro jako by mél strach, ze kdyby si polevil, uz by ten
svij stroj nikdy neptivedl do chodu, ale jde to den ode dne lip.

Jen ziidka si vyjdeme spolu. Také tomu se pokazdé brani, jako by mu
moje podpora brala kousicky jeho svobody, nebo jako by se bal nasi samoty ve
dvou. Elektricky vyboj, ktery mé spali od srdce az do nohou, kdyz mé sam od
sebe chytne za ruku, provazi horky ulek vdécnosti a néhy. Kdy jsme se takhle
vedli naposled? Po Skolni besidce? Vecer po divadle? Kazdopadné davno.

V noci mé prepada staré znadmé duseni. Jozifek uz dévno spokojené
oddychuje, ja se obracim z boku na bok a poskytavam. Uzkost se mi sape po
krku a stahuje ho tak, Ze nemohu chytit dech, do plic se nedostava ani kapka
vzduchu. Co oplakdvam? Sebe? Otce? Nas dva?

XXXX

Otec snédl s chuti talit silné hovézi polévky a pak venku na slunicku
usnul. Letosni Cervenec se uz vyboufil, obloha je bez mracku, mame dobrych
devétadvacet stupiii. Obavam se, aby nechytil Gzeh, ale takové starosti ho
jenom roz€iluji. Snéz tohle, spolkni tabletku, posad’ se sem... VSak uz jde,
copak je maly Jarda, aby musel mit nad sebou potad dozor?

Obrysy postele jsou uz na dohled, konecné¢! Ted jesté zvladnout to
nezbytné, zachod je pfili§ maly a se spoustou potmésilosti, vzato kolem a
kolem, nemusel by existovat. PfinegjmenSim ted’ v 1ét¢ by bylo o tolik
jednodussi vyfidit to rovnou na zahrad¢, ale tohle si Jozifek hlida. Jako kdyby
na tom zélezelo. Nu coz. Jesté je mlady. VSak se docka a pochopi.

Hlidaji hlidaji, ale neuhlidaji. Nékdy musi piece jen odejit z domu, a to
si pak vSechny zédkazy vynahradi.

-Byla jsi nékdy vecer v poradné hospodé? Ne? Stoupnes si mezi dvefe a
mocis rovnou na dlazky. Je to nejjednodussi a uklizecky maji pak méné préce,
tohle maji ozralové ddvno vykoumané...

Ozralové? Mij otec nikdy do hospod nechodil a na jeden raz nedokézal
vypit ani malé pivo. Odkdy se piirovnava k téhle vrstvé odpornych,
nechutnych povalecti? Vim, ze se Jozef v tomhle nedd zlomit, na zahradé se
prosté nemoci a mocit nebude, a honem fahtam nadobim.

XXXX

Bazanta?! SlysSel dobie? ...Podival se ukosem skrz lupu. Ted’ vidél Irenu
trochu zkreslené, nebyl si hned jisty, jak to mysli. Navrh v ném vzbudil
predstavu opetfence na divoko, ale to byl jen mzik. Tak tohle si mu dovoli
nabidnout jeho dcera?! Strnul, nahrbil zada a s despektem naptéahl hil, ale pak
mu bylo lito rény i slov.

Bazanta, podivejme, jako néjakému dédkovi! Nechce ldhev jako né&jaky
prostatik, chce mocit na zahradu, protoze to je pohodInéjsi a hodné chlapa.
Ostatné pii své prislovecné Sikovnosti, by ji ho nanejvys vylil na kanape,
bazanta! Mozna by to mél ud¢lat! Malem Ze nevrazil hlavou do zdi. Jesté by to
vypadalo, ze se rozCiluje! To by mél sakra slabé nervy! Piece se ho nebude
dotykat néc¢i strach o zahradu nebo proctirané kanape?! M¢li prece strach o
kanape? Zlostng, chr¢ive se zasmal.
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XXXX

Pokoj ma pro sebe a postel je pohodlnd, ale dovedl by se vyspat i na
zemi, tak je unaveny. Citi, jak do n¢&j vstupuje t¢zka, sladka ospalost. Je to
piijemné, té nebyt, co by cely den délal?!

Ospalost a tnava jako opona pted svétem. Jako hraz pred nimi... pied
dcerou a témi ostatnimi. Nebot’ 1 ona, a¢ by tomu docela rad zabranil, zacina
pomalu splyvat, fadit se k té Sedivé, pfinejmensim lhostejné, ale stale Castéji
nenavistné mase zivych.

-Tomu nerozumis, odtu$i temng... Unava jako ochrana dokonce i pied
sebou samotnym, pfed vlastnimi myslenkami, starostmi i potiebami: teple a
dobfe se najist, v klidu se vyspat, odvézt k 1€kati... odvézt k 1¢ékari, dobte a
teple se najist...

Chteli by se ho né&jak zbavit, ale tu radost jim neudéld. Jesté tu néjaky
¢as vydrzi. M4 narok na umirani. Tohle posledni pravo si neda upfit. I dlouhé
umirani je zivot.

XXXX

Vseho do casu, dévenko. VSechno, co potkalo mné, potkd i tebe...
Odkasle si, jako by spolkl néco hranatého. Nebo jako by se chtél zbavit néjaké
hotkosti, ale nejde to, v krku ji je stale plno a stale se tvoii nova. Z opusténosti.
Zena zemfela nahle a v plné sile, pozd&jsi znamost s Madlou mu ji nikdy
nemohla nahradit, a¢ byly okamziky, kdy tomu véfil; syn zil daleko a z dcery,
ktera se mu v mladi tolik podobala, byl jen slaby odvar. Kde ziistala jeji
ctizddost? Znalosti dneSnich mladych lidi byly tak povrchni, Zze by zaplakal!
Od détstvi ji vybiral jen to nejlepSi - a skoncila ¢im? Maturitou na
komunistické jedendctiletce! Aby se nezasmal! Irena nejenze nesplnila ani
zlomek nadéji, které do ni vkladal, ani zlomek toho, co chtél kdysi dokazat
sam, jest¢ ma tu drzost myslet si a tvrdit, Ze mu je podobna!

-Jestlize napodobenina, tak zkazena a nepovedena! V duchu pocita
schody a vztekla slina z koutku st si zatim bezmocné klesti cesticku po bradé
dolti.

Zkazend a nepovedena? Co je zas tohle? Nemluvi se to ndhodou o mné?

-Sest! vyktikne v té chvili otec, a ja Glekem instinktivné rozpazim ruce,
ale neni to potieba, chvalabohu, pro dnesek jsou schody za nami!

-A ptines mi kapku toho Caje! Otec podrazdéné pot'ukava holi a pak ji
klade pozorn¢ k hlavé postele. Kdyz zhasnu na schodisti, mam pocit, ze jsem
mu se svétlem vzala vSechno to malo, na¢ se mu scvrkl zivot.

Jedna noha v kostkované backofte je jesté¢ venku, ale uz spi, tak ho to
vSechno znavilo.

XXXX

S napodobeninou bych souhlasila. Ale Ze zkazena a nepovedena? To
boli. Kdo 1épe by mél védét, do jaké miry moji vinou?

Clovek potiebuje pamét. A prostor. Aby moh dat myslenkam rozmach.
O oboji jsem pfisla naraz a ze dne na den uz kdysi ddvno, jest¢ v détstvi, ale
vyrovnavam se s tim cely zivot. Vlastn¢ si z téhle své etapy toho moc
nepamatuju a jediny clovek, ktery by mi v tom mohl pomoct, ten ml¢i.
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Vim jen, ze jsem se najedenkrat probudila a vSechno bylo jinak.
Zaclony v oknech zatazené a takové Sero, Ze se st€zi daly rozpoznat obrysy
predmétii v pokoji. Sero mélo ulevit rozpalenému t&lu na posteli a hlavné hlavé
oblozené ledem, ale pfilis to nepomahalo. Blesky bolesti a od nich zaie jak z
tavicich peci provrtavaly potfad nanovo klouby, o€i, usi i spanky.

Vsichni kolem chodili po Spickach. Obcas ke mné otec piivedl navstévu
v bilém plasti, néjakého slovutného, fousatého profesora v brylich. Naklonil se
nad ltizkem, posvitil mi baterkou do o¢i a oklepal lehce mékkym kladivkem
oteklé klouby a pokrc¢end kolena, zprava zleva. Nato pokyval moudie hlavou a
zase odesSel.

Nékdy jsem slySela samu sebe, jak voldm matku. Kficela jsem ze vsech
sil, kfiCela jsem celou svou bytosti a tak iporné€, dokud jsem se neprokticela k
védomi. Pro¢ matku, kdyz vysadni postaveni zastaval otec?

Jak dlouho to trvalo, nemam zdéni, ale kdyz jsem se kone¢né probrala k
zivotu, byla jsem o rok star§i. Zdanlivé bylo vSechno pfii starém, ale nic jako
diiv. VSechno, co lezelo predtim, nez mé ulozili na tu postel a zatahli zaclony,
zmizelo, nebo asponi obrostlo zapomnénim. Prestala jsem si byt jistd, co se
stalo doopravdy a co jen v moji hlave.

VSichni si dévali bedlivy pozor, aby mi dokézali, ze je vSechno, jak ma
byt. Matka jindy veseld a sdilna, mlCela. Bratr dostal zakaz huldkat a brat mé
na loupezné vypravy do Grébovky. Moji spoluzéci a kamaradi chodili do vyssi
tfidy a kdyz jsme se potkali, zvédavé mé okukovali. Stavalo se mi, ze jsem
nevédela, zda se zndme, nebo zda mi jen n€koho piipominaji.

Zacala jsem chodit podruhé do 4.tfidy a z premiantky se stala holka,
kterd prolézala s odfenymi zady. Vim, Ze jsem musela napnout vSechny sily,
abych to dotahla k maturité, ale na vic jsem neméla energii.

A prece jsem se Casem vzepjala. Nestudovala jsem, zato v kratkosti
zhltala celou knihovnu. Co mi chybé¢lo, byla pamét. A prostor! VSechno volné
misto vSak stale zabird ta postel a z paméti je tenké vladkénko, které se trha
samym vypétim, jak se snazim dohlédnout nazpét.

Noc co noc mé dési noni miry a jest¢ dnes se obcas probouzim
vlastnim kiikem. Zd4 se mi, ze bloudim tunelem bez konce, v jehoz trychtyii se
postupné ztraceji matka i otec. Ze tékam neznamym méstem a neznamymi
ulicemi. Probouzim se steskem po détstvi a po matce a zaroven mé dési, ze se
mi vytraci i tahle jedina... posledni vzpominka.

Tunel, onen temny trychtyt bez konce, je moje vlastni pamét. Zatimco
jini se mohou utéct do vzpominek, ja sama jsem bez minulosti. Ob¢as mi néco
napovedi fotografie, vzkiisi ve mné jiskérku vzpominky. Prozila jsem to? Nebo
se mi zas jen néco zdd? Umanuté hledam a sklddam stiipky détstvi, jsem tim
posedla. VSechno, co vypravi otec, je pro mne nové, protoze zapomenuté, jenze
ten o minulosti pfili§ nemluvi.

Nemam pamét’ a tak jsem teoreticky mrva. Ale mam Jozifka, ktery meé
pokropil zivou vodou a od té chvile m& netinavn€ znovu a znovu kiisi, kdykoli
nade mnou temné sily nabyvaji moc.

-Na nic nemysli, pfedstav si, ze mas kiidla, zavii oci a let...

N¢kdy to pomaha, ale obcas se jesté dnes probouzim hriizou z temnoty,
kterd se uzuz chysta mé pohltit a poziit. Nastésti Jozef bdi, hycka mé a objima
tak dlouho, dokud znovu neusnu. Je to on, kdo mi trpélivé pomaha zpatky do
vétvi. Kdo znovu a znovu nastavuje naruc, kdyz se zda, ze padam, a znovu a
znovu mi pomaha vzhiiru, tam, odkud neni pohled omezeny stropem, ale jen
Sitkou obzoru a mraky, a i ty jsou stale jiné a nové. Tady mé napadaji skvélé
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myslenky. Naméty, které zadoni o zpracovani. PiSe se mi tak samoziejme a s
takovou lehkosti, Ze lituju, Ze strom nema klapicky. Pro tyhle fidké chvile vim,
Ze stoji za to zit... A dost mozna i psat.

Tak o jaké napodobening je vlastné fec?
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XXXX

Fediov zhluboka vzdychnul, ale vzapéti se napomenul, jen nebyt
sentimentalni. Dival se, jak si Hela ubohy, opelichany kozesinkovy limec
vyhrnuje co nejvys a omotava Salou. Decka z kralicich kozek, kterou mu davala
do postele na noc, prece hrdla azaz, a holka je mlada, tak co mi to tu
predvadi?

Tak honem, kde zase nechal hiil? A uz spéchal s ni Krasovkou dolii. Ze
v§eho nejdriv se vsak podival za roh, jestli tam na ni neceka néjaky Zizkovsky
frajivek, ktery by mu ji zase chtél odvest. Léta na vdavani méla Hela uz
chvalabohu za sebou, ale Ze to zazehnal jednou, jesté neznamenalo, Ze ho to
nemohlo potrefit pozdéji. Nastesti mela Evropa o patnact milionii Zen vic nez
muzii a jen v samotné Praze jich podle posledni statistiky bylo vic hned o
nekolik desitek tisic, aby néjakeho ulovila, musela by s sebou setsakramentsky
hodit! Nesteésti ovsem nechodi po horach a starym otcum se nevyhyba. Vzdech,
jako by valil ne jeden, ale hned balvanii nekolik, mu zalehl prsa vydutd a
vychrtla prestalou tuberkulozou, ktera se v jejich rode dédila z pokoleni na
pokoleni.

-Takhle to vypada, kdyz ma clovéek dceru, to aby stal porad na strazi
jako ostriz! Nikde Zivacka, zaplatpambu, zato Krdsova rozkopana skoro az
dolit ke Karloveé tride. Tak vida, Hela mluvila pravdu. V byté je nejen zima jako
na Sibiri, ke vSemu prasklé potrubi! Ted’ v zime!

Fediov souhlasne kyvl, kdyz si v duchu predstavil, zZe jde tak, jak ji to
v§tipil, vzprimené a bez ohlédnuti, hlavu do vyse, lopatky dozadu, prsa ven, jak
se na Fediovou slusi. Jen na chvili se zastavila v kramku vdovy Hubalové, a
podivejme, snad ne nova snérovacka? A kdyz ne Snérovacka, tak néjaké ty
Zenské zbytecnosti, zachmuril se, ale vzapéti uz potésené luskl prsty. Hubalova
prodavala nejlevnéjsi sirky v okoli a neprirazila si ani tehdy, kdyz vsude jinde
podrazila krabicka o dva halére! Pak Ze se jeste nenasly poctivé kramarky!

S namahou vstal, zapotacel se a v posledni chvili se musel pridrzet
psactho stolu. Deska byla masivni, aristokraticka, dotyk mu udélal dobre.
Potezkal stiil ocima — spolu s knihovnou to byl nejdrazsi kus nabytku v byté
vithec. Na vojné vzdor chatrnému zdravi nikdy neslouzil, ale poradek na stole
udrzoval vpravde az vojensky. Nenapadlo ho, jak jinak by to vyjadril, z tech
veci salala jistota a rad. Obalky na jedné stranée, dopisni papiry na druhé,
underwoodka vprostredku a vaha na dopisy v Cele, tak to ma byt. Jak byl
proziravy! Vaha byla tak citliva, Ze se hodila i k vazeni léku od dvou gramii,
zvykl si na ni prevazovat i léky z lékarny, protoze pri lajdackych pomerech,
Jjaké v Cechdch odjakziva panovaly, si nikdy nemohl byt jisty.

Fediov bolestne sykl. Ta tam byla doba, kdy se mohl pysnit tim, zZe jeho
domacnost je v prvotiidnim stavu. Od té doby, co ji spravovala Hela... Nevoli
stahl uzké pedantské rty a rukavem setrel prach na dubové desce, ale hned se
zamrzel. Zaket byl zdnovni, a jestlize mu mél jesté néjaky cas vydrzet,
potreboval dobré zachazeni.

Znovu se pevneji chytil hole. Rozcilil se, uz zase se rozcilil! To
znamenalo, Ze si tu kapicku setsakramentsky zaslouzil! Tou kapickou byla
troska alpy, kterou si obcas dopral na kostku cukru, to mu vzdy zahdnélo
rozhorceni. Stoupalo ze Zaludku do krku, a kdyz se s nim nevyporadal vcas,
trapila ho pak zaha cely vecer. Vztekem div neukapl, ale kde nechal Helu?
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V Krasovce nebyla, co by taky porad delala v tmavé a vecne rozkopané
Krasové ulici, mrzel se. Brilantinu jest¢e mél a nic jiného tu z drogerie
nepotiebovali. Fediov sahl do kapsicky pro hrebinek a procisl si vlasy. Hela
mu je stithala pékné nakratko, tedy na délku tri centimetrii, pak byl spokojeny.
Kdyz jeste chodil do kancelare, provadel vedle sugesce uspéchu i denni
autosugesci na zhoustnuti a zesileni viasu. Vyzadovalo to disciplinu, a kdyz se
ani po pul roce nedostavily vysledky, nechal toho. Ob den bylo také treba viasy
umyt specialnim mydlem a vytrit lihem, to délala Hela, jen tak se darilo udrzet
lupénku v poslusnosti...

Fediov nasadil cvikr a primhouril oci. Aha, uz to mel! Pak Ze ji nemél
prokouknutou! Pak Ze nevidel Zenskym az do zaludku! Ted' kdyz zahnala
veskeré pokuseni kramarky Hubalové a drogisty Vorla, sla uz rovnou cestou
vzhuru k farnimu kostelu sv. Prokopa. To bylo dalsich zbytecnych deset minut
tam a deset zpatky, jestli se ovsem nezdrzi na msi... Ale pro¢ na msi, nanejvys
se pujde vyzpovidat, a to by potrebovala! To by ji rozhodné na skodu nebylo!
Jak ji zna, vyuzije prileZitosti a prispéje kostelu néjakym tim grosikem, ale
tohle ji nemél za zlé. On sam verici nebyl. Prosté nemohl. Napomenuti
, Kazdéemu se dostane podle jeho viry..” ho presto lekalo, kdyz si na né
vzpomnél, rozbusilo se mu srdce. Kdyby to byla pravda, co by na néj cekalo?
Prazdnota? Bulgakova cetl v materstiné a nemel ho rad, mozna pravé pro
tohle! Az se Hela vrati, tak si ji poda!

A ted kam? Nezapomen, Ze té vidim, dévuska, tak honem zpatky dolii na
Karlovu tiidu, pro grahamiiv chlebicek proti zacpe, a pak uz jen do lékarny pro
Baldrianovy kapky, jak jsem naridil. Na krouzek na kuri oko si Fediov v samém
rozruSeni nevzpomnél. Délavala se Hele od détstvi, ale vzhledem k tomu, Ze ji
ven prili§ casto nepoustél, mnoho toho nenachodila a naplast vydrzela dlouho.

VWcitala mu, Ze se malokdy usmiva, viastné nikdy, ale ted se usmat
musel. To je Fediovova, dcera vrchniho ucetniho rady ze zemského financniho
reditelstvi, poseptal majitel ovoce a zeleniny Hubdcek svému ucednikovi, a
Fediov si predstavil, Ze se pri tom pro vSechny pripady hluboce uklonil. Inu,
Jjestlize ne hluboce, mirne urciteé, opravil se... Hela chodila pro zeleninu ke
konkurenci, ale spravny obchodnik pocita a mysli dopredu.

Sla raznymi kroky, s hlavou do zemé a huckou narazenou pres Satek az
k ocim, ale ted’ byla v pokuseni zavolat na celou ulici, Ze by to slysel otec az
nahore v Husinecké: Blazne! Kdo by se mi uklanéel! Ani hluboce, ani mirne!
Tomuhle verit, miizes uz jediné ty!

Ze je dcerou toho suchara a podivina Fediova, védéli v téhle ctvrti
ovSem vsichni, jeji historii znali. Tim to koncilo! Sama nevnimala, nevidéla a
nezdravila nikoho, a nikdo nevnimal a nezdravil ji, a to bylo dobre! Nestala o
lidi a o jejich soucit jakbysmet! Ted uz ne! Otec se domnival, Ze si zajde obcas
k sv. Prokopovi. Nevymlouvala mu to, tohle bylo zas jeji tajemstvi. Absolvo te
in nomine patris et filii et spiritus sancti...

Nepotiebovala odpusteni, potiebovala utéchu. Poté, co se ji dostalo
pomoci pouze ve formé rady, kolik Zdravasu rano a kolik vecer, tuhle cestu
vzdala. To se radéji obcas zastavila na rohu v byvalém hostinci Na Sklenarce.
Bylo to jednodussi a zapomnéni se dostavovalo rychleji. Vitbec nejradeéji mela
prochézku nahore na Zizkovskych pecich, ale utrhnout se tak daleko, to se ji
podarilo malokdy.

Hela pridala do kroku, musela si pospisit. Jak ziistal Fediov delsi dobu
sam, chytaly ho deprese. Otec byl odjakziva jednickou. Neomylny a
nekritizovatelny. Vtloukal ji to do hlavy cela léta. Co ja cinim, dobre cinim...
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Jjako pambu, Fikaval, a Hela uz jako mala holka, dnes stejné jako tehdy, verila,
Ze ma pravdu. Ze piesné jak Viemohouci nad jejich hlavami vidi v§echno do
nejzazsi skulinky jeji duse. Osliiovalo ji to, lekalo i vztekalo... Copak nebude
nikdy svobodna?

Uz videéla dvere hospody, uz sahala po klice, ale myslenka ji znovu
wlekala.

-Wypil jsi mou vuli, otce...

Hned vedle Sklenarky byla prodejna razitkare Hrivnace, k tomu ted’
vtrhla, jako by ji honil. Ruka ji jeste palila, ale uz vybirala ozdobné pecetitko,
radeji ndpadnéjsi a vetsi, a hlavné rychle, aby si tu posetilost nahodou
nerozmyslela. Staré kaucukové razitko davno doslouzilo, nové stdlo tricet
korun a polstarek dalsich sedm, objednala je a spokojené potrasla hlavou,
néjak to uz usetri. Otec se bude arcit upejpat, nac ja, vrchni ucetni rada v.v.
potiebuju nové razitko, ale potési ho to! Teprve ted si zhluboka oddychla a
zamirila uz neprodlené a bez ohlédnuti rychlymi kroky k domovu.

Fediov se zatim znovu pohodIné uvelebil v kresle, spokojene zivl a ,,v
bazni bozi na rohozi* konecné usnul...
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XXXX

-Krasovu znam! Ta pitoma ulice je tam jest¢ dneska. Ostatn¢ Husinecka
myslim taky... Kdysi jsem tam m¢l jednu pacientku...

Kdyz otec tekl pacientku, stala za tim vzdycky néjaka pikantnost. Na
zeny mél svérazny nazor, podle toho, v jakém se praveé nachdzel rozpoloZeni.
Byly to hysterky, coz mu nebranilo v tom, aby je az do vysokého stari
nemiloval a neobdivoval. Horlivému zastinci volné lasky stejné jako
emancipace, osamostatnéni a zrovnopravnéni zen ve spole¢nosti, stala v cesté
potteba vlastniho pohodli, mij otec Zeny prosté potfeboval, nedokazal bez nich
zit. Nesel tak daleko, ze by si piedstavoval, ze jsou stvoiené pro muzovo blaho
a pohodli. Cht¢l jen, aby se ze vzorné hospodyné Svihnutim proutku ménily ve
skvélou a okouzlujici spole¢nici, aby ho bavily a piijimaly jeho drobné
dvornosti, kdyz mél naladu. Té ubyvalo umérné¢ s vékem a v posledni dobé¢
chtél uz jenom klid. Kdybych vcas pochopila, co vlastné¢ ocekava ode mne,
usetfili bychom si oba mnohou trpkost a zklaméni.

-Ty nechces poslouchat! Ty jses jen zvédava! Odbyva mé, kdyz si
stézuju, ze se mnou malo hovoifi. A viibec, mysli si co chces, stejné té
nevidim..., oznamuji mi shrbena zada a odrazeji tak moji namitku, ze tady to
skiipe, emancipovana manzelka ze nikdy nebude zéaroven i dost poslusnd, a
sluzebnou a kuchaikou, to uz vibec ne!

Neftikala jsi, ze jsem nekritizovatelny? Tak ml¢! A sedi dal, zjezeny a
nahrbeny uz ne pouze vékem, ale vzdorem. Vzdorem jako takovym. Vzdorem
jako programem poslednich mésic.

-Typicka Zizkovanda, brudi, ale v tichosti se usmiva, pacientka ho
ptivedla do sdilngjsi nalady. Nechci nic védét, ale do té Krasovky se hned zitra
podivam. Vlastné jsem to m¢la udélat uz davno! Fediov tvrdi, Ze z ni je to k
jeho domu v Husinecké ¢p.661 jen asi osmdesat metrd...

-Miuze byt. Vis, Ze tam byly jesté v padesatych letech byty bez parket a
zachod na chodb¢? Bydlel v pékné Ctvrti, jen co je pravda! To tak skudlil, nebo
nemél? Vzdyt' jsem si to hned myslel, tviij Fediov je nejen despota a cholerik,
ale 1 Skrob! Nema v sobé Spetku velkorysosti. Krom toho neurastenii jako
chorobu véda neuznava a na vétSinu jeho potizi jsem s uspéchem predepisoval
obycejny aspirin... S pofadkem to taky trochu ptehani, ale v nééem by sis od
n¢j mohla vzit priklad... Otec se kratce odml¢i, nabere dech, a pak piijde to
hlavni:

-Vzdyt ty nemas v celé domacnosti ani ¢aj! Nato zavie oci, otoCi se a
ukéZe nahrbena zada. Skvirkou nepfestava znechucené pozorovat koflik. Na¢
cerny caj, kdyz ptece vi, Ze zpiisobuje zacpu?! Krom toho ho neumi servirovat!
Caj se musel slévat vrouci, ale podévat, az kdyz klesl na poZivatelnou teplotu!
To ze ma byt jeho jedina dcera? Aby se nezasmal, to je nanejvys jeho imitace,
ale jak nepovedena!

Byvaly doby, a neni to tak davno, kdy pil pofadného neslazeného turka,
to musi rvat srdce z t€la ven, fikaval tenhle odbornik na srdce a nemoci
vnitini... Ta zména v navycich pfisla se zménou Zivota, navyki a chuti obecné
a méla mé varovat. Mij otec prudce zestarl skoro ze dne na den. Zabolelo to.
Co proti tomu muzu udélat? Jak je mozné obelstit cas?

-Zitra ti koupim hefmankovy, slibuju... Zada neni jednoduché hned tak
usmifit a tvaii se dal najezené. Zitra! Ale co bude pit dneska?! Nesndsi Cerné
Caje, ceylonsky obzvlast! A taky zadné imitace!
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Kde ztstala spravedlnost? pienese se razem k problému, ktery ho
suzoval uz mnoho let. Co zanedbal, kde ud¢lal chybu? Copak sam uz na
gymnaziu nepiecet celého Shakespeara v anglictiné, Homéra, sluSny kus
Virgilia a Horatia a taky Voltaira, a —

-A Nietzscheho, Skorpim ho. M) hrdina ho mél az na malé vyjimky
taky rad. Je to prece ten, co vétil v nad¢loveka?

-To més vyjimecné pravdu. Tviyj cholerik v pfichod nad¢lovéka ziejmée
taky véfil, a vi§ proc? Protoze byl presvédceny, ze kdyby zil, byl by mezi
vyvolenymi! Otec se kratce zasméje, vzdychne a sevie bilou sukovici, té nebyt,
byl by tu uz jen pro smich.

Fediov sedi v kresle, néco ho uz zase rozcililo, a mava holi, uz ho
dokonce i slysim: Nastoupi nova moralka. Panska. Bude to tvrdé, protoze musi
lidstvo pripravit na prichod nového cloveka, ale je to nutné. Jsem jeden z
prvnich, ktery chape, Ze je nacase v sobé prekrocit omezujici lidskou
poslusnost... Ano, sly§Sim ho. Tak néjak to fekne. Zda méla tato nova moralka
volnosti a nespoutanosti platit i pro zeny, se uz t€zko dovim.

XXXX

-Pro¢ ti pravé Nietzsche lezi tolik v zaludku? Jednak mu nerozumis, a
pak... obCas se samoziejm¢ i mylil! Pfedev§im zapominal, ze rozhodujicim
zdrojem poznani neni intuice, ale rozum!

A co kdyz neni?! vzpiram se v duchu. Co kdyz mél filozof pravdu a
Feditiv suchy rozum, ve snaze zistat vzdy a vzdycky nad véci, prestal byt v
rovnovaze s laskou?

Chces, aby u mne zvitézil rozum? Aby ptevazil jazyCek vahy na svou
stranu? Pak by to ovSem znamenalo, Ze bych t€ uz pred Jozifkem nebranila a
dali bychom té do tstavu, ote. Obli¢ej mi zktivil osklivy, Skodoliby ismév.
Okamzité ho vystiidal ulek, ale stalo se.

XXXX

Rikd se tomu Domov a dnes je to zcela normalni, b&zna vdc.
Vychodisko z odpovédnosti. Zpiisob, jak se vyhnout pohledu do tvare smrti.
Co bych zapirala, byli jsme se tam podivat. Malické pokoje pro dva byly
zafizené usporné, ale bylo v nich vSechno, co Clovék v této Zivotni etapé
potieboval, tedy skoro nic. Nebylo divu, ze si pokoje chovanci pletli, a to i
presto, ze jim oSetfovatelé pod ¢isla na dvefich véseli zviratka, stromecky a
muchomurky.

Postel vpravo, postel vlevo. Na polStafi nepiedstavitelné tlusté a
nepiedstavitelné¢ ukopténé bryle bez nozicek, pouzivané pravdépodobné jako
lupa. Uprostfed dva nocni stolky piecpané prasky, mastmi a kapkami. Léka
bylo neustéle vic a bolesti neubyvalo... Na zdi nad postelemi jakési neobycejné
depresivni, abstraktni mazanice. Pfi sténé umyvadlo a dvé sklinky, v té¢ jedné
rozevieny chrup, jako by se mé chystal za mou indiskrétnost uzuz chnapnout.
Dvefte do spolecné skiin€ nesly oteviit souasné s dvefmi do mistnostmi. Kdyz
chtél jeden vyjit z pokoje a druhy se podivat do Satniku, aby skontroloval, co
mu zas pies noc zdhadné zmizelo, neslo to. Co bych si namlouvala, kdo sem
jednou zapad, musel provzdy odlozit intimitu, zapomenout, Ze existovaly véci,
kter¢ délal jen osamoté Ci po tm¢.
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Ve druhém pokojiku to vypadalo stejné, az na to, Ze na posteli vlevo
lezely pohozené néci holé, vyzablé nohy u kotniki barvy psich fialek. Nohy jak
vysttizené z balady K.J.Erbena.

... jdeéte, mamicko, do komory/ jsou tam ty nohy nasi Dory..." Nad
nohama dlouho nic, pak deka a kone¢né¢ hlava jako vydlabany tufin. Ani
z hlavy, ani z nohou se nedalo urcit jejich pohlavi.

-Mizes byt klidné. Je tu vSechno, co tvllj otec potiebuje, prohlasil v té
chvili Jozifek spokojené. A kdyz vidé¢l, jak se chvéju, rychle doplnil:

-Jiné rasy nakladaji se stafim podobné¢. Eskymadci vyvezou staré rodice
na ledovec a ledni medvédi se o n€ postaraji. Je to soucast zivota, tak nevim, co
pofdd mas... Ucitila jsem, jak se i po mn¢ natahuje baba zimice, jak si mé
naklada na zada a pfihazuje na haldu lebek a koster.

-Ukradli mi hodinky, zaskuhral v t¢ chvili tufin.

-Tvrdi mi, Ze se nasly v pokoji o patro vys, ale pfece vim, kde bydlim...
Hlas se chv¢l piestalou kiivdou, dosud zivou. Otocila jsem se a s Jozefem v
patach vypadla na chodbu, ale i tady jsem v zadech citila vyhasly pohled této
nendrocné brukvovité plodiny.

Jesté hur to vypadalo v jidelné. Okolo preplnénych stola se hrbili starci
a stafeny, 1zice bily o dna taliii jako polnice po prohrané bitvé.

Tak takhle by to vypadalo, kdyby u mne zvitézil rozum, otce. Tohle bys
rad? Skute¢né?

XXXX

Opiré se o htl, zatina prsty do dieva a jejich tupé palicky zbéli tizkosti a
vypétim. Jde krok co krok jako na chiidach, nebo jako by mél ty hole tii,
Sedivou hlavu mirn€ vtazenou mezi kulata, ohnutd ramena. To, co otce na prvni
pohled vyvysSuje nad vSechny ostatni, neni ani tak postava, ostatné spis
pomensi a nenapadna, jako to, co z ni vyzafuje, totiz smés jakési vznesSené,
tiché nadrazenosti: Podivejte se na m¢, tady kraci minulé stoleti, posledni Zijici
intelektual...

Otec je prosté jednicka. Vyjimecny. A taky daleky a nedosazitelny. Prsa
se mi nadmula pychou. A bolesti. Vy¢itkou, ze jsem to nechala tak daleko dojit.
Ze jsem véas nezakroGila. Proti kone¢nosti, proti ubihani, proti ¢asu, ktery
vSechno nici, rozmélituje a drobi... Proti vzdalenosti mezi nami, kterd nartista
den ze dne, jak se otec den ze dne ode mne a od zivota vzdaluje.

Konec¢né schody dolii. I ve dne jsou stale tmavé, tak tedy rozsvitit, jinak
to nejde, hol¢icko, a dole zase nezapomenout zhasnout, aby toho tvého Jozefa
netrefil §lak z uctu za elektriku. Jako by na tomhle zalezelo! Hul jde o néco
napted a testuje terén, druhd ruka opatrné klouze po zabradli, teprve pak se
Sinou nohy v papucich, pfili§ velkych na tak uzké schody, prava a leva. Schodi
je dvandct, tohle ma davno spocitané, po prvnich Sesti se navic prudce toci, a
aby nebylo dost vSech potméSilosti, konc¢i zabradli pfili§ brzy. Ktery chytrék to
mohl takhle zvrtat? Hulka podeziivavé zkousi, zda pies noc neptibyl néjaky
schod navic.

Plizim se za otcem pii zdi neslySné jako stin, pro piipad, ze by snad
nahodou pfece jen potieboval pomoc. Citim, jak je v§echno na ném zemdlené a
zpuchielé, vSechno jako by pfimo na ném prachnivélo. Rozsudek, proti
kterému neni odvolani, jako by uz byl vepsan do kazdého jeho pohybu, a
dokonce 1 do véci, které ho obklopuji.
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Nespécha. Nema kam a nemd pro¢. Vécny stres a shon lidského
mravenisté je uz za nim a ted’ se vlece kuptfedu uz jen setrvacnosti, aniz by se
vilbec nékam dovléct chtél. Spi to vypada, Ze pravé naopak: Ze by nejradéj uz
nikam nedosel, a tam, kam vede jeho kolejnice, tam uz vibec ne. Ta se totiz
proti v§em pravidliim geometrie nesbihala, ale docela bez perspektivy, prosté a
jednoduse, zakein¢ a takika bez varovani, koncila jako sezehnuta bleskem...

Ted se pod o¢ima néco zalesklo. Co je to? Slzy? Usmal se, nebo se mi
to jenom zdalo?

XXXX

Je ticho. Ceho jsem dosahl? Chtélo se mu vykiiknout, uZ oteviel pusu a
pfi tom zlstalo, brada mu spadla a obnazila rty odulé a rozpukané vékem,
nemoci, opary a horeckou. Sevielo se mi srdce. Takhle mezi ndmi zivofil uz
celé dlouh¢ mésice. Jako by ze zivota uz jen usrkaval a napoj byl stale trpci a
trpci.

-A divis se? usklibl se. Dal mluvit nemélo cenu. Jeho jedind dcera byla
prilis konzervativni a slaba, i vi¢i muzi povolnd jako beranek, svdzana
pfedsudky a konvencemi na rukou i na nohou. Snazil se o to, ale méalokdy se
mu podafilo ji vyprovokovat k odporu proti vrchnosti, jak fikéval jejimu
Jozefovi. Skoro vyprskl pii pomysleni, ze se citila Stastnd ve své pozici
obletované Zeny, ze ji stacilo posluhovat a rodit déti! Odpoustél ji, jenze mohla
dokézat vic. Uz kvili nému! Zaslouzil si to! Vskrytu se domnivala, Ze na zeté
zarlil. Na takového...? Hloupost! Pial si ji pouze zemancipovat, osvobodit od
kouli na nohou!

Proc¢? Abys je vymeénil za pouta k sobé? ...Zdvihne hlavu, jako by mé
slySel a o¢i mél zaviené jen proto, aby mohl 1épe a nerusSenéji sledovat mé
myslenky.

-J4 nespim, jd jsem jen unaveny..., vzdychne, zatimco se mu chtélo
kticet, a malem Ze to ud¢lal: Podivej se na mé&, uz jsi nékdy vid€la, ze bych se
podvolil? Sel jsem ti snad malo piikladem?

Visela na ném ocima, citil je v zddech, byly to potad jesté tak trochu i
jeho o¢i, délalo mu to dobfe, tfebaze to nikdy neptiznal. Manzelstvi ti
nepfineslo nic nez zabydlenou spokojenost, zavyc¢ital a v duchu sam sebe
zlobn¢ utvrzoval: Co spolu nestihli dfiv, ted” uz nedoZenou, tak jaképak
hovory! Zenska je zenskd, musi posluhovat, vatit a uklizet, ma to v krvi, tak co
by fikal? Uz samotné to slovo — slovenskym upratovat pocinaje a némeckym
putzen konce — o zvuku vysavace nemluveé, mu bylo protivné. Zaviel pokazdé
oCi a predstiral, Ze nevidi neslysi, Ze ho jeji uklid zajimd méné nez bzuceni
komara.

Za vSechna ta 1éta uz byste mohli mit uklizecku, ja bych si to zaslouzil,
poznamenal nanejvys, kdyz ji tak vidél Smejdit pod stolem. Latat muzi
ponozky ji rozmluvil hned po svatbé, to byla jeho zasluha, ale to poiad nebylo
dost.

Otec se diva, zda ho beru dost vazné, zda si zaslouzim, aby se mnou
ztracel svlij drahocenny zbytek ¢asu. Zhloubi vzdychne a predstira, ze usnul...

XXXX

To jen do chvile, nez se posadim k nému a rozeviu noviny. Tady je opét
na znamé pud¢, mald roztrzka je taky zdbava a nemuze skodit.
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-Co to &te$, PRAVO? Od kdy ¢éte moje dcera Rudasa? To nemate
potadné noviny? ...Hlas zni nakvaSen¢. Jako bych urazila vSechno, k ¢emu mé
kdy vedl.

-To je jiné Pravo, nez si myslis... Nezavislé...

-Jiné? Jak jiné? Co je na bolsevikovi jiného? A jestlize jiné, tak pro¢ mu
dali takovy nazev?

-Pockej, kousek ti prectu...

-Nepottebuju! Nechci nic slySet! Stokrat opakovand lez se nestava
pravdou!

Noviny patfily odjakziva k dennim potiebam, Cetl je od chvile, co ho
jeho otec zacal s sebou brat do kavarny. Zistali v ni obycejn¢ az do obéda a
domt se vraceli s naruci cizojazy¢nych novin a Casopist. Tehdy se také zacal
zajimat o myslenku Pan-Evropy, hovofil o ni hodné¢ a rad.

-Pamatuj si, Ze nase budoucnost bude evropska. To je proces, ktery uz
nejde zastavit. Vzpomen si na to, az ja tu nebudu. Celd Evropa bude jednou
jedinym volnym spolecenstvim rovnopravnych stati evropskych. Bude se
voln¢ obchodovat i cestovat a mysSlenky budou proudit ze zem¢ do zemé volné
a bez hranic. AZ budou vSechny staty Evropy zastfesené pod jedinou obrovskou
stiechou, j& uz tady nebudu...

- Kde bys byl? Hlas se mi zlomil tlekem, divam se, jak si otec omladly
o Ctyficet let pfed zrcadlem mydli tvére... Pény nebylo nikdy dost, Stétka litala
kruhovitymi pohyby po holicim mydle a pak po licich, uzké rty se jesté vic
napnuly a semkly, kdyz strojek vyfezaval do pény hlubokou brazdu... Je

Vewr

tvar devadesatnika?
XXXX

O Evropé bez hranic snil otec od doby, kam sahd moje pamét. Od
détstvi mi vstépoval, ze vSichni 1idé si jsou od pfirody rovni a vSichni jsou
uréeni k pospolitému Zzivotu ve spolecné vlasti. Myslel tim cely vesmir, a
jestlize to nebylo prakticky mozné, tedy alespoii celou Evropu. Rad o sobé
tikal, ze je obCanem planety Zemég.

Tehdy jsem ho také slySela horovat o svobod¢. Rozebiral ji ze vSech
moznych uhli, a jak jsem nabirala rozum, neustale pojem svobody rozsifoval.
Svobodu osvobozeni se od strachu z pohadkovych a nadpfirozenych mocnosti
a pozd¢ji z nabozenskych dogmat, doplnila svoboda nezavislosti na druhych, a
predevsim vyvazani se ze strachu z hichu a smrti. Posledni 1éta byla nahrazena
svobodou stoika zbaveného vSech potieb a vasni a Zijiciho Usporné ze dne na
den v souladu s béhem casu. Nejveétsi diraz vSak v kazdé dob¢ kladl na
svobodu politickou.

-S plnou kapsou se to o svobod¢ hezky mluvi, odbyval to Jozifek.
Pravdou bylo, Ze otec mél §tésti, narodil se na spravné stran¢, do domacnosti,
ve které se vedle Soféra pohybovaly neustale i dvé tii sluzebné. Z pocatku
neuvazoval, pro¢ jedni maji vSechno a druzi nic, za tohle nenesl odpovédnost.
Léty se vSak jeho obraz o svété ménil. Socidlni rozdily prvni republiky ho
naucily snit o jakési naivni, ¢isté filozofii, vSichni lidé by na svété Zili v miru a
pokoji a vzajemné tucté. Jeden na druhém by se nepiizivoval, ale svou praci
zivil druhého. Socidlni spravedlnost a rovnostarstvi by vymytilo tmafstvi a
nabozenskou a rasistickou slepotu. Manzelské konvence plné pietvarky a
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drobnych zrad by byly zbytecné, protoze by je nahradila volnd laska.
Ptredsudky by zmizely. Jeho idedly se stala hesla Velké francouzské revoluce...

-...A dé&d FrantiSek, ucedil otec bez souvislosti a zdanlivé ze spani, kdyz
jsem mu k nohdm davala ldhev zabalenou do flanelu.

XXXX

Déda FrantiSek vystudoval na gymndziu v Rychnové a uz jako student
mél tak vyhranény protimonarchisticky a protiklerikdlni postoj, Ze na n¢j na
komisafstvi byvalého Rakousko-Uherska vedli samostatny svazek, ale radsi se
dal vyhodit ze Skoly, nez by se zpronevéfil svému krédu...

-Uz jsem ti to vypravel? Miluj pravdu, mluv vzdy pravdu, bran pravdu
az do smrti? Ne...?

SlySela jsem piibeéh ovSem mnohokrat, ale neni vyhnuti, vim, ze si ho
musim vyslechnout znovu od zacatku do konce, at’ chci, nebo ne. Jisté je, ze
déda FrantiSek mél podstatny vliv na vytvaieni otcova charakteru. Protistatni
demonstrace zakoncena pisni Kde domov muj se stala i jeho pisni labuti.
Vzéapéti mu byly definitivné zavieny nejen dvefe gymndzia, ale i vSech
stiednich Skol celé tehdejs$i monarchie... Bylo tohle to, po ¢em otec od mladi
touzil? Zit v pravdé a bez kompromist, spravedlivé, a hlavné svobodné vzdy a
ve vSem svém kondni? Odkud pramenila duchovni sila, inteligence a odvaha
syna prostého vesnického platenika?

Déda odesel do Prahy vyzbrojeny jen tim, co mohl nabidnout, pili a
vlastni inteligenci. Zkrachovalym studentim se tehdy nabizely jen mensi prace
od pera, hlavné v novinach. Tady se uchytil i mlady FrantiSek, ktery mél
neobycejny jazykovy talent a jiz jako student ovladal oba svétové jazyky,
angli¢tinu i francouzitinu. Casem se zdokonalil v italitind i v ostatnich
jazycich, hlavn¢ slovanskych, a stal se vyhleddvanym ptekladatelem
zahranicnich zprav. Jeho prace v redakci Narodnich listl se posléze stala jeho
délem celoZivotnim. Ze jeho znalosti jazykil nebyly jen povrchni, dosvédéuje
ito, ze 1 ve stafi mému otci pomahal v piekladech latinskych a feckych klasika.

Jak dosla fe€ na dédu Frantiska, vzdycky mé to zabolelo. Vzdyt' ani mé
nepustili na vysokou Skolu, tak co po mn¢ jesté chces, otce? Jestlipak t¢ nekdy
napadlo, Ze se uz od détstvi nesnazim o nic jiného, nez se ti podobat, a hlavné —
splnit tvoje ocekavani?

XXXX

Milyj pravdu, mluv vzdy pravdu, bran pravdu az do smrti... Ale jak ji
poznam? Co je pravda? Copak jsem jich od Skoly neslySela uz nékolik?
Polopravd optedenych a podeptenych ze vSech stran moudrymi argumenty, a
prece se tim nepiiblizily k pravd¢ ani o krok. Spi§ mi ptipadalo, Ze k jakékoli
pravde se jde prolhat, to aby se v tom pak prase vyznalo.

-Musi$ chtit osobni zaruku. Argumenty jsou vzdy sporné, pokud za né
nedokaze$ rugit. Tak n&jak to tvrdil Salda i Safatik. Pravda bez sily osobniho
presvédceni neni nic...

Po s$pic¢kach odchazim, v tomhle pokoji na mé vSechno pada. Tady ma
otec svlj pracovni stil, ktery pied lety vévodil jeho ordinaci. Dole v zasuvce
chova sviyj 1ékarsky diplom a také spoustu dopist, dokladu a fotografii. Nikdy
ji neotvird, minulost neni radno budit. Zasuvku také nikdy nezamyka, ale
neodvazuju se ji oteviit. Mam pocit, ze v ni lezi kli¢ k n¢jakému tajemstvi.
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-Z4dné tajemstvi neni. N&co si namyslis...

Tajn€ doufal, ze se do stolu prece podiva, ale proc i ji zatézovat hlavu
nécim, na ¢em neslo nic zménit?

-Cas je tieba vyuZit racionalng, nikdy nevis, kolik ti ho zbyva, zamumla
z polospanku a zivne. Co nepochopila dfiv, na to dnes bylo pozdé. Propast
mezi nimi ¢ihala s chitanem dokofan, zdala se tak nesmirna, Ze se oba naraz
otiasli chladem. Ze by piece jen n&jaka spojitost?

Co bylo, bylo, ted’ m¢l jiné starosti. Pekla vdolky z bilé mouky... ten
napév se mu stale vracel, pro¢? Kde k nému pftisel? A pak jesté tajemné mutd-
bor... jako ze zéhrobi. Vold ho né¢kdo? Co je to?
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XXXX

Na knihovnu mohl byt hrdy, a taky Ze byl! Prostredni police, ty nejlépe
dostupné, vyhradil Fediov klasikiim, sem oko navstevnika pohlédlo nejdiive.
uz dival ziiidka, o trochu vys v némciné a francouzstiné. Jakmile se v novindach
pred lety objevila zprava, ze Prazska méstska knihovna zridi nové francouzské
oddelent, byl mezi prvnimi zdjemci a rozsiril svou sbirku o francouzsky preklad
talmudskych zakonii. V primém sousedstvi, tak aby byly dobrie po ruce, se
kupily rozlicné prirucky, naucné slovniky a encyklopedie, dokonce i kapesni
partitura Smetanovy Mé vlasti. Celé pravé kridlo knihovny Fediov vyhradil
novinkam z mediciny a psychologie, jen o revmatismu vilastnil témer vsechna
dostupna vydani. Na to, aby jeho knihovna byla vitbec nécim omezena, byl vsak
prilis velkym sbératelem, nasly se v ni kuriozity snad ze vSech oblasti a oborii.

-To je slavy, ze Heyrovsky objevil novy prvek! Precti si tohle!
Zatloukaji, Ze ho uz predtim objevil Mendeélejev! Kampak na Rusy! Tady v té
knihovné najdes vsechno! Neni to krasa? dozadoval se Fediov uznani. A kdyz
Hela micela, hned se utvrzoval: Neni tohle majetek, na ktery mohl byt pravem
pysny? A neni smutné, Ze jeho jedina dcera ma ke kniham tak pranepatrny
vztah? Zprava, ze cast Klementina byla vykoupena statem pro ucely Narodni
knihovny, ji na rozdil od néj nechala chladnou, padala do mdlob, az kdyz
slysela onu zavratnou kupni cenu sedmi milionai.

-Prava Zenska, omdlévaji, dokonce i kdyz nemaji periodu! zabrucel
Fediov... Jemu otec predal do zivota jen svoje vzpominky a nenavist k
bolsevikim. Kdyz prisel coby chudy emigrant ze Lvova, nemél nic, zato Hela...
Hela to bude mit lepsi. Nezaslouzi si to, ale odkdy vitézi spravedinost? Hlavné
Ze se mu podarilo zbavit ji toho mameluka. Jen si na nezvaného napadnika
vzpomnél, preletéel mu pres tvar stin zZarlivosti a vzteku. Jak jen se ten
budizknicemu jmenoval? Pit-ha? Fediov udélal ve slové kratickou pauzu a pak
druhou slabiku s posméchem vyrazil. To ho pobavilo skoro jako tenkrat.

-Pit-ha! Ha! Mohl brat ndpadnika s takovym jménem vazne?
Laskominy si ovsem delal predcasne, hrozny visely prilis vysoko! Jak tak
Fediov o mladikovi uvazoval a hazel na jednu hromadu vsechny jeho zaporné
viastnosti, aby se radné nazhavil, dosel k rozhodnuti, ze kluk byl viastné
obycejny pubertak. Od toho byl uz jen krok k zaveru, Ze nemiloval Helu — vzdyt
co by na ni videl? Holka sama Zebra, prsa zadna. Kluk se prosté zamiloval do
svych mladistvych erotickych snii, tak to bylo! Tohle byla posledni kapka, pak
uz Fediov cely romanek s klidem odbyl Turgenévovym , etakoj celovek né
muzcéina, no samec!*

Samoziejmé mu to zatrhnul, jak jinak, od ceho byl otec. Na tom, co se
stalo pak, vinu nenesl! Kluk prosté prisel na sviij omyl, a kdyz zjistil, Ze cely
cas trpél halucinacemi, stejné jako Turgenévitv hrdina z toho vyvodil disledky.
Vida, k cemu je dobré znat klasiky!

Hela, misto aby byla otci vdecna, ze ji uchranil od takového padavky,
mu to ovSem zazliva jeste dneska! Copak mohl védet, Ze kluk nic nevydrzi?
Jednal v jejim zajmu! A konecné - prechodila tuberkulozu Hela, nebo ten kluk?
No prosim! Byla to blednicka na capich nohdch, tvare priisvitné a jako
pergamen, ze samé starosti, ze ji to udusi, ji nedovolil nosit ani snérovacku!
Masa s ni chodila dvakrat tydné do Jeseniovy ulice, do zdravotniho ustavu
Masarykovy ligy proti tuberkuloze na ozarovani horskym sluncem, ale tohle
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bylo k nicemu. Tech ponizujicich potvrzeni, od domaciho, od soudu, od berni
zpravy a z uradu o vysi jeho platu, nez se mu podarilo, aby ji zdarma poslali
nejdriv do Luze a pozdéji jeste do sanatoria pro tuberkulozni divky do
Zamberka! Ale i vSechna potvrzeni byla mdlo, jesté prisla slovutnd komise
cuchat az do bytu a vysetrovat, v jakych zije pomérech! Kdyz Helu posilal do
sanatoria podruhé, nevedel, jestli ji zivou jesté nekdy uvidi. Ale zdolal nemoc
on, zdolala ji i Hela Fediovova! Ze samé radosti ji pak nechal u Ditéte na
Vinohradech udélat fotografii. Pozdéji si vycital, zZe prilis podlehl citiim a
nekam ji odklidil, ale nékde by tu jeste méla byt...

Kdybych nebyla pitoma a nezacala se strojit, a hlavné kdybych neprisia
domii v modernim mikadu, nikdy bys mi na zalety tak brzy neprisel! chtélo se ji
vkriknout, ale tvari v tvar otci nemela odvahu. Byla prvni holka v mikadu na
celém Zizkové a Fediova mohl trefit Slak. Byl presvédceny, Ze se jen touzi
podobat muzim a hodiny ji drzel prednasku o tom, jak se ma snaZit povznést
na jejich uroven dusevni!

-Radil jsi tak, Ze jsem strachy potratila, Spitla Hela, vzala cinku a
pomahala ji otci vzpirat nahoru a dolii. Nikdy se to nedovedel. Je to
Fediovova, vi, co se slusi a patri. Krom toho ochrana poceti lezi na matce,
odbyl Zenu, kdyz ho chtéla zasvetit, a pri tom ziistalo.

Pitha by si sam Zivot nikdy nevzal, takova pitomost! pomyslela si tak
Jjako mnohokrat predtim. Jistotu nebude mit nikdy. Reku v téch mistech
zdolaval prece tolikrat, byl to jeho paradni kousek. Nikdy se uz nedovi, jak
k nestésti doslo... Nedala pozor a cinka Fediovi vyklouzla z ruky. Ulekem
nebyli ani jeden schopni slova.

Dobre to dopadlo, oddychl si, kdyz ulek presel, c¢inka se nohy sotva
dotkla. V prvni chvili dokonce necitil ani bolest.

-Vis, Ze jsi mé mohla zranit? Uvedomujes si, co by to pri mém
zdravotnim stavu mohlo znamenat? hlesl konecné a netrpélive ji odehnal.
Tenhle pohyb ruky doprovazeny jakymsi —ts-tss, jakym se odhanéji dotérné
mouchy, ji zranoval. Ale od ceho byla Fediovova?

Otec ji vypravél, ze jeho matka zemrela na pochodu cestou ze Lvova.
Nebyla prava Fediovovd, okomentoval to pokazdé. To Hela ano. Zvedla hlavu
a bez mrknuti oka zacala odklizet svedky jeho nocnich bolesti. Lahvicku s léky,
obklady a lavorek s viaznou vodou, hrnek se zbytkem ibiskového koreni...

Dneska nebyl jeji den. Zavadila o Sachovou figuru a urazila korunu
krali z bilého mramoru. Viastné jen odstipla, ale to byla stejnd pohroma. Sachy
nikdy neuklizeli, pesaci tu stali porad na strazi jako za dob, kdy Zil jeste veérny
Theo.

Verny? Az dlouho po Masiné smrti Fediova napadlo, zda ji Theo nebyl
necim vic nez pouhym pritelem, ale rychle myslenku zavrhl. Jeho Zena
s modryma telecima oc¢ima a milenec, to bylo prilis absurdni!

-Zahral bych si partii, vzdychl, kdyz se dost vybouril. Hra s Helou sice
za mnoho nestdla, hrala jesté hii nez doktor Simsa, ale Z4dnd vyhra nebyla
docela k zahozeni.

-Vis, proc ti to nejde? Protoze Zenské nemaji pameét’ a nedovedou myslet
vic jak jeden tah dopredu! mrzel se.

Bolesti v noze zacaly az v noci.
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Jak otec starl, stavaly se velké véci mensi a mensi, dulezité¢ ztracelo
vahu a naopak to jednoduché se stavalo den ze dne komplikovangjsi. Ke
zralému skeptikovi se tak prtidaly jest¢ cynismus a Kkacifstvi, byly to
rebelanstvi, kacifstvi a cynismus véku. Existovaly jest¢ idedly? Existovaly
vibec jesté n&jaké takzvané velké véci? A kdo na tom nesl vinu? Zivot?

Ted je bez ideald, neuznava potadek stary, ani novy, narodni, ani
celoevropsky, a v posledni dobé v sobé skoro s uspokojenim objevil
anarchistické sklony, aspon to rad tvrdi. Odpovida to rodinné tradici, i jeho déd
byl takovy, a podobné povysil anarchii na Zivotni program i miyj bratr Jara v
Americe. Jestlize byl kdysi otec vzorem synovi, ted’ je tomu naopak. Bratrovo
chvéastani o tom, jak kasle na spolecenska pravidla a zdkony, se u otce setkava s
nadSenou odezvou. Jara je protipol Jozefa a otec za to syna obdivuje.

-Na nic se mé neptejte. Nic neplanuju. Ziju bez fadu, jak mé pravé
napadne, prohlasuje ted’ s uspokojenim stéle castéji.

-Zijete zmatené a jednou se vam to vymsti, oponuje Jozef.

-Nejkrasnéjsi stav je stav bezvladi a bez tadu, bez autority a bez
discipliny, blouzni dal ten, ktery vyzaduje, abychom ho maximaln¢
respektovali. Tajné otce podezirdm, Ze je to po6za, ze to nemysli vazné. V
kazdém piipadé to je moznost, jak Jozefa pékné vytocit, posledni zpiisob
zabavy, ktery mu ziistal.

No vidi§, aspon néco jsi pochopila! Docela rad zeté¢ drazdil a
pohorSoval, a pokud mél na své strané Irenu, byl si sebou jisty. Jenze ho
opoustély sily a byly chvile, kdy se prosté¢ bal. Bal, aby mira nepfetekla, aby
nesel Jozefovi na nervy tak, Ze uz to vedle sebe jednou nebudou moct vydrzet.
Bal se véci pristich. Strach zabl. K ¢ertu s nim!

-Jsem a chci zit jako vandrak...

-Jozef tu neni, otce... Vzpoura se prodneSek miji cilem.

XXXX

Jara jezdil do Evropy nerad, ale v poslednich letech se pfemohl. Ptijizdi
obtézkan exotickymi darky, kameny, muslemi, neplatnymi Seky a certifikaty na
vesmirné parcely na Marsu a na M¢sici, vycpanymi zvifaty, indianskymi
totemy, svatojanskym dievem... Kdyz odjede, je toho plné popelnice.

Vypravi o zemich, do kterych by se s nim otec jest¢ rad podival, a o
zenach, které jsou muzi oddané az za hrob. Jara dokaze poutavé hovotit tplné
o vSem a otec je vdéénym posluchacem. Povidaji si dlouho do noci a pak se
spolu blaznivé sméji. Sméji!

Kdyz byl otec jeste¢ s Madlou, pfivezl mu Jara 1 vatované, nevzhledné
rukavice, jaké pouzivaji d€lnici na stavbach. Otec si je nemohl vynachvalit, tak
teplo mu jesté nebylo, ale Madla byla silnéjsi.

-Délas z otce zvire, jeCela na bratra tak siln€, az se otec roztfasl a
rukavice rad¢ji vydal. I této ptihod¢ se ted’ sméji jako dva kluci.

Zarlivé posloucham tenhle otctiv smich, o némz jsem si namyslela, e
ho navzdy vpila feka, hluboky, bublavy a bezstarostny. Je projevem nevazang,
skoro détské radosti. At mi je to sebevic nepochopitelné, ti dva si spolu prosté
rozumgji. Jsou potutelnymi spiklenci a utikaji mi do mist, kam za nimi nemohu
a nedohlédnu. Znaji se. Dokonce nejintimnéji. Copak Jara otci nepfivedl



29

dokonce i sle¢nu? Doslo k tomu pted lety, ale v nardazkach hovofi o svych
chlapskych dobrodruzstvich jesté dnes.

Muj vzdy elegantni, vazny, uctyhodny otec se sméje drsnym vtipiim
mého bratra, povoli si uzdu a mam pocit, Ze si dopiava vse, po ¢em léta vskrytu
touzil. Ze zahodil zabrany a povolil uzdu fantazii.

Sotvaze Jara odjede, vSe se obratem vraci do vyjetych koleji. Otec je
sklesly a bez zivota, zestarly o fadu let.

XXXX

Pfichazeji vSedni dny a s nimi Ucty. Jejich hroméadka povazlivé roste.
Do jedné obalky ukladd otec ucty od kolegii, ty maji prioritu. Uklada, ale
neplati. Do druhé ptijdou vSechny ostatni... Ty také neplati.

-Ja to vyfidim. Nestarejte se. Mam piece Cas... Na zaplaceni ¢eka i nova
zubni protéza.

-Tteba difiv umfu a ani ji neuziju, tak pro¢ spéchat?

Snazim se presvédcit Jozitka, Ze otec ma vlastné pravdu, ale marna
slava. Ti dva si nikdy nebudou rozumét.

Chodi upominky, prvni, druh4, tfeti... N¢kdy se mi podaii ti€et zabavit a
odeslat pojistovné. Obcas ho pojistovna dokonce proplati, ale otec penize
okamzité utrati do posledniho haléte prave tak jako penzi. Je zahadou kdy a
zal, kdyz kromé toho, ze ho Jozef denné odveze na postu, k 1ékaii a do 1ékarny,
uZ sam nevychazi. Ze by ptece jen potajmu podporoval Madlu?

XXXX

Svitd. Jest¢ nespim. Pozoruju Jozifkiv mirny, uvolnény oblicej. Ty
kudrny nad celem, co se tak chlapecky vzpinaly a kroutily tak vzpurné, Ze je
zadny hieben nemohl zkrotit, kde jsou? A ty vé&jitky kolem oci, odkud se
vzaly? Pro¢? Copak jsem mu nekoupila ten novy krém, ten olivovy?

Jozef pies sebe moudie nechava ptejit vSechny mé vzpoury proti fece
Casu, trpné na sobé nechd vyzkouSet kosmetické ptipravky pro zralé muze, a
jednoho dne zmizi kudrny Uplng. Vrasky se také nevytratily, pfestoze to krém
za nektest’anské penize sliboval.

-Bude mi sedmdesat, usméje se z polospanku. Bum. Odbyto.

Potla¢im chut’ bézet se podivat do zrcadla. I bez toho vim, Ze si 1éta na
mé pleti dala dostavenic¢ko, citim jejich lehounké doteky. Neni to jesté tak
davno, co si pfede mnou zadny muzsky nebyl dost jisty. Jen pro ten pocit
dobyvani, pak pfisel na fadu jiny. Ztracela jsem zajem ve chvili, kdy jeho dlané
hrozily, ze to nevydrzi.

Muj prvni muz byl jesté chlapec, ale pak jsem poznala Jozefa a drobné
zrady se staly zbytec¢né. Chtéla bych o tobé vSechno védét, mily. Treba jak jsi
zatval, kdyz jsi pfisSel na svét? Kticel jsi jako tur, nebo jsi uz tehdy rzal jako
hiebec?

Laska... jistota, ze zrout ¢as nikdy nestaci nas vztah poziit, tfebaze jsem
pribrala v bocich, a dokonce i pies prsa, z nds déla témet idedlni par. Usméju
se pfi vzpomince, jak jsme §li vybirat novou podprsenku. Nezndm své Cislo, ale
Jozifek se podiva, necha si predvést par modelli, ten ne a tenhle také ne, ale
tyhle kosicky v lila jsou ptesné takové, jaké potiebujeme... Fialova je pry
barvou depresivniho melancholika, mize byt. Kdybych t&¢ neméla, davno uz
bych byla v Katetinkach, mily...
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XXXX

Snad kromé chvilek po ranu, kdy bychom si s Jozitkem chtéli jesté
chvilku zalenosit a kdy nas tdhne z postele Strachani na schodisti a Strachdni v
kuchyni, mé otec oci zaviené. Hlava mu tézkne hned po snidani a po otazce, co
bude k ob&du, kon¢i vSechna debata.

-My vam posleme fotografii, roz¢iluje se Jozifek, jako by jen na tohle
cekal.

-Kdyz jdu do restaurace, taky si vyberu, chytd se otec vdécné udicky,
ale Jozefova odpovéd’, ze tady nejsme v restauraci, zistane uz bez odpovédi.

Ackoli otec téméi neji, je jidlo jednim z véénych divodi k hastefeni.
Muj bratr Jara tvrdi, Ze nebyt jidla, naSlo by se néco jiného, ze drobnymi spory
se nas otec udrzoval v kondici odjakZziva. Jara je starSi a musi to védét. Ja vim
jen to, ze takhle se zabavoval uz se svym otcem, mym dédou venerologem.
Tehdy se ti dva dohadovali hlavné o politice, zda a kdy ptfijedou Ameri¢ané a
jestli dojde k mé€nové reformé jesteé letos nebo az napiesrok.... Pfestoze uhodli
oba vcas, pfisli oba o vSechny tuspory do posledni koruny.

Jozef si na moje zplsoby sestavovani jidelnicku podle hesla, co dim
dal, davno zvykl. Vi, jak Casto se piihrnu na posledni chvilku do kuchyng,
oteviu lednicku a hadzim na panev, co mi pravé piijde pod ruku.

-Vis, co je nejsmutnéjsi? Tvlj otec nevyzaduje, aby se dobie a
rozmanit¢ vyvaielo pro nés vSechny, jemu staci pestiejsi strava pro jednu osobu
a my dva se mizeme pod¢lit o to, na co nema chut’, durdi se, ale tak lehko mu
neminim ustoupit.

-Je nemocny. Zil piili§ dlouho bez nas, je jen pfirozené, Ze si zvykl
starat se jen o sebe, branim otce stejnymi slovy, jako kdyz se zéasoboval
riznymi laskominy, které pak mlsal nékde po tmé¢ s tim, Ze nam by to
nechutnalo. Bylo to dojemné a mozné tomu i sam véfil, ale dnes ho i takové
ohledy pfili§ unavuji.

-Je stary a nemocny, slySim se opakovat nahlas.

-Stary a nemocny? Takovy byl odjakziva! Ale tob¢ staci, kdyz ti pak
dovoli smést a odklidit drobky..., vyleti Jozef, jako by ho Zahnul.

-Vis, co po mné¢ chces? Ty nevyzadujes, abych byl k nému ohleduplny,
ale abych se ve svém domé stoprocentné¢ podvolil!

MI¢im, abych Jozefa jesté vic nepohnévala a hledim si svého.

-Utdhne t¢ na vafené nudli, ucedi jest¢ a zmizi v domé. Co bych
zapirala, citim ulevu.

XXXX

-Nevim, kde k t€ém zpiisobiim pfisel, ale je tak liny, Ze nechce chodit ani
na zachod... Tvlij otec je prase, Irenko... Jozitklv hlas je jako Sleh bi¢em.

-Co si to dovolujes? Co si to viibec o sobé mysli§? Muj otec je estét! ...
Citim, jak se chvéju. Takovy prece nebyl vzdycky! Copak neni nasim ukolem
chapat a odpoustét? Co by to bylo za Slechetnost, milovat jen Cloveéka bez
chyb?

Mt muz je estét, naplni jeho duSe je krasno, nezaslouzi si, aby byl
zatézovan starostmi, fikavala kdysi i moje matka, a byla to pravda. Dobie si
pamatuju, jaky mél smysl pro vSechno krasné, jak rad se obklopoval krasnymi
zenami a krasnymi vécmi! Zakladatel prvni protikutdcké poradny v Praze,
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dodavala jsem o ném kdysi ve spolecnosti, zrizovéld pychou, a divala se po
lidech s ohnicky cigaret u ust, co to s nimi udéla. Otec byl prosté prikopnik ve
svém oboru v dobé, kdy jesté o stoSest bézely reklamy na cigarety a u kazdého
kiosku visel plakat na tabacek Tarase Bulby.

Otec predstira spanek, na kamenné tvaii se nepohne ani sval. Tak vida,
co vSechno se Clovék o sobé nedovi! Divite se, kde jsem k t€ém manyrim
ptisel? Ale ty jsem si nevymyslel j4, ty mi diktuje nutnost, holenkové! To vés
jesté nenapadlo, e i mné tahle zména nahéani hriizu? Zivot je ale nutné brat tak,
jak pfichazi. Mizu snad za to, Ze jste si vSude postavili schody? To se mam na
nich zabit?

A dal ml¢i. Ne ze by to chtél delat horsi, nez to je, ale co by tikal? Je
piece realista, nelituje se, jenom se pokousi co mozna bez bolesti ptizptisobit
novym podminkdam. To znamenalo ztistat disledny a klidny, nevyklidit zbabéle
pozice. Nekapitulovat! ...A co se tyCe vas dvou, porvéte se mezi sebou. Jesté
m¢ nemate na lopatkach, jesté ne!

-M1j otec je estét! Vrhnu se na Jozefa a busim do néj tak dlouho, dokud
m¢é neopusti sily a nerozplacu se mu na ramenou.

XXXX

Estét... Otec chrchld, jako by spolkl tézké sousto, nejde tam ani ven.
Celou takzvanou estetiku ted’” chapal jako vycCp€lou okazalost, prebytecnost,
ktera zaté¢zuje. Uz samotny vyraz smysl pro krdsno, jak to nazyvala, mu byl
odporny! Vzdyt’ jaképak estetika, jakapak krasa, kdyz ji ¢loveék nevidi?

Ne, nestézuje si. Nemohla mu rozumét, byla mlad4d! Dnes i
sedmdesatnici byli mladi! Rozumél snad on svému otci? Miloval ho nade vse,
to ano, ale rozumél? Mozna Jara, jednoduchy, jadrny a zemity, to bylo néco
jiného. Ale Irena, neschopna se ptehoupnout pies néco, co ji kdysi sam vstipil,
zatizena basniky a klasiky a vSemoznym balastem? Ne, nikdy!

Copak mohla pochopit, jak sebeznicujici, imorna cesta vedla z konce
jednoho tisicileti do druhého? Kdo ji usel, mél uz na néco pravo. Za tu dobu
vyziznil, vyhotel na troud. S trochou nadsazky mohl fict, ze poznal celé
dvacaté stoleti. Jak by popsal tu odtazitost, tu straslivou, strasidelnou samotu a
Sed’, ktera mu byla piibytkem 1 mezi lidmi, dokonce i mezi svymi, mezi t¢mi
nejvic, a do které se paradoxné¢ sam s hriizou utikal?

Jiny by nafikal, ale takovy je zivot. Nemluvi ani o tydnech utracenych v
nemocnici! Jen béhem posledniho ptildruhého roku ho do ni - proti jeho vili —
ale kdo by se ohliZel na jeho viili? - odvezli narychlo sedmkrat sanitkou.

Sedmkrat? A kdyby jenom pétkrat, snad mu nebudou vycitat tu kapicku
pirehanéni?! Také do stovky mu samoziejmée jest¢ n¢jaky racek schazel, ale co
na tom! I kdyby si sebevic ptal, aby mu porozuméli, i kdyby si hubu vymluvil,
hory a skaly, které musel pieSplhat, byly Spicatéjsi a potoky a feky ledovéjsi,
nez by si kdo mohl predstavit! Zvladl a ptebrodil je vic mrtvy nez zivy, a ten

Kdyby mu vibec n¢kdo naslouchat chtél, jak by vylicil to mrtvé
pokojové ticho, tu zahanbujici holou nahotu, kdyz ho zradilo télo? Tu hriizu
z dotekii cizich osob, tu deprimujici, dé€sivou rutinu Iékafd i sester, tu
odtazitost, sterilni nepiitomnost lidskosti a sympatii, a dokonce i feci, jako by
si nemocnicni personal soucasné¢ s bilym plastém navlékal i1 jakousi masku?
Lékati vstupovali do jeho pokoje uspéchané, a pravé tak uspéchané odchazeli.
Byl starsi kolega, ale nem¢li si co fict.
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Ztrata sil byla ponizujici, ruku v ruce s ni §lo podcenovani intelektu a
pohrdani stafim, nejdiiv je vycitil od cizich, pak 1 od vlastnich. Nemuset tohle
zazit! Zbyvalo vibec jesté néco dodat? Nebo mohl uz jen do konce Zivota
mlcet?!

Drzel se ho zuby nehty, vydfidusského, prokletého... nadherného
zivota, ktery mu jako upir vysaval silu. Posledni dobou se uz jen dival, jak léta
utikaji, a o0 kazdém jaru se domnival, ze je posledni.

-Estét! Prosim t¢, jen zaddné vzpominky!

XXXX

Nelaska nebo jen okazaly nezajem? Jestlize jsem donedavna vychéazela
z presvédCeni ditéte, ze jsem v otcoveé zivote stejné dilezitd jako on v mém,
nyni jsem razem spadla z piedestalu. Vidim, jak nic neznamenam, jak maly, a
den ode dne mensi kousicek zabirdm v jeho Zzivoté, jak mé z n¢j vic a vic
vytésiiuje. Jako by z diive plného kolace n€kdo neustdle ukrajoval. Otcova
veécna podrazdénost, lhostejnost a chlad... zarputilost a odtazitost, zdrzenlivost
v gestech 1 slovech, rezervovanost k cizim a k bliznim dvojnésob... pocit, Ze se
diva skrze m¢, ze mé drzi od sebe na fetézu na bezpecnou vzdalenost, me drti.
Maém hrazu, Ze uz to nebude jiné. Mozna by stacilo jedno slovo, potiebuju té...
Ma pry nad Zenou zdzra¢nou moc, ale nikdy je nevyslovi.

Vétsina lidi potfebuje domov nebo aspont jeden zachytny bod, ke
kterému se obcas vraci. U otce jako by to neplatilo. Co potfeboval, byla postel,
a tu si vypujcil. Doufal, Zze nadozivoti.

Nevim, zda je tohle osud jednoho typického Cloveéka na prahu smrti,
clovéka minulé generace, anebo osud starych lidi obecné. Mam pocit, ze dnes
jsou muzi jini, méné zhyckani ¢i co. Snazim se s otcem o tom promluvit, ale na
slova se vzdy nabali spousta balastu, predstira, ze nechape, o ¢em je fec.
Vétsinu dne vsak mléi. Vzdorem? Pychou? Nelaskou? Nebo laskou
zklamanou?

XXXX

Slibila jsem si, Ze se o otce postaram, ale je to viibec jest¢ miyj otec? Ma
to smysl, starat se o ¢lovéka, ktery ke mn¢ ztratil vztah?

Tohle je nebezpecnd myslenka. Jozef mi ji sy¢i do ucha rano a vecer
zas. Mij dobry Jozef, ktery by kufeti neublizil... Ne, nemé pravdu. Je prosté
zaujaty. Nechape. Nikdo uz otce nechapeme... a ten se nesnazi. Ti dva spolu
odmitaji vyjit a odmitaji se vystat. Tohle neni k vydrzeni._

XXXX

Réda bys do mne nahlédla, hol¢icko, ale to nepfipustim! Do posledniho
dechu se budu branit! Nikdy jsem se nestal objektem, a nestanu se jim ani
tentokrat! Jestli se ti to zdd nezbytné, najdi si jiny predmét své zatracené
starostlivosti a péce! Ubranil jsem se jinym, ubranim se i tob¢! Copak to nevis?
Odjakziva jsem byl nezataditelny, neorazitkovany subjekt, odjakziva jsem
vycnival, reptal a hrabal nohama. Co musim jest¢ ud¢lat, abys pochopila, ze
jsem ignorant veskerych vaSich zvykd a konvenci? Nic nemam a jsem tudiz
duchovné neohrozitelny. Tady tu postel mi uz nevezmete, a vic nepotiebuju...
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Tvlj Jozef si mé muze pacifikovat a vést, jak mu libo, nakonec se vzdy
zafidim podle svého. Bez ohledu na vés dva, chapes? Ustupky nedélam, ani pro
své takzvané dobro. Nepodvolim se nikomu a ni¢emu, co bych si nemohl
obhgjit a s ¢im nesouhlasim. Nicemu!

Chtela bys, abych ti ukézal, jak moc t€ potiebuju? Co by se mnou bylo,
kdybych si to pfiznal a zacal byt sentimentalni, precitlivély dédek? Kdybych se
ted’, krok pfed smrti, zadal vazat? Ziju v provizoriu, chcei-li, v provizoriu
definitivnim, sdm pro sebe, a ted’ uz svlij zvyk nepotiebuju ménit. Necitim se
byt vazan ani k zemi, ani k nebi, a tim mén¢ k néjaké osob€. Vzdyt co by se
mnou bylo, hol¢icko? ...

Otec z polospanku natika.

-Probud’ se, néco se ti zda...

Lekne se a natdhne se po holi, ale nedosahne a ruka mu klesne.

-Nezda. Tohle je realita, hol¢icko...
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XXXX

Prvni, co si uvédomil, zZe je pod prosteradlem nahy. Kdo ho sviékal?
Bylo mu neprijemné a trapné. Prostor, kde lezel, byl velice stisnény a ohrazeny
plentou. Fediov se chtél poskrabat ve viasech a zjistil, Ze ma pripoutané ruce.
Nejditv se chtél rozkiiknout na Helu, ale doslo mu, Ze lezi v nemocnici. Rekli
mu, ze mél vysoké horecky a fantaziroval. Kdyz ho odpoutali, uvédomil si, Ze
ma ovdzanou nohu i hlavu, a pozdéji mu Hela prozradila, Ze spadl z postele. To
ho rozcililo jeste vic.

-Prosim o ranu z milosti. Dal jsem ti Zivot a jsi mi néco dluzna,
horekoval.

Tvrdili mu, Ze to s nim neni tak zlé, ale neveril. Citil se velmi vyslably a
u konce sil. Dohanéla ho samota a deprese hrozily, Ze ho udusi, Ze ho rozdrti.
Vnoci ho prondsledovaly myslenky na uték. Jak daleko bylo ke stanici
tramvaje? Ujde to? A jezdi jeste vitbec?

Sestry mu nabizely modlitby a snazily se mu pomoct, i to rocilovalo.
Nebyl schopny se jim priznat ke svému zoufalstvi a prijmout jejich utéchu. Byl
presvedceny, Ze se uz na nohu nikdy nepostavi, prestoze ho lékari ujistovali o
opaku, ale tohle znal. Jeho pritel Theo lezel na smrtelné posteli a jeste méli tu
drzost tvrdit, Ze druhy den bude lépe... Stalo za to zZit — bez nohou? Ve svém
zoufalstvi odepsal hned obé, lezel a dival se do stropu.

Nebe za okny polehavalo jako zluklé maslo, tezké, odporné a bez formy.
Blizko i daleko. Hlavée nebylo nic, ale nohou, ktera se po nehodé s cinkou
nebezpecné zanitila, projizdely nesnesitelné bodaveé, palivé bolesti. Mel tezke
sny, vysoké horecky mu zateminovaly mysl, sotva se je podarilo srazit, hned se
zase vracely.

A prece se ze vSech sil drzel zZivota. Lezel na bile posteli, hiil na dosabh.
To bylo jediné, co si vymohl. A co také nevahal pouzit, i kdyz doposud jen jako
vystrahu. Nemohl za to, ale jak videél ty upjaté Zenské v kokrheli s hrudi jako
prkno, neplodnou a zbytecnou, hitl mu sama skakala do ruky.

Hela mu tvrdila, Ze lezi v nemocnici s nejlepsi poveésti a radové sestry
Panny Marie Jeruzaléemské Ze jsou ty nejmilosrdnéjsi a netrpéelivejsi
osSetrovatelky. Tohle neménilo nic na tom, ze mu lezly pordadné na nervy.
Neustale prevazovaly jeho bolavou nohu, neustale ho balily do obkladii a
chodily kontrolovat jeho teplotu, neustale vetraly a oteviraly okna, podeziral
je, ze to délaji naschval. Kolikrat jim rikal, zZe je venku chladno? Jeho otekla
bolava noha doslova mrzla, a to i presto, Ze télo horelo a Ze se cely Zivot
otuzoval. Vymohl si prikryvku navic, ale to stale nebylo dost. Co tohle bylo za
spravedlnost? Rozcilovaly ho uz samotné jejich kiize na prsou a modlitebni
knizky. Sam neveril Zadnému nabozenskéemu smeru a kazdy ,,ovéreny* zazrak
pokladal za humbuk. Nyni nejen nabozenstvi, ale dokonce i véda a medicina,
na které odjakziva spoléhal, ztratily zvuk.

Ubehly tydny a c¢im vic se jeho stav lepsil, tim vic ho kazdy ukon
obtézoval. Ty veécné vizity, vécné previékani posteli, copak to nebyl zdsah do
jeho svobody? Nejdiiv bylo nutné prekulit se na matraci na vSech ctyrech na
jednu stranu, pak na druhou, pravou nohu s dlahou a bandazi od kolena az
po kotnik vyzdvizenou vzhiru. Jak to bylo trapné, jak ponizujici! To vsechno
jenom proto, aby se lékari libilo jeho prostéradlo! A navrch ta nechutna dieta...
Tvrdili mu, Ze si sam vyzadal jidla neslana. To byla pravda. Nic nepochopili.
Zadal dietni stravu, protoze chtél jist zdravéji. Ze to bude strava nechutnd,
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s tim pocital. Ze vsak bude i presolend, to bylo presprilis. Navic do ni
prikapavala horkost z nasili, které musel dennodenné trpné polykat. Sestry mu
doporucovaly pokoru, brebtaly o ni rano a vecer zas, az mira pretekla.

Milosrdna sestra nevykrikla, ale padla pod jeho ranou na kolena. Jako
pri modlitbach. Kde se v nem vzalo tolik sily, sam nevedel. Lekl se, ale vskrytu
duse se radoval a jen stezi potlacil uskleb. Vzapéti mu predstavenad klastera
prisla oznamit, Ze se o néj sestry odmitaji starat. Ne snad jen novicka
Celestina, to by jesté pochopil. Vzdyt co se dalo ocekdvat od osoby
s papezskymi predky? Pozdéji sestersky sbor od ukvapeného rozhodnuti
ustoupil, ale vyzadoval omluvu. Tak takhle vypada sluzba bliznimu, rikal si
ukrivdene.

Privezli ho do pracovny séflékare v koleckovéem kresle a Fediov se
pokousel branit tim, Ze mu sestra manipulovala s nohou nesetrné, to aby byl
svaty, aby tohle vydrzel. Sedeél v kresle zkrousené a s hlavou sklopenou, védel,
co se patri. Pravda byla takova, Ze od samého zacatku tusil, Zze k nécemu
takovému jednou musi dojit. Ano, pretahl ctihodnou sestru Celestinu holi, ale
odmital, Ze by tak ucinil zdakerné a se zlym umyslem.

-Jen malokdo se zlocinu dopousti ukladné a ze zlého, tvrdil.

-Vetsinou chceme udélat dobro a vymkne se to... ano, tak néjak. Tak to
bylo, opakoval uminéne.

-Co to bylo za dobry umysl, chtit pretahnout sestru pres hrbet?

Ale Fediov trval na svém. Chceme udélat dobro a dopoustime se
zlocinii... A kdo jiny by to mél chapat, nez milosrdna sestra?

K sezeni predvolali i Helu, a to ho urdzelo nejvic. Jako by nad nim
dcera méla néjaky patronat! Podeziral ji, Ze ma z incidentu a jeho poniZeni
tajnou radost a ze se ji jeho pobytem v nemocnici ulevilo. Presto kdyz ji videl
stat mezi dvermi, v Satku na babku a v opelichaném kabatku s kralicim limcem,
musel si doznat, Ze mu spadl kamen ze srdce. Uz dlouho se vskrytu bal, aby mu
neutekla zase na venkov. Co by si bez ni pocal, s nohama, které nechtély
slouzit?

Néjak to zase urovmala, jak jinak. Stalo ji to malou sumicku do
pokladny radovych sester, té mu bylo lito nejvic. Prchlivost omluvila horeckou
a bolestmi, které se ani po dvou tydnech lékariim nepodarilo docela ztisit,
tvrdila s vycitkou. Musel doznat, Ze to nenaviékla Spatné, ale pripadal si jako
Skolak. I to ji mél za zle.

Zacala mu prinadset noviny. Nikdy nesedala na zidli, ale vzdy rovnou na
kraj postele jako tajny spojenec. Vdechovala s nim zvlastni, nasladly pach
nemocnice, moce, staroby a nemoci. Nedal to znat, ale tahle blizkost mu byla
prijemna. Krom toho byly noviny a politika to jediné, co mu vedle jeho viastni
osoby lezelo skutecné na srdci. Co se stalo? Jaky prevrat, bankrot, politicka
zapletka mu unikla? Jaka byla mezinarodni situace? Co Rusko? Touzil dohnat
v§echno, co mu uniklo za dny apatie a bolesti.

Privezli k nemu na pokoj dalsi dva pacienty, ale kromé nejnutnéjsiho
s nimi nepromluvil. Nezajimali ho. Jesté tak kdyby jim mohl vypravet sviij
pribeh. Ale ten zas nezajimal je. Fediovi pripadalo, Ze tu doZiva a trouchnivi,
sam a sam zalezly a zapomenuty jako bubak, jako cervotoc¢ v parezu. Bylo mu
tak horko, zZe by se nejradeji kousl do ruky. Prazdnota po nem c¢im dal vic a
¢im dal hrabivéji natahovala prsty.

Nastesti tolik casu, aby se mohl litovat, zas nemél. Zanet se zacelil,
horecky povolily. Nutili ho chodit a tak se plouzil po chodbé, kterou odtikaval
cas. Citil, jak na vyhublych hyzdich visi kusy masa bez tvaru a bez vlady
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v mistech, kde jeste nedavno mival svaly. Trénoval s Zeleznou vuli o trech
nohdach, a nejvic ho poslouchala ta drevéna. Tu pravou, tézkou a neohrabenou
Jjako kopyto, potahoval za sebou. Obcas mu v ni zatrnula myslenka na smrt.

-Vy jste moje nohy. Sice se tak nechovate, ale jesté porad patrite ke
mné. Tak uz se koukejte odlepit od zeme, domlouval jim.

Dvakrat do tydne za nim prisla Hela, ale byval tak nerudny, Ze to
s navstevami neprehanéla. Vetsinu casu vravoral sam na té zbylé treti noze a
nevedel — odchazi mu duse, nebo télo? Srdce davno zahodil spolu s nohama.
Nabodlo se na néjakou jedovatost, kterou si cestou po chodbé vymenil
s milosrdnou sestrou, uz se po ném ani neotocil. Nac srdce? A nac nohy? Jen
proto, aby se nechtély odlepit?

-Nikoho nechci! Nikoho nepotiebuju! vykiikoval, kdyz se konecné
objevila ta, na kterou cekal. Kdyz o svych citech uvazoval na posteli,
neschopny poradného pohybu, uvédomoval si, jak je své dceri vydany na milost
a nemilost. Tehdy poprvé k ni pocitil nenavist. Zprvu se lekl, ale ozvala se
v ném znovu, a pak hlasitéji a hlasiteji. Ve své opustenosti ji vmetal do tvare
svoji ubohost. Copak i noha, na kterou se nepostavil, nebyla jejim dilem?
Upustila cinku ona, nebo kdo? Pro¢ ho nepremluvila, aby vytahl doktora
Simsu z postele, hned jak zacaly bolesti? Pro¢ to nechala dojit tak daleko? ...A
proc mu vitbec chodi na oci?

-Prinesla jsem ti Sachy...

-A proc jeste? ...Fediov se prisné zabodl dceri do tvare.

-Zavolali mi, Ze jsi sprosty na sestry... To ho konecné rozveselilo.

-Jeste si houkaj! Jesté nevédi, zZe je co nevidet bolSevici zrusej a jejich
klastery zplundrujou!

-Takhle jsi jim to rek?

-Prave tak...

-A sestry?

-Zmerily mi teplotu a daly acylpyrin! Fediov s Helou si vymeénili
spiklenecké pohledy.

-Nedopadne to tu jinak nez v Rusku, ale to tu ja uz nebudu... Cekal, ale
nerozmlouvala mu to. Otec by mohl povidat, pomyslel si horce.

-Mam ti vypravet, jak utikal ze Lvova? ...

Zustala u néj az do konce navstévnich hodin a kdyz odchazela, vytahla
z kabely jeho Sachy z ebenového dieva. Nebyly tak okadzalé jako ty z mramoru,
ale kral byl cely. Tahl po dece péscem proti pésci, sam proti vsem... Jako
v Zivoteé.
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XXXX

Zem¢ uz je rozpukana zarem a kvétiny, sotva rozkvetly, uz zase vadnou,
ale dést’ ne a ne pfijit. Chitdn nudy a mrtviéné unavy se piendsi z ptirody na
cloveéka a roztahuje se po domé jako liny netvor. Rozhovor ujizdi podle té¢hoz
scénafe dnes jako vcera, se zeleznou pravidelnosti se opakuji uvahy o tom, co
bude k obédu a co k veceti a kdy se pojede k 1ékafi... Starosti, aby otec pied
jidlem spolkl nejdiiv rGzovou tabletku a pak tu bled’ounce modrou, a hlavn¢,
aby nezapomnél vykapat oci... Kapky nepomahaji, oci slepnou dal, ale co
kdyby...

Mezi pospavanim otec poslouchd rozhlasovy soutézni potad. Za mnoho
nestoji, nelze preslechnout, jak moc ustoupily znalosti z humanitnich obori.
Soutézici si bezpecné poradi s otdzkami tykajicimi se managementu a
internetu, ale jsou vedle, maji-li vyjmenovat osoby Shakespearovych dramat,
tohle otce jen rozciluje. Jak mu zavidim jeho vzdélani a jak proklinam rezim za
generaci polovzdélanct, které z nés vychoval!

-Neni to k poslouchani, vypni to!

Tolik vynalézavé jednadvacaté stoleti je nahle neschopné nabidnout
vhodné rozptyleni intelektudlné zalozenému, slepému a piestarlému cloveku.
Pokusila jsem se o to a mohu piisahat, Ze to jsou podminky prokazatelné
neslucitelné.

XXXX

Az donedavna otec rad poslouchal kazety s Jarovymi dopisy. M1j bratr
psal dopisy hodné¢ a rad, za 1éta je skiiit plnd audiozdznamii z cest i ivah o
zivoté jako takovém. Jak otci vypravéni kdysi pfipadalo zabavné a zajimavé,
ted’ je nesnasel, obsahovalo pfili§ mnoho zminek o Zenach, to uz ho jenom
privadélo do rozpakii... Kdyby tak veCer davali western, Johna Wayna, to by se
podival rad...

Podival, to znamenalo nanejvyS obrysové, zbytek si bylo nutné
domyslet. Westerny miloval, hralo se fair play, tak kdyby tomu bylo v zivoté!
Jenze vecer je daleko, zatim chitan Unavy, nudy a nezajmu dal pozira navrhy
jeden po druhém. Tohle zna a tamto ovsem také, to slySel, poslouchal ¢i etl,
kdyz ne jesté na skole, tak za prvni republiky, a jestli se nepletl, tak po valce uz
docela jisté...

Jozef nade mnou uz davno zlomil hil a aby se odreagoval, pustil se s
vervou do Stipani parezii a polen do krbu na zimu. Zkousim to znovu s hudbou
a chvilku se skute¢né zda, Ze navrh zabere... ale ne, klasiku ne, vSechnu zna
nazpamét’, spi§ néco nového...

Nového? Slysis, Jozefe? Ty si jen busis do pafezii, ale mij otec ma stale
jesté jiskru, vzdycky to byl moderni ¢lovek, vzdycky fandil pokroku a mladi...

Don'’t cry for me, Argentina...

Mozna na to jdu trochu zhurta, ale tohle se ptece Madon¢ povedlo...
Otec je jiného nazoru a tak se Evit¢ nedafi dojit ani k hlavnimu recitativu.
Malo platné, mladi je jedna véc a hudba druhd, poslednim dobrym muzikalem
byla West side story, po ni se ¢as zastavil a tak tomu asi uz ztstane. Ke vSemu
si dnes$ni interpretky navykly strasliveé viestét, jak je mozné, ze to neslySim?
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Pokladam na stil knizku. Jako lakadlo. V zastavé mam samoziejme
vzdycky titull radé€ji vic, vlastné je to jako s tim jidelni¢kem, pfipadam si jako
vrchni ochutnavaé v dobg, kdy se vladaiim podavaly otravené pokrmy. Uspéch
je vzdycky stejny, na tématice a autorovi zalezi pravé tak malo jako na tom,
zda je kniha vesela ¢i vazna, tlusta ¢i tenkd, stara, anebo vonici novotou. Skoro
s vyCitkou myslim na to, ze jest¢ docela neddvno, moznd pred meésicem,
vydrzel otec s lupou nad Ttemi musketyry tieba cely den a pak dlouho do noci.
Za denniho svétla, pfi spravné konstelaci slunce, dokazal bilé holi navzdory
precist noviny od titulki po posledni kurzivky. Zrak nezrak, neznala jsem
vasnivéjsiho ctenafe! Co se s nim stalo? Vsak taky bylo mozné zeptat se na
cokoli — otec védél!

-Co je to? zepta se konecné a otestuje hibet knizky, jako by se chtél
presvedcit, zda je dobie vazana. Kdysi tohle piece ovladal... Potlaci chut’ bézet
se podivat do knihovny, pohladi znovu hibet a prodli prsty na deskéch, jako by
zkoumal, jak moc jsou odfené a ohmatané, uzuz se zda, ze je otevie, ale néco
mu zbranuje...

-Jestli je to romén, tak pfece vis, ze romany nectu... Vyjimkou jsou ti
Tti musketyfi, ale dnes uz ani ti...

Napada mé¢, zda to neni druh obrany. Co kdyby ho piece zaujala? Sily
pfece ubyva téméet viditelné den ze dne, ne, takovou tinavu — s lupou, pismenko
po pismenku - to bylo mozné vcera, dnes by to uz nevydrzel!

-Zhasni, Stipe mé& to do oci... Ostatné kniha je pfili§ tlusta, to veédél
hned. To by diiv umfel, nez by takovou pielouskal!

-Ur¢ité to bude né&jaka pitomost, uzavira stru¢né€ a sklopi hlavu na prsa,
debata je definitivné u konce.

XXXX

Jozef je ptesvédCeny, ze to otec dela naschval. Vzdyt donedavna jesté
Getl. Ted’ viak i pismenka bodala. Nesnesitelné. Piesto se snazil. Cetl az do
naprosté slepoty. Ted’ vid€l sotva na par metra, kdyz se zesetilo, nevid¢l vitbec.
S usima to bylo o néco lepsi. Krom toho slySet nepotieboval. Citil, ze se Irena
snazi, ale nikdy nevédél, co odpovéddt. Ze mu je tézko? Ze mu nemize
rozumét? Ze je staroba nevylécitelna choroba? A tak mléel. Mléel tak dlouho,
az se z toho stal zvyk. Bolelo je to oba, ale co d¢lat?

XXXX

Z détstvi jsem si pamatovala otce jinak. V duchu se divam, s jakou
né¢hou se dotykd knih a také obrazli v pozlacenych ramech. To byl totiz jeho
svét.

Obrazy staré Prahy, krajinky, zatisi s kvétinami a ovocem a portrtéty
stryct, dédu a pradédu se v rod¢ dédily z generace na generaci... Tehdy bral
vyjimecné do ruky i prachovku. Knihovna méla na osm set svazki, nckteré
byly uvniti opatfené vlastnim ex libris s machovskou krajinou a pravé tak
snilkovskym, machovskym povzdechem ,, Dalekd cesta ma, marné volani*“, to
byly ty, které sam vazal. Nad t€émito Zeyerovymi svazky jsem vysedavala o 1éta
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pozdéji v dob€ dospivani, snad pravé ony byly tim prvnim impulzem k tomu,
abych se sama pustila do psani.

XXXX

Otec sbird sily. Rozmluva ho vycerpala. Naznaci, ze prodnesek bylo
fe¢i az dost a pozada o horkou gumovou lahev. Kloubnaté, jakoby ztuhlé prsty
uporné obtoc¢i kolem hole. Vstava a netrpélivé mava rukou na znameni, ze na
tom jeste neni tak zle, a vyprosuje si jakoukoli pomoc. Dobie vim, Ze ted’ ho za
zddnou cenu nesmim urazit soucitem, a predstirdm, ze nevidim, jak se
zakymacel. Jako by ho kazdou chvili méla smést a rozprasit vichfice...

Mozna za chvili, dévenko, dnes tu radost jest¢ nikomu neudélam, dnes
jesté ne! Tak nefitukat, a pékné pomalu, nejdiiv jedna noha, pak druha... Soupe
nohy opatrné¢ pied sebe, se strachem, aby to nepopletly a nezamotaly se do
sebe... Jde mu to neskonale pomalu, ted’ si pfislapl Zupan a nejde to viibec.

Tak, to bysme m¢li! Nejdiiv jidelnou okolo stolu, je kulaty s jednou
nohou uprostfed, zaplatpanbtih za to, ty zakeiné nastavené koncetiny stolll a
zidli prosté nesnasel, a uz tu jsou schody do loznice. Na okamzik ztrati
orientaci a v predsini se domaha vstupu do zrcadla. Ten statik naproti usiluje
ocividné o totéz a pii tom do né¢j netstupné vrazi a nemini uhnout, jde mu tim
straSlivé na nervy. Kone¢né se jeden od druhého vymotaji, zdd se, ze pro
dnesek vyhral.

-A ta lahev at’ je opravdu horka!

XXXX

Citi, jak se o n¢j otfela tma. To bylo schodisté. Chtél se zeptat, kolik je
hodin, ale v¢as otazku polkl. Copak to nebylo jedno? Jemu méla vladnout tma.
Uz napotad. Tma...

Zil tu mezi svymi takika jako cizinec. Vézen na Bezdézi, smal se, kdyz
jesté nevedél, ze praveé to bude jeho osudem. Vlastné spis nezil, jen dozival
fyzicky, v prostoru. Zivot, diive bez hranic, se bolestn& scvrknul. Nebylo nic a
nikoho, co by k nému divérnéji promluvilo — jsi stary, ale my tu jsme s tebou.
Vsechno, co znal, vSechny jeho spoluzaky a pratele, ddvno rozmetala smrt.
Koho nespolkla ta, ti ho opustili. Jako Madla. UZ nikdy nechtél prozit takovou
ztratu. Byt obklopeny cizotou a lhostejnosti, bylo tézké, ale lepsi, nez znovu
zazit, jak ho jeden po druhém opoustéji.

Mozna by se mél citit kone¢né¢ opravdu volny, ted kdyz nebyl
pfipoutany ani k vécem a penézim, ani k zddnému cloveku. M¢l, ale necitil.

S Jozefem a jeho nesympatiemi si umél poradit, byly mu lhostejné, ale
jak to bylo s Irenou? Mgl jesté dceru? Byl presvédceny, ze déti ¢lovék ma jen
do urcité chvile. Pak dospé€ji a pfestanou byt vasimi détmi. Je to nevratny
proces.

Zahrabal se do pefin. Ted’ jen co nejrychleji usnout. A hlavné nebyt na
posméch. Nedat do sebe nahlédnout, tu radost ze svého nesStésti nikomu
neudéla. To znamenalo byt ostrazity a stale na pozoru. Tohle unavovalo.
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Stejné tak unavovala i starost o ¢lovéka, ktery pomoc neustale odmital.
Tohle nechce a to druhé ovSem také ne, a tamto je nucen odmitnout zédsadné a
kategoricky...

-Stava se vic a vic potouchlym, uminénym starcem, komentuje Jozef.
Tak a je odbyto. Jsem piesvédcend, ze otec dostal do vinku vSechny
pfedpoklady k tomu, aby se stal hrdinou. Jeho silnd vile odolala rezimu,
lakavym nabidkam vstoupit do strany a udélat kariéru, vyhrizkam 1 postihtim,
a kdyby ji vénoval néCemu jinému, nez byt v opozici, sdm proti v§em, mozna
by jeste ted’ byla obdivuhodna. O hrdinstvi ho oloupil vék. Tak jako mnohé, i
ono nakonec podlehlo stafi.

Ud¢lam vSechno, co si piejes, otCe... Ale otec nechce nic, a v tom to
prave veézi.

XXXX

Nic? Nic, co bys mi mohla dat, hol¢icko, a to je rozdil! Jak jste vSichni
hloupi! Kdyby mé nohy poslouchaly a mohl bych odejit, kdykoli by se mi
zachtélo, vSak uz bych veédél! Ne, na hibitov ne, vidis, jak malo se ve mné
vyznas! Tam lezi jen popel, vic nic...

Kam jinam by Sel, nez do starého prazského bytu, tam, kde bydleli se
zenou, tam predevsim. To byla predstava, které se nemohl nikdy dost nasytit.
Staré domy mély svoji romantiku. Na tézké masivni dverte, které jest¢ nehlidaly
kamery, ani se neotviraly na hesla, stacil pouhy stisk ruky. Uvnitf vlhky dech
zdiva, vé¢n¢ temny prujezd.

Kdo z partaji by mohl byt jest¢ nazivu? Hloupa otazka... Naproti pres
chodbu bydlely dvé mladé zpévacky, chodil jim pichat morfium, kdyz je to
chytlo, protoze nedostaly roli, i ty budou chodit o berli. Ostatné¢ v 55. je
vysté¢hovali a byt dostal zaslouzily divérnik strany. Nikdy se nezbavil
podezieni, ze proto, aby ho Spehoval.

M¢I jet vytahem, ktery tak Casto stavkoval, nebo vybéhnout do 4.patra
po svych? Trochu v realité¢ zlstat musi, jaképak vybéhnout, snad vyklopytat, 1
to na n¢j bude az priliS. V prvnim patte se zastavi a trochu se vydycha. Tady
mival praxi jeho otec a on po ném...

Citil, jak ho své&di prsty, jakou mé chut’ zazvonit a vejit. Nevyhodi ho?
Zazvonit... Neni to moc dravé? Podivejte se na toho dédka, co ten tady chce...
Tak rad¢ji zaklepat. Tady jsem bydlel Ctyfiadvacet let, smim déal? Jen na
chvilku, jen co si to osvézim... Stary dédek snad nebude podeziely. Usklibnou
se, to jisté, stafi je tak strasné smésné, ale pusti ho...

Kuchyi si necha nakonec, tam najde Veroniku docela jisté, kde jinde by
byla? Tak tedy nejdiiv pfedsini dozadu do détského pokoje. Dvete jsou
pooteviené, Irenka snazivé sklonéna nad tlohami. Mé¢l by ji poradit, aby to tak
nezrala, to dulezité lezelo pfece v néCem uplné jiném... Syn, ten nékde lital...
Naproti loznice a dvefe do koupelny. Srdce se mu zatetelilo, musi si dat
mali¢kou pauzu, nebo ho to klepne...

A konecné obyvaci pokoj s okny do namésti... Parkety, které jeho stara
pacientka Vodrazkova tydn€ napoustéla a lestila, vonély stale jako nové. Jo, to
neni zadna dievottiska nebo laminat, to jsou staré poctivé parkety, takové néco
vydrzi, holenkové!
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Kdysi si myslel, Ze méa z bytu nejrad¢j pravé tenhle pokoj, snad kvili
obraztim, ¢ernému lesténému kiidlu, a pfedevSim knihovné. Hluboce se mylil.
K srdci mu nejvic pfirostla kuchyn. To kvuli Zené, Skoda, Ze to nevédél diiv...
Obycejnad kuchyn s vééné studenou xylolitovou podlahou... tak ta tam uz asi
nebude... s plynovym sporakem, dvéma dfezy na nadobi, Spajzem a okny do
dvora. Déti se zenou jedly pravé tam, u kuchyniského stolu, jemu Veronika
prostirala v obyvacim pokoji. Tohle dnes nechapal.

Nedal dost pozor a neopatrné se ohlédl. Zacatek byl tak daleko, ze se az
ztracel, zato konec na dosah ruky.

XXXX

Chte nechté se usmivam. Otec mé miloval. Az ted’ se mi zda, Ze to byla
spi$ majetnicka vasen, nez laska. O bratra se strachoval. Aby nepfiSel na zcesti,
aby z n¢j néco vyrostlo... Mn¢ pak nezbyvalo, nez byt bezproblémové dite.
Zacelovala jsem jeho ranénou pychu ze syna ni¢emy a vzornym chovanim se
pokousela vynahradit Jarovy lotroviny, kvuli kterym se u nas béchalo se
studenymi nacinky na srdce z koupelny do jidelny. Pohled na otce za stolem,
s hlavou trpné€ zvracenou nazad a v rozepnuté kosili, me bolel uz tehdy.

-Nafez mu, opakoval bezmocné€, zatimco matka vatila silného turka.
Bratra vykézali na chodbu. Scény se opakovaly tak Casto, ze uz pfestaly
zajimat 1 sousedy.

Obcas jsem se probouzela se zoufalym pocitem, Zze moje hlava je ve
skutecnosti skladisté, do kterého si miij otec ukladal vSechno, ¢im bych se
mohla nékdy blysknout. Ty drobné intelektudlské moudrosti mi nepatfily, asto
jsem jim je$t€¢ ani nemohla rozumét, nanejvys jsem do nich sméla hrabnout
v onéch tidkych chvilich, kdy jsem si jimi méla vyslouZit jeho pochvalu. Stejné
to bylo 1 se hrou na klavir. Ve skute¢nosti jsem méla pranepatrny sluch. Presto
jsem dohrdla bez jediné chybicky, otec mi pak za vystoupeni daroval
Seifertovy basnic¢ky a vzal me do kavarny Slavie naproti Narodnimu divadlu.

-To je moje dcera, pfedstavil m¢. Tetelila jsem se $téstim. Dcera! Jak
s tim souvisela poznamka - Nemam dceru? Ve chvili sdilnosti otec vétu utrousil
jakoby nédhodou hned dvakrat po sob¢, kdybych se snad jedenkrat pieslechla...
Nemam dceru! S ulevou posloucham vypravéni o lidech, ktefi se ke staru
zménili. Slzy, které mi teCou po tvafich, jsou slzy ulevy, ze v tomhle vlaku,
v téhle Silen¢ kruté fece, neplavu sama.

XXXX

Mozna byla ta zasklena ¢erna knihovna v jidelné pro mne pfilis obsahla.
Mozna téch svazkl bylo na miij v€k opravdu pfili§ mnoho. Kazdopadné uz
tehdy se ve mné zrodil pocit, Ze vSechno védéni uvniti nikdy nestac¢im
obsahnout, pfinejmensim ne tak, jak by si mij otec zaslouZil a piedstavoval. Ze
se mu prosté nikdy nevyrovnam.

Hnala mé ctizddost a touzila jsem néceho dosahnout, ale touzila jsem to
kvili sobé&, nebo kvili otci?

Bratra ocekavani rodi¢li omezovalo natolik, Ze se vcas vzeptel a
nakonec odesel z domova. Mn¢ tim pfibyla opratka navic, vyrovnat zklaméni,
které otci zpiisobil. Rok co rok jsem podévala prihlasku na skolu jen proto, aby
mi rok co rok chodila stejné zamitava odpovéd. Mohla jsem snad za svij
kadrovy pivod? Nebo nemoc? Piesto jesté ted’ po létech citim, jak jsem tim
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otce zklamala! Vycitky, ze jsem neud¢lala dost, ze jsem selhala, selhala na celé
care, m¢ pronasleduji jako mura. Nevznasi je otec, ale ja sama, ja versus
svédomi.

XXXX

-To je tvlij problém...

Zase ma pravdu. Vina-vycitky-svédomi... pfisn¢ vzato, nejen mij, ale
problém nasi kultury viibec, a dokonce i svobody samotné, tieba i svobody si
odpustit. Nikdy jsem to nedokézala. Nikdy jsem se necitila svobodna tak,
abych dokazala jednat bez ohledu a nezéavisle na tom, co si pfal — ale byla to
snad jeho vina? A nebylo absurdni, necitit se svobodnym vedle tak liberalniho,
svobodného a svobodymilovného ¢loveka?

Dost zdhy jsem pochopila, ze absolutni, neomezend svoboda jednoho
témef zakonité naradzi na svobodu druhého; Ze aspon jeden musi byt piipraven
pristtihnout si kifidla a z lasky k druhému, tedy taktikajic o své viili, pfijmout
urcitd omezeni.

-J& ti to vysvétlim, prerusi meé v té chvili otec a vprostied véty usne.
Jako uz tolikrat se divam do jeho tvafe, ale je t¢zké uhodnout, co se déje v dusi
druhého, jaké pohnutky jim zmitaji.

Tady v kiesle se zdanlivé netecnym, blazeovanym vyrazem ve tvari,
sedi mij otec, ktery uz nicemu nevéii na zdejSim svété, ani na onom; ktery se
prestal smat a t&Sit z drobnych radosti, a co bylo nejhorsi, snad zapomnél 1
plakat. Ale co kdyz mu kiivdim? Co kdyZ je vSechno upln¢ jinak? Neslysi a
zda se ptesyceny zivotem, pohrdavy k citim druhych, skoro jako by se stitil
jakéhokoli osobniho projevu. Ale co kdyz je to jen zdani a za jeho zavienyma
o¢ima se d¢je néco, o cem nemdm ponéti? Co kdyz jim zmitaji hluboké,
zoufalé pocity ¢loveka, ktery vi, Ze odchazi?

Pokousim se soustredit celou svoji pozornost k srdci, v mista, kde v nas
podle joginl, anatomickym zikonim navzdory, sidli bih a prosim, aby mi
ukazal cestu; aby nds obmekil.
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Konecné doma! Vychutnaval to, i kdyz nahlas to nepriznal. Ten zanét
v noze mu prinesl i néco dobrého, Hela se o néj starala peclivéji nez diiv.
Aspon z pocatku. Fediov se podival na hodinky, stribrné schaffhausenky, které
si kdysi doprdl za prvni povyseni, tech pét set ho bolelo jeste dneska, a citil, jak
uz ma hrdlo zase plné zluce. Uz pét minut po devaté! Vzdyt to tusil! Zenské
proste neuméji odhadovat cas!

—A nejstastnéjsi jsou v kuchyni, kam také patii, zabrucel, kdyz se Hela
konecné ukazala s tacem lehkych sucharii a caje. Jsou ovSem takoveé, které se
neuméji uplatnit ani tam, a vSechno nakonec odskace manzel...

-Anebo otec... vzkrikl, ale hlas mu vetsi vypeti nedovolil, preskocil a
wvizl nékde v hrdle. Copak mu doktor Simsa nedoporucil pravidelnou
zivotospravu? A taky pohyb. Rozumi se lehky, ktery by nezatezoval. Rano jako
obycejné vilazna Saratice a namisto cinek lehké dychaci cviky, Fikal. Ale
predevsim pravidelnost!

-Jenze to bych musel byt odkdzan na nékoho jiného! Hlas mu opét
vypovédel poslusnost a Fediov bezmocné machl holi. Od té doby, co se vratil
z nemocnice, to s nim $lo s kopce, citil to. Urcité by se nasli lepsi lékari, kteri
by mu dokazali pomoct, jen v samotné Praze bylo podle statistiky pét set Sest
doktort, jenze na ty nemél. Doktor Simsa byl jejich clovek, Zizkovdk, dost
mozna byl prave on jeho nejvdecnejsim — a kdo vi, zda ne jedinym - skutecnym
pacientem. Za navstévu bral tricet korun a recept na Svycarsky fosforovy
vyrobek na obnovu kosti a nervii mu predepisoval tak casto, jak casto o néj
pozadal. Dvacet gramii této zazracné tekutiny stalo patnact korun, kdyby byla
zadarmo, pomohla by pravé tak, a pri stridmém uzivani mu vydrzela téemer
tyden. Krom toho hral Simsa obstojné Sachy a navic bydlel v nedaleké
Havlickove ulici, bylo uklidnujici vedet, ze doktor je nablizku. To tak, muset
zavolat ciziho, aby se rozkriklo, Ze se do jeho bytu vchazi z oteviené pavlace!
Kdyz se mu to podarilo utajit pétadvacet let pred kolegy v kancelari, ted uz to
nikomu véset na nos nebude! Ke vSemu sem rok co rok musel chodit
dezinfektar, diim byl sama sStenice od sklepa az na piidu, ale to byl v téhle ctvrti
kazdy. Nastésti Simsa bydlel v pravé takovém a nikde to neroztruboval.

-A kdovi, jestli tomu neni na Vinohradech podobnée! Kralovské
Vinohrady! Aby se nezasmal! Sténice a nevydlazdeéné ulice se tam nasly taky!
Tuk co je na nich tak kralovského? Oproti tomu Zizkov...

—Druhy fach, treti zleva, zavrcel, kdyz Hela nemohla hned najit, co
potreboval, a pak ji na mapé ukazal na nevelky zeleny flek. Ukazoval ji ho od
detstvi, stala tam pry kdysi Sibenice, ale ted” uz se po ném pomalu, ale
nezadrzitelné rozriistal a Splhal vzhiiru cely Zizkov.

-Jak se ti libi, Ze bydlime na Sibenicnim vrchu, dévuska? Ja nic
slavnéjsiho nez tady ten flek neznam... zakoncil vyklad jako pokazde.

Nechal si podat noviny, ale nemohl se soustredit, krom toho ho jenom
rozcilovaly. Zeny po celé Evropé se hldsily o svd prava, hrnuly se na mista,
ktera byla jesté donedavna vysadou muzii a do vseho pletly své rozumy. Na
strednich Skolach studovalo rok od roku ¢im dal vic divek. Nejenze tim ujidaly
misto a znehodnocovaly praci muzii, jeste jim rostl hieben, takze zapominaly
na své prave a jediné povinnosti! Ach, tyhle svarlivé bytosti, omezené a skrz
naskrz nespolehlivé, trpici vecné bud’ periodou anebo vykyvy prechodu! Nikdy
jim neporozumi! A proc? Protoze jejich jednani postrada logiku! Kdy prijde
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doba, kdy Zena nebude rozhazovat za Zenské titérniistky to, co muz tezce
vydelal!? Kdy si nebude porizovat dva klobouky za rok, ale jeden nosit dva
roky!?

-Stoji vitbec Zena za muzovy obéti? zabrucel a odlozil noviny. Aby se
zklidnil, obkrouzil oc¢ima pokoj a nechal do nich vstoupit velké, temné zelené
révoveé listy, ten motiv mél rad. Koho neuzdravi léky, toho uzdravi priroda,
Fikaval mu Simsa s pohledem na tu zeleri. Nebyl to Spatny doktor, ale jeho
klouby prece jen necitil.

-To je Hippokrates, ze svoji hlavy to nema! vzdychl Fediov a udélal
nekolik liknavych diepu, aby si overil, kolik toho jeho noha po uraze skutecné
zvladne. 'V lékarské zpravé ho Simsa oznacil za autistu a chronického
hypochondra v domnéni, ze on, vrchni ucetni rada Fediov, si se slovem nebude
vedet rady. Blahovec! I bez naucného slovniku vedel, ze trpi podivinstvim,
osamocenim a poruchou vztahu ke svétu a k okoli. Tohle si o ném myslel kazdy
doktor, a nevyhledal jich mdlo. S uzkosti ze samoty souhlasil. Do jisté miry
byla pravda i to, Ze na sobé citil priznaky kazdé choroby ihned, jak se o ni
doslechl, a ze se nadmiru pozoroval. Ale ze by byl poc¢inajici schizofrenik?

To bylo treba promyslet do hloubky a z vicero stran. Fediov se rozhodl
nemyslet na chorobu a zacit urcenim své povahy, na to vlastnil hned prirucky
dve. Ta astrologicka se zabyvala urcovanim povahy podle hvézd a patrila k
nejstarsim metodam vitbec. V jeho pripadé upozoriiovala na nadmérnou
uzkostlivost a sklon k téezZkomysinosti. Doporucovala varovat se vseho, co by
vedlo k nastuzeni a revmatismu a porucham zazivacim. O nehoddch se micelo.

-Nerikal jsem to? Ja potiebuju dostavat jidlo na stul jako hodinky!
zavycital, ale odezvy se nedockal.

Ve staré knize Volba povolani nebyly lidské letory rozdéleny na
néjakych mizernych dvandct druhii, ale na druhii Sestndact! Kdyz dal na jednu
stranu vSechny své viastnosti, vysla mu po podrobném prostudovani povaha z
osmdesati procent radostnd, uz to samo o sobé bylo prekvapenim, a jeste
vetsim pak zjisteni, zZe k takové se nejlépe hodilo povolani lékare! Ted konecné
mél jasno! Ted konecné prisel na to, proc¢ ho odjakzZiva tolik zajimd medicina a
proc lezi cely den v odbornych knihdach! Ne Ze by byl hypochondr, ale zZe mél
byt lékaiem, tak je to! Rozhodl se, Ze tim pii nejblizsi navstévé Simsu piekvapi
a uz ted’ se tesil, jak si s tim ten stary mastickar poradi.

-0d vcerejska jsem se doopravdy rozcilil jen jednou, co tomu rikas? A
Simsa mé bude nazyvat cholerikem! Od té doby, co jsem pFisel na to, kde je
zakopan pes, se mi nervy lepsi, nerikal jsem to?! A tohle musi objevit laik! Laik
Jje lepsi nez osetrujici lékar!

Posledni véta byla skutecné na povazenou a Fediov zrudl zlosti, ale to
uz mu Hela pomohla zpatky do kresla, a laskavymi, krouzivymi pohyby prstii i
dlani zacala masirovat celo a spanky.

-Nomen omen. Neni to trochu tajemné, bydlet na Sibenicnim vichu, co
myslis, dévuska? zauvazoval znovu, kdyz slabost presla, a pohladil zeleny flek
na mapé. Na druhé strané, kdo se mohl pochlubit necim takovym? Mapa byla z
roku 1837 a bylo uklidnujici videt, Ze v té dobé neexistovaly ani Vinohrady.

Sibenicni vrch... To jméno prece nevzniklo samo sebou! Fediov se pFi
predstave cely zachvel. Mél by si vyhledat néjakou literaturu, pomyslel si a pak
uz se jen pohledem ujistoval, zda Hela ulozi mapu na spravné misto.
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-Jak muzes tvrdit, Ze vis, co si mysli? Kde beres tu jistotu? Jak vibec
mizes§ davat svému hrdinovi tak negativni vlastnosti? To t¢ nenapadlo, Ze jeho
aroganci k zenam vylucuje$ z fad e-ven-tu-al-nich ¢tenait uz doptedu dobrou
polovinu? Pfi soucasné explozi Zenského pohlavi mozna dokonce vic!

Otazky dopadaji skrz zamcené dvetfe loznice do mého snu jako
krupobiti. Probouzim se nahle a prudce s bolesti hlavy a pocitem viny, jesté
nevim co, ale uz tusim, Ze se néco piihodilo, ze néco neni v poradku. Chci
vyskocit, ale svét se se mnou proto¢i a uz se mi taky sape po krku. Zkurveny,
dusivy svét...

V pond¢li neni radno cokoli zacinat, to je zndma véc, Jozifek ma pravdu
a drzime se toho. Vyspavam o to vic, o¢ neklidné mivam sny, spim dlouho a
tvrdé a jen malokdy se mi podafi vstat pted devatou. Je to moje nefest a s
radosti ji pfevzal i mj muz, ten, co se narodil s nozickou za krkem, jak mi
pfipomind pfi pohledu na ovalnou fotografii své matky a ditéte se zlatymi
kudrnami.

Svét je zly, kdo vi, co se na nds dneska zase sesype, pridavam k tomu ze
svého a oddaluji vstavani. To se dnes uz tak dost protahlo. Krupobiti za dvermi
neustdvd. Hmatam na polstat vedle sebe. S Jozifkem je vSechno v potadku,
chvélabohu. Nozicky mu narovnala porodni baba hned tenkrat a o zlaté kudrny
sice cestou prisel, ale lezi vedle mne a zhluboka, spravedlivé odfukuje.

JazyCek mé rovnovahy je citlivy, vychyli se pro hloupost hned nahoru,
hned dol, tohle Jozefa naucilo reagovat i v nejhlub$im spanku, a tak ovsem
thned otviré oc¢i.

-Déje se néco? Co se désis? Tohle je prece tvlj otec, Irenko, nic
nového, jako obycejné. Tak proc¢ nespis...?

Tak to je cely mlij muz. I v nepfili§ bdélém stavu dokaze reagovat vécné
a pragmaticky.

Rézem mi je vSechno jasné. Rychle vstdvam. Tedy ne zas tak moc
rychle, abych nepohnévala muze; aby Jozifek nemohl fict, Ze jen ten muj otec s
velkym O zakasle, ja uz bézim. Ranni cvic¢eni prodneSek ovSem vynechame.

XXXX

Otcovy navstévy, které jak starl, prerostly v pobyvani trvalé, obracely
domaécnost vzhiiru nohama a dopadaly na nds vzdy zcista jasna jako blesk.
Tady to mas! Ja jsem té varoval, ozve se potouchle vnitini hlas.

Jdu do koupelny, toc¢i se mi hlava. O¢ vic jsou moje smysly zastfeny a
vyfazeny z provozu, o to vic jsou pfistupny vjemim az nadpiirozenym. To je
chvile, kdy slySim cinknout o zem matcin zlaty vlas v kuchyni prazského bytu,
okamzik, v némz se mi propojuji davno zasuté zazitky détstvi. Mlij muz témhle
mym stavim s laskou fikava stav obluzeni.

KasSel za dvefmi nabira na sile.

-Tohle by si m¢l nechat autorizovat, bruci Jozifek, ktery véfi, ze otec
chrchla naschval, aby nas ptivedl do tempa. Tyhle neptfedstavitelné zvuky mu
vydrzi vétSinou az do ob&éda. Zajimavé na tom je, Ze nikdy nekoufil, a ptesto
ted’ chrchla jako posledni bezdomovec.

-Co mame k snidani...?

Ano, co jsi pfipravila k snidani? raduje se hlas pot'ouchle.
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Polévam se studenou vodou, hdzim na sebe Saty a tiSe si vycitam, ze
jsem nevzpomnéla na cerstvé, kiupavé croissany. Jenze pro¢ si lhat, do
nejblizsitho pekafstvi je Ctvrt hodiny a hnat tam Jozifka pro loupak nebo
francouzskou bagetu jen proto, ze ma muj otec vyhrady ke chlebu i k zemlim, k
toustlim, houskam i1 dalamanktim, a samoziejmé také k rohlikiim vSech barev i
chuti, se sypankou i bez ni, to opravdu nemam odvahu.

-A pro¢ bych to délal? utrhne se Jozef na nevyicenou vycitku, ze by mu
to nic neudélalo. Mn¢ ostatné také ne.

-Ale pro¢? Jmenuj mi jeden jediny divod..., nepfestava naléhat muj
muz, na kterého otec v Zivoté pamatoval nanejvys odstfizenou znamkou z
pohlednice. Dobfe vi, Ze ustoupit jednou, stal by se z toho rychle zvyk.

Na ¢trnact dni v Egypté mas, snad bys méla i na loupak, zavyc¢itd znovu
hlas. Nenavidim ho. Ozyva se vzdycky, kdyz ho nemuazu potiebovat. Navic si
az moc dobie rozumi s otcem.

-Na ¢trnact dni v Egypté mas..., notuje si s nim chréivd ozvéna za
dvefmi.

-Nebo snad Setfi$ uz i na pecivu?!

XXXX

V domé obéSencové nemluv o provaze. Vy zrovna jste ten pravy, ktery
se ma co posmivat, fika Jozitkliv pohled, vy zrovna!

Na zadni kolecka, takzvany treti sloup, jak se ted’ fika, otec nemyslel, to
je pravda. Budiz mu omluvou, ze tomu ho naucil zivot. Poporvé pfisel o
vSechny uspory, kdyz se komunisté dostali k moci, tehdy ztratil penize 1 dobte
zavedenou praxi, a pii ménové reformé o par let pozdéji znovu. Dobie se
pamatuju, jak se slovy -kup si rybicky, daroval mému bratrovi spofitelni
knizku. Od té chvile byl presvédceny, ze néjak to dopadne, vzdyt ptackové
také neseji, nesklizi, a pfece je nebesky otec zivi.

Svym zplsobem to mél urcit¢ jednodussi. Byl atheista, na panaboha
nespoléhal, ale utracel dosyta s pevnym piesvédCenim, Ze staii je daleko,
nejdilezitéjsi je vychutnat zivot a pak - pak se uvidi. Poté, co se zacaly hlasit
neduhy a znamost s Madlou zacala dostavat trhliny, neoCekdvané a témct ze
dne na den propadl zoufalému, tisnivému pocitu, ze svoje dny mize spocitat na
prstech, Ze jsou seCteny. A zase to znamenalo: uzivej rychle a dosyta, utrat’
vSechno, co mas... Pfece se na n¢j za to jesté nebudu zlobit? To je takovy med
klepat dceti u dveii?_

XXXX

Jozifek zastava tvrdou politiku. Nic mu nevycitam, ale ted’ je u nas a
extravuity se délat nebudou... V duchu si slibuju, ze zitra otci tu jeho bilou
bagetku koupim, vzdyt jak dlouho jesté bude na svete?

Spéchém, ale po ranu mi to jde obzvlast pomalu. Mij muz je rychlejsi a
zbavuje m¢ tihy odpovédnosti, jist se bude, co je.

Kdyz konecné vejdu do kuchyné, ma uz otec pied sebou kavu i lehce
oblozeny talif.
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Jozef si popiskuje, nijak zvlast nahlas a rozhodné ne naschval, tohle
prosté odpovida jeho letote, radosti ze zivota a z nového dne. Vidim, jak to otce
roz€iluje, jak se piemahd, aby vydrzel soustiedény. Kava chladne.

-Takové svinstvo, huhla nad talitem. Krajic, ze které¢ho Jozifek peclivka
odkrajel kirku a stiidku predkrajel na spacky se stejnou starostlivosti, jako to
kdysi dé€laval naSim dceram, od sebe davno odstrcil. S kiirkami, nebo bez, k
jidlu to neni.

-Jak muzes jist takové svinstvo? ...Utérka, kterou mu piehodili pres
klin, davno sklouzla na zem. Dobfe jim tak, budou mu davat hadr jako
n¢jakému cunéti! Tak kde to vlastné prestal?

-A jak mize§ veédét, co si mysli? Co t¢ k tomu opraviiuje? vraci se k
mému hrdinovi, ktery ho hned zrana vyprovokoval az za dvete nasi loznice.

-Kde jsi sebrala takovou aroganci? chce védét a rty se mu chvéji, tak
rozC€ileny byva malokdy.

-Tteba ji od nékoho odpozorovala... Jozef je otoceny zady, ale vim, ze
se usmiva. Kdyby nic jiného, tenhle drazdivy, Skodoliby ismév mé znovu a
znovu nuti brat otce v ochranu.

-Mozna zapominas, ze se jen drzim faktd. Mam jeho deniky. Myslim na
Fediova rano a vecer zas.... Pomalu i ja pfichazim do varu.

-Mam ho tady 1 tady.., ukdzu si na hlavu a na srdce. Thned si
uvédomim, jak piisobi gesto teatraln¢ na kazdého, kdo nic takového neprozil,
ale uz je pozd¢. Pravdou je, ze vidim svému hrdinovi az do zaludku, znam jeho
zaliby 1 strach z nemoci, ktery ho nuti kazdé rano s uzkosti sledovat jazycek
vahy... Divam se klicovou dirkou, kdyz se obléka a placa na ples brilantinu s
nadéji, Ze mu vlasy znovu vyrostou.

-Probouzim se s nim. SlySim ho, trvam omluvné, ale tvrdohlavé na
svém. Otec se dal tvafi urazené. Jako obycejné ke mné sedi zady a diva se do
zem¢. Je mozné, ze se nepoznal? Jak to? To je mij pribéh tak Spatny? Nebo to
naopak znamena, ze se poznal a pochopil?

XXXX

-Tvij estét ma pod sebou nastlano...

Navrat na zem je nemilosrdny, vylétnu jako popalend kocka.

-Zapomnél jsi, ze je slepy? To nemuize§ byt trochu... trochu... Slovo
shovivavy ne a ne vylézt mi z krku. Krotim se, abych udrzela hlas na uzd¢ a
dusim se vztekem. Copak pravé tohle neni to, co otec vzdycky oéekaval? Ze se
k nému okoli bude chovat ohledupln¢, 1épe a vysadnéji nez k druhym? Proc
vlastné?

-To mi chces tvrdit, Ze jsou vSichni slepci ¢unata? Netikej mi, ze je tak
nemozny! A zametat bude kdo? Nevidi... Statik nevidi. Ale noviny cte!

Jozef vyuzil mé chvilky zavahani a vybafne tak prudce, ze i otec, ktery
doposud sedél se zavienyma o¢ima a hlavou na prsou, jako by se ho to
netykalo, sebou trhne. Jak to bylo nedtstojné, jak ptizemni. Straslivé se stydim.

Dam do pohledu veskerou pieziravost, veSkerou aroganci, které¢ jsem
v té¢ chvili schopna. Ty a tvoje oSoupané dziny, fika ten pohled, co ty muzes
védet! Neni to tak davno, moc dobie si vzpomindm, jak bélostnou potieboval
mit mij otec kazdy den kosili a boty jako zrcadlo, jak na ném vSechno muselo
sedét od téch nablyskanych polobotek s ozdobnym perforovanim na Spici az po
uzel na kravaté! A coz teprve kdyz Sel se mnou na koncert nebo do divadla!
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Kdyz si nasadil klobouk, kdyz vpiedu naposled piezkoumal, pomackal a
upravil stfechu...

-Nemas potuchy a nesahds mu ani po kotniky, soptim dal a drobky zpod
smetaku prskaji na vSechny strany. At udé€lal co udélal, byl vzdycky mym
moralnim métitkem, mym zrcadlem, byl...

-Nekritizovatelny! doplni Jozef s pfevahou a vezme ode mne lopatku.

Byl, jenZze... jenze ted’ je uz nad véci, tohle vSechno uz je za nim, ted’ je
rad, kdyz udrzi v Cistot€¢ povlikacky a télo, 1 to da neskonale mnoho prace.
Estét! Kdyby mé tak slysel... Je mozné, Ze mé pali o¢i?

XXXX

Estét? Ale vzdyt ja t€ slySim a ne ze by mé to nedojimalo, hol¢icko,
jenze tohle jsem si zakazal, citové pohnuti je piepych, s tim bych daleko
nedosel. Krom toho to vSechno je pry¢. VSechny tvoje vzpominky se tykaji
casti tak davno minulych, ze nevim, zda jsou viibec pravdivé, zda ti je Cas tak
trochu nepiivéncil. Rad bych ti fek, ze to vSechno je zbyteCnost, ale
nepochopila bys.

Otec sedi se zavienyma o€ima a difima. Ta tam je doba, kdy zacinal den
zvesela pripovidkou ze studentského &asopisu Zivot je désivy a neznd
slitovani, lidé jsou Sakali a vasné jejich pani... O pravdivosti verSiku se
mezitim presveédcil na vlastni kizi.

-A pak mi fekni, ze si déla s néfim néjaké starosti, ty mame jenom ja a
ty..., komentuje Jozifek uktivdéné hluboké pochrupovani a shyba se, aby
procisnul a urovnal tfasné na koberci.

XXXX

Védci pfisli pry uz na to, kde presné v cloveéku sidli Stésti. Pry se uz vi,
kde ma sviij ptibytek i smutek. Zahnizdil se ve mné¢, a to i pfesto, ze mé Jozifek
jako vérny rytii nepfestava chranit. Anebo pravé proto. Zivi ve mné
bezmocnost a vztek, sebelitost a tnavu. Vysmiva se mym pocitim viny.
Existuji jen v mé hlavé, tvrdi. Nevéiim mu. Co kdyz ma byt moje starost a péce
o otce mé jediné a pravé poslani? Poslani, které nejsem s to se cti obstat?

XXXX

Mozna cela kalvarie zacala Madlou. Jeho Zivotni druzka ho se slzami
v oCich posadila do vlaku hned, jak pfisel z nemocnice. Neprotivil se. Dokonce
ji to ani nezazlival. Nebylo to poprvé, co odjizdél. Cas od &asu to s jejimi
naladami nemohl vydrzet a utikal sam, sbalil se a zmizel, nez se vratila z
ordinace, a n¢kolik dnli pak o sob¢ nedal védét. Rozdil byl v tom, Ze tehdy si
mohl diktovat. Mohl si odjizdét a vracet se podle libosti. Tentokrat oba védéli,
ze je to naposled. K navratu ze uz nebude mit sily.

Jejich souziti bylo bouflivé, a pirestoze si jako ustupek mestacké
vefejnosti nechal k stdru navléct zlaty snubni prsten, ve skuteCnosti se s
Madlou nikdy neoZenil. Milovala ho Zérlivou, mucivou a nenavistnou laskou a
jeho utéky k dceti neodpustila nikdy ani jemu, ani Iren¢.

To je zena, kterou stvoril, kterou zna do posledniho zédhybu téla i duse.
Obyva misto v jeho srdci, tajemnou komnatu, od které nikdy nebude mit klic,
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protoze ji stvofil s jinou, a davno pfedtim, nez se poznali... Ob&, Zenu i dceru
miloval pfed ni a tak silng, jak ji, Madlu, nikdy nebude milovat, bicovala se.

Nejprve se zarlivost pokousela ukryt, ale jak udrzet paru pod
poklickou? Od chvile, co se neuvazen¢ prozradila, se Irena stala jeho pojistkou,
zbrani, kterou nevahal pouzit: Roz¢ilyj se, jak chces, madm kam jit! Odjedu a uz
se ti nevratim! ZeZlukne$ sama ve své samotg...

Mohl se vratit, kdy chtél, a také se kajicné vracel, natrvalo to bez sebe
nikdy nemohli dlouho vydrzet. Domnival se, ze je ve vyhod¢ — m¢l zdzemi a
Madla na n¢j neméla vlastnické pravo ani v podob¢ papiru. Vyhoda se razem
obrétila proti nému, kdyz znemohoucnél a potteboval pomoc.

Nic ji nevy¢ital. Nemocnice byla drahd a pojiStovna nechtéla platit,
dobré Svycarské léky, na které mu z pocatku pfiplacela, se pro tak starého
¢loveéka nevyplatily ani ji, ani nemocnici, byl uz jen na odpis. Jestlize mél na
svém konté vibec jesté néjaky zlstatek, ptiSel o n¢j v okamziku, kdyz se k
nému obratila zady, kdyz mu s bolesti... a s ulehenim, co by si zapiral...
zabalila kufr s pradlem a né¢kolika koSilemi a k uchu po stran¢ pro vsechny
ptipady pfivazala platény pytlik s doklady.

Neprotestoval. Na to nem¢l energii. Dokonce nemluvil ani o ving, to uz
vubec ne. Kdysi byl snilek, ale to bylo davno, od t¢ doby ho zivot naucil, ted’
byl realista. VZdycky tusil, ze rozchod piijde, ze je nevyhnutelny a ze by mél
byt neustale pripraveny, ale pro¢ pravé ted’?! Ostatné kam mél jit?

Ptivezli ho z nemocnice a uz ho mél ptipraveny, jeden jednoduchy kuft,
rakvicku, do které se s trochou Sikovnosti vecpal pravé tak majetecek nékolika
poslednich let. Za tiicet let spolecného souziti mél pravo na vic, ale piece
nebude skuhrat, vic by stejné neutdh. Krom toho, o par kosil vic nebo min, byla
to zbyteCnost, copak nepiisel ddvno o vsechno?

XXXX

Kdyz ho z jednoho dne na druhy opustila zena, ztratil neskonale vic.
Zemiela a nedala mu znameni. Jedinym varovanim byla jeji smrt. Zustal
zaskoCeny a sam jako strasak v poli. Rozdil byl v tom, ze tehdy byl mladsi.
Jeste se citil pékny muzsky, néjak bylo, né¢jak bude, fikal si, ale ve skute¢nosti
to pak uz nikdy nebylo ono. A tak tu sedél. Jako véc. Jako balik vypraveny
vlakem do svéta, sotvaze byl schopen udrzet se bez pomoci na sedadle.
Zatrpkly. Roz€arovany. S majetkem devadesati let v jednom kufirku. A tvaril
se, ze chape a rozumi. A Ze je mu to jedno.

O co vlastné pfisel? O zazemi, o to pfedevsim, za mnoho nestalo, ale
byl na né zvykly, a o téch par kosil, ale pfece nebude malicherny. Mozna neslo
uz ani tak o Madlu jako o to, jakou si k tomu vybrala chvili. To bylo dodnes
sakra bolavé misto.
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XXXX

-Vis, Ze narkoza oslavila uz stoleté jubileum? Fediov odloZil noviny a
ukrivdené pokracoval:

-Nebyt novin, nic bych se nedovédel. Radsi kdyby uz vymysleli néco
proti tuberkoloze! Jen za poslednich patnact let zemreli v tomhle domé na
tuberu ti lidi a domovnik...

-Chces rict, ze domovnika mezi lidi nepocitas? odtusila Hela a dal si
obouvala botky z kozinky. Provihaly, bodejt' by ne. Nasla je ve sklepé, otec ji
boty koupil nekdy k Sestndactym... ne, to muselo byt driv, mozna k patnactym
narozenindm.

Tak takhle to dopada, kdyz se Zeny zacnou osamostatnovat a prilis
premyslet, za chvili muzi ziistanou na protest jen jeho vousy, rikal si Fediov
trpce a citil, jak se do néj dava tresavka.

-Strasné jsi zpustla, povzdechl. Dovétek ...co jsem té na tech par let
ztratil z dohledu, radéji polkl. Stacilo malo, a mohl byt mezi neboztiky — a
dceru to nevzrusuje! A vitbec, byla to nahoda, nebo osud, zZe nakazu prekonal?
Ze by mél prece jen silnéjsi ndaturu, nez si namyslel?

-Je zima. A venku jsi uz byla! zkusil to po dobrém a pres riizek novin se
dival, jak si obléka kabat a uvazuje Satek na babku. Taky by se mohla oblékat
vic méstsky, tady piece neni na sendch, a Zizkov, tebaze to nejsou Kralovské
Vinohrady, ma do zahnojenych vesnic nékde na Slapech prece jen daleko...

Fediov citil, jak ho bodlo u srdce. Kdysi se domnival, Ze venkov
prospéje jejimu zdravi a Ze ji odloucenim zbavi nevitaného napadnika, a hle, i
tady se mylil! Jestlize pozdravéla, tak se zaroven i postavila na viastni nohy, a
co se tyce Pithy, tam to dopadlo jesté hur! Jedna chybicka, a oba nardz unikli
jeho ostrizimu dohledu!

-Snad uz zase nejdes k té zlodéjce Buresove? Co ti Sije, novou zastéru?
vystekl, ac otazka byla zbytecna, nic jinéeho Hela nenosila v léte v zimé uz
dobrych dvacet let. Tohle odkoukala od matky. Jednu zdstéru namisto
spodnicky, jednu misto suknée a treti navrch. Mélo to znit hodné posmésne, ale
pro zastery se nezlobil, bylo to lepsi, nez aby si kupovala kazdych pul roku
novou sukni! Svadlena Buresova prosté znamenala nebezpeci, Ze se Hela nékde
zdrzi a zapovida.

Takovym obavam rozuméla. Dokonce ji privedly do mirnejsi nalady.
Roztrzka ji netésila, otec byl tabu, krom toho mél o ni opravdu starost, tak co
to do ni vjelo, mrzela se.

-Byla jsi blednicka na capich nohach, s podivem, ze se Te podarilo z
toho dostat, zavzpominal opét nahlas tak vroucné, jak jen byl schopen. Hriiza
pomyslet, Ze by se nemoc mohla vratit a Hela by ho tu nechala samotného!

Fediov vymluvne vzdychl, at si jde, panubohu poruceno, prosit ji
nebude, a Hela k néemu konecné obrdatila oci. Povzdech si vylozila po svém,
prilozila do kamen a pak otce celého ubalila az k usim, jak to mél rad. Tak, a
ted’ jeste zapnout radio.

-Aspon ze uz mame to plynové topeni, vzdychl jedovaté a aby ukadzal,
jak je to vse nespravedlivé, zachvél se i pod dekou chladem. O topeni zadal
dobrych deset let. Jeho Zena Masa blahé pameti za tu dobu obesla nékolikrat
vSechny najemniky s petici, ale vymluva plynarenskych podniki byla porad
stejna — v Husinecké nebylo polozZené potrubi! Ted nejenze potrubi méli, stala i
nova plynarna v Michli, a vysledek? Poruchy, prasklé potrubi, zavady na
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spotrebicich. A kdyz ne to, tak zase néco jiného! Fediov si s povzdechem
nasadil sluchdtka.

-Kdyz uz musis mermomoci na vzduch, kup mi tam Sunku... Ale ne na
Zizkové! V Havlickové ulici je jako ditvi a v Divisovce neni lepsi. Zajdi pro ni
dolii na Purkynovo namésti, nebo jesté lépe na namésti Komenského...

Fediov se sluchatky na usich ted’ skoro kricel. Sotva Hela odesla, uz si
to vycital. Buresova bydlela na Pernstynove namésti, Vinohrady to sice nebyly,
ale proc nerekl, aby mu sunku koupila tam? Na namésti Komenského, nebo jak
se pred lety zacalo novotarsky rikat Petra Osvoboditele, to znamenalo dvacet
minut rychlé chuze navic, a jestli jesté cestou zabloudi do bia Deklarace,
pambiih s nim! V tomhle kiné si Zizkoviky predchdzeli samou limonddou a
groteskami, navic tam bylo ted' v zimé hezky teplo, slaba Zenska povaha lehko
podlehne! Taky by ovsem mohla jet tramvaji, to by pak bylo dalsi zbytecné
vydani. Vinu na tak zapeklité situaci nesli Feznici. Na Zizkové prodavali Sunku
sice lacinou, ale nevalné kvality.

Od té doby, co se pristechoval na Zizkov, se celd Praha nékolikrat
prejmenovala, a neziistalo jen u nazvii ulic. PFejmenovaly se i obchody a kina
a tenhle babylon se nevyhnul ani Feznikiim. Mnozi zavreli, jini se prestéehovali.
Fediov se dal urputné drzel starého a nékteré nové nazvy ulic vitbec nevzal do
pusy.

-Nejradeji by nas krmili jen odrezky, které by na Krdlovskych
Vinohradech nevzali do pusy! zavrcel a prastil sluchatky, hned se vsak
napomenul. Hela byla pry¢, skoda hlasu!

Radiem znervoznél, sluchdtka uz nevezme na usi! Certirv vynalez, tohle
radio! Kdyz si uvedomil, jak dlouho po ném touzil... Jako devée mu Hela
dokonce jedno koupila, to platila ze svéeho.

Fediov s namahou zahnal vzpominky a obratil se k Sachovnici.
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XXXX

Otec lezi v posteli sohradkou, ktera sama o sobé budi pocit
nemohoucnosti, nad sebou jakousi Sibenici, kterda mu ptivadi zivot do zily,
ktera jedina je jesté trochu modra. Kazdou pul hodinu kontroluji jeho hladinu
cukru. Mluvit nemuze, ale visi na mné o¢ima. Jsou vybledlé, z Cokoladové je
uz jen temn¢ pomerancova. Mam pocit, ze se divaji vycitavé. Nevim, kolik
toho skute¢né vidi a kolik si dokazi dotvoftit. Jsem tu tak Casto, jak je to jen
mozné, ale o¢i mi fikaji, ze je to malo, a co huft, vzdycky pozdé.

Od okamziku, co jsme otce ptevezli do nemocnice, se jeho stav kazdym
dnem méni, d€la mi to starost. Pro¢ nejsem v Americe? Zavidim bratrovi tuhle
dalku.

...Ze pozdravuju. Az se uzdravi, vezmu ho na nudistickou plaz na
Korsiku, to ho povzbudi... A je odbyto. Vlastné ne tak docela. Pro mne je
v dopise pfipsand douska: Stavél jsem jednou néjakou anténu na stiese
starobince v Chicagu. Ve vestibulu tam den co den uz od réna vysedaval stary
pan s kufrem. Jednou mi vysvétlil, ze musi Cekat a byt ptipraveny, kdyby pro
néj pfijel jeho syn, ktery je pry velice zaméstnan... Nikdy nikdo si pro n¢j
nepfijel...

Chtél mi snad Jara udélit nendpadny Stulec, radu, co dal?

XXXX

Jednou dévno jsem si zprvu s udivem a pak s radosti uvédomila, ze
v sob& nosim svého otce. Ze ho potkavam na svych vypravach do svého nitra,
7e ho nalézam ve svych rysech a sklonech. Ze jsem mu vic neZ podobna. Jak
mé to diiv tésilo, tak mé to nyni dési.

Hledam otci ve tvafi spolecné prozité vrstvicky casu. Piikop, ktery je
oddé€luje, by Slo lehce premostit slovem, polibkem, stiskem ruky... ale stojime
zarazeni do zem¢ jako kil kazdy na jedné jeho strané. Abychom si znovu
porozuméli, museli bychom se vratit na rozcesti, na misto, ze kterého jsme
poprvé vysli kazdy jinam. To by znamenalo znovu prodélat mnohd setkani,
rozluky a odjezdy. Nalézt srdce, které cestou nékde zanechal, zranéné a

75

zchladlé, protoze mu ptinaselo uz jenom bolest...

K tomu nemam sily, hol¢icko, fikal si, kdyz ji tak poslouchal. Lezi
pfede mnou uz jen zlomek Zivota, a ten jsem se rozhodl prozit v némoté a sam.
Proc? To kdybych veédél!

XXXX

A piece nam dal Bih jesté jednu moznost, a tou se zda byt prave tahle
nemoc... Nas§ spole¢ny ¢as utikd o zlomvaz a kazdou promarnénou minutou se
ztencuje az vicihled¢. Jestlize jsem si namlouvala, ze je mezi nami konec, nyni
znovu s obrovskou naléhavosti citim, co pro mne otec znamena. Chci
vychutnat kazdou chvilku jeho pfitomnosti mezi nami, citit jeho ruku, vidét mu
do tvéare, kterd mozna ani nevi, ze jsem to ja. A on? Jen on sdm vi, jak moc se
musi pfemahat, kolik hrdosti musi spolknout, aby prosbu vyslovil:

-Vem m¢ ksobé! ... Nejdiiv se zaraduju. Pak vylekdm. Copak je
k nécemu takovému vibec jeste Cas?
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Jozifek zlstava pevné na zemi. Vychutnat jeho pfitomnost? Jak si to
ptedstavujes prakticky? Krmit ho, pfebalovat jako décko a podavat misu? Na to
nejsi piipravena...

Otec se bez cizi pomoci neposadi na posteli, ale jakmile se mu vrati fe¢
a rty ho zase poslouchaji, uz prosi, aby ho propustili, a dokonce place. Ptece se
ni¢eho nedopustil, nic zIého neud¢€lal, nemohou ho tu drzet proti jeho vili!

Oteviené, hlasit¢ vzlykat ho slySim poprvé a vydési mé to vic, nez co
jiného. Samym rozruSenim mu slova v pili odpaddvaji se rti a jind se
zadrhéavaji a nikdo mu nerozumi. Dozaduje se, aby ho oblékli a podali hal. Hal
je dulezita, jeste porad se i v téhle lhostejné zemi najdou lid¢, kteti pomohou a
pirevedou ho pies ulici. Pry¢, pry¢! Neméné dulezité jsou i lupa a noviny.
Potiebuje védét, co se déje, zda nékde nezuii valka, nehrozi deportace, hlad,
infekce? Dokud vi, co se déje kolem, dokud se miize vCas chranit a branit
natlaku, neni jesté vSechno ztracené. Kdo jiny ho mél varovat, kdyz ne noviny?
Pry¢, pryc¢!

Slova vypadaji jednoduse, ale vydechuje je s nejvétsi ndmahou hlasku
po hlésce, trva to s piestdvkami od rana do vecera, nez muze slozit kloudnou
veétu. Mezitim nékolikrat usne tak hluboko, ze se domnivam, ze zemiel.

Mozna se to stane uz zitra. Mozna odejde vycerpanim, mam pry byt
pfipravena...

XXXX

Uz jde, babice. Jeji kroky chrasti po schodisti... A znéji rolnicky, slysis?
Je po boji, je po boji... To bude Kasparek, dostal ho kdysi davno od otce.
Ptivedte ho sem, at se rozlou¢i. A cestou kupte Cokolddu Diana, tu
predvale¢nou, co kupovala matka u cukraiky na rohu Zitné...

Drzim otce za ruku. Sklanim se a podle chréeni dechu hledam jeho
srdce, ale zdé se, ze si je bere na cestu s sebou, tak jak mi je ukryval a odpiral
fadu let, tak 1 ted’.

-Méam nérok umfit...

-Néco se ti zda, zdfimni si...

Nosime v sobé¢ umeélé klouby, Srouby a implantaty. Ménime pohlavi,
nahrazujeme orgdny, dovedeme se rozmnozovat ve zkumavce, klonujeme ovce
a potajmu i lidskd embrya. Dokazeme udrzet klinicky mrtvého ¢lovéka 1éta na
umélych pfistrojich a v Americe se pry védciim podafilo ozivit mrtvého psa.
Jenze tohle ma dusledky... Zda se, Ze otec s dvojitym srdeCnim bypassem
nepotiebuje jist ani pit, ze si umirdni prosté musi uzit, vychutnat az do dna.

XXXX

Za par tydnl se mu jako zazrakem udéla Iépe. Nevim, jestli mam mit
radost, tenhle stav neni k zivotu, ani k smrti. Pomalu za¢ina sam jist, ale diivod
toho mu unika.

-Nemam chut’. Nemuzu...

-Musis!
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Soucasné, jednim hlasem tvrdi, Ze ho nic neboli... a Ze trpi jako zvite...
Nad obvazem a trznou ranou na hlavé jen mavne rukou, takova malickost. Co
skute¢n¢ stiing, co hryze tak, ze fve bolesti do polstare, je duse.

-Vem m¢ sebou... Je znacné vyslably, ale prosby jsou stale upenlivé;si,
neni mozné necitit se vinikem.

-Vem m¢ odtud... Trpim a Zivy se ven nedostanu... Tiese se mu brada 1
hlas a cely se chvéje. Z pocatku mé chce mit u sebe, snad mu pfitomnost blizké
osoby pfece piinasi slabou ulevu a odhani strach, ale pak si za¢ind zvykat na
myslenku, ze zemie sdm. Dfiv mival milosrdné asponi sny. Ted’ mu padaji na
skran¢ do vlasii, motaji se do té bilé gazy a namlouvaji mu, ze je to jeho vecer
posledni. K ranu ho pronasleduji halucinace, pokoj je plny lidi a zemfelych
pratel, tukaji mu na dvefe a volaji ho.

Mu-ta-bor, vitaji se s nim jeden po druhém, mutébor, ale smrt nechce a
nechce piijit, pfestoze ji zapfisaha...

Nikdy se nelou¢ime. Jen v posledni vtefin€ mu rychle pfitisknu rty na
tvar. Ale je to viibec polibek?_

Otcuv strach a zoufalstvi na m¢ lezi jako kdmen. Jestlize je kazdé
umirani tak t€zké, pak by se snad Cloveék ani nemél narodit. Nevim, co mam
délat a v noci m¢ navstévuji t€zké, hrizné sny. SlySim otciv hlas, doléhd ke
mn¢ z veétsi a veétsi dalky, a rano se probouzim se soli v Gstech i na fasach.

XXXX

Zivot ma smysl jen jako takovy, vic nic. Pak zhasne. Jako Zarovka.
Konec...

Kolikrat jsem otce slySela takto mluvit? Je ateista a neskryva
presvédceni, ze smrti vSechno konc¢i. Provzdycky. Jima ho z toho hriiza, ale
trva na svém. Nebylo by jednodussi pfece jen rad€ji uvéfit v sice trochu
pohadkové, ale o hodné milosrdnéjsi nebe a Zivot po smrti?

Ale jesté se mu tu babici podatilo obelstit, jesté neptiSel jeho Cas, jesté
ne. Jak se to zda neuveétitelné, rychle se pozdravuje. Jak nabyva sil, sili i jeho
vule. Hrdost se pretahuje s pychou a znamé, demonstrativni preziravost uz ma
opét vrch. Vzdyt kam by pfiiSel, kdyby se ohlizel na druhé? Uz jste mé
pochovavali, ale jesté vam dovedu fict, abyste mi vSichni vlezli na zada!

Tohle je opét otec, kterého zndm. Jestlize se na okamzik zdalo, Ze jsme
dostali druhou moznost, zahrabali jsme ji diiv, nez jsme si ji stacili uvédomit.

Jednoho dne otec prohlasi, Ze strava neni k jidlu, a ptedevSim chléb,
hotové svinstvo. Ve chvili, co dostane chut na francouzskou bagetu a
potfadného talidna, co si vyzada trepky, nové pyzamo, spodky a bilé kosile...
vim, ze je opéct v poradku.

Za par dni docili svého a vymiize si reverz. VSechno se aspon zdanliveé
vraci do svych koleji.

XXXX

Mém pied Madlou vyhodu. Vidim do otcovy minulosti, tam, kam ona
nikdy nemohla dohlédnout. Podobné jako jeji doteky, i ty moje zlstavaji
neopétované, ukradené otci ve chvilich slabosti. Rozdil je v tom, ze kdysi tomu
bylo jinak a Ze se mohu do téch chvilek utéct.

Vim, ze otec mival krasny, vasnivy pohled. AZ donedavna byl skvély a
vtipny spolecnik, rad lechtivé Zertoval a z narazek jsem vytuSila, ze potkal
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spoustu zen. Pokud si vzpominam, nikdy nenosil matce darky a kvétiny, tahle
okazalost se k nému nehodila. Nebyl formalista a zakladal si na tom. Ptesto
veétim, ze jejich manzelstvi bylo §t'astné.

Moc dobie si vybavuju, jak se jednou vratil ze stiediska s ohnivym
znamenim na $iji. Ta nova sestra, to vis, to je diblik, smal se a nestaral se dal o
to, jak se s tim matka vyporada. Sestru ovSem znala, ale kdyby to nebyla ta,
byla by to jind... Jen jednou, vzpominam si, se zeptala, zda ordinuje nahy. Z
fe€i jsem pochopila, ze ohnivé znameni se tentokrat objevilo v krajin¢ bfisni,
nam détem to bylo spis§ k smichu. Pro¢ vlastn€ chodi muzi za cizimi Zenami, co
hledaji?

-Nevim. Nepamatuju se. Ale to s témi zenskymi ti rad vysvétlim... A zas
mlci. Tohoto otce jsem nehledala. Snad ani najit nechtéla. Copak je vSechno
pekné naveky a docista pryc?

XXXX

Nikdy jsem matku nevidéla plakat. Byla milujici a tolerantni a dokazala
se tesit a radovat z toho, co ji zivot prichystal. A jestlize se nékdy piece trapila,
nam détem to unikalo, domdacnost klapala stale stejné, srde¢na, usmeévava,
hiejiva.

Jaké misto vtomhle utulku harmonie mély jiné Zeny? Sestry ze
sttediska, pacientky, ke kterym otec néhle odbihal s kufirkem, kdyz zazvonil
telefon? Tehdy mi ptipadalo samoziejmé, ze jeho pacienty byly pfevazné Zeny.

Jsou od ptirody kiehc¢i, odbyla moji otazku matka, a aby odpovéd
nebyla pfili§ strohd, pohladila mé po vlasech. Pfipadalo mi to tak samoziejmé,
ze jsem o tom uz nikdy nepfemyslela. Pacientky se travily, stavaly se z nich
alkoholicky a skdkaly z okna... Otec odchézel s kufirkem. Ale byly i jiné Zeny,
které se ocitly samy a nemohly to unést, které otce vprostied noci budily ze
spani a volaly k sobé z jeho manzelské postele. Sel vzdycky rad.

Matka byla otci ve vSech smérech oporou, nikdy to nezapiral, ale ¢im
byl on pro ni, krom toho, Ze ho milovala?

XXXX

Otazka otce piekvapi. Byl mlady, touzil uzivat, poznavat nové Zeny a
nové zemé, co je na tom Spatného? Cely zivot prahl po néem novém a
vzrusSujicim. Nejlepsi [éta mu vzalo manzelstvi, déti, a samoziejmeé
komunisticky koncentrak. KdyZz spadla Zelezna opona, bylo mozné cestovat
nejdale na Slovensko, jezdil tedy tam. Silnici napii¢ republikou z Prahy do
Bratislavy znal brzy nazpamét. Byla krasna, ale za zavorami to bylo jiné,
neznamé, a o to zadoucnéjsi.

Nepochyboval o tom, ze se hranice jednou oteviou. S ¢im nepocital,
byla smrt. Léta potom, co Zena nahle zemfela, travil na cestdch. Za novym
dobrodruzstvim, novymi krajinami. Kdyz mél Stésti, spéchali nadrazni halou
cestujici snad celého svéta, vSechny ty hlasy a zvuky do néj vstupovaly, mohl si
je pustit a prehrat dopiedu 1 nazpatek, kdykoli se citil pfili§ sam.

XXXX

Nadrazi, auta a silnice...
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Neftikal Jara, ze az se uzdravi, vezme ho na Korsiku? Z jediné navstévy
pred lety mu z ni uvizl dojem hrdosti a svobody a taky pocit, Ze se tu zivot
zastavil na pielomu stoleti, tohle mu ted’ dvojnasob vyhovovalo! A ted’ at’ mu
nekdo fekne, Ze tohle by napadlo Irenu!

Vnitrozemi ostrova, to byly hory, hory a zase hory, a taky obloha, ktera
davala krajin¢ zvlastni, snové zabarveni a raz. N¢kde se hory zvedaly do
takové vySky, Ze nenechévaly misto néjakym souvislej$im tdolim, zem¢ se
prosté zvedala do vyse a klesala bez zjevného fadu. Také feky byly kratké, Cisté
a prudké, s koryty prodirajicimi se hlubokymi kanony. Vzpominal si, Ze cesta
srdcem Korsiky vedla zprvu biblickou krajinou lemovanou nepfili§ vysokymi
pahorky. Listnaté stromy na vrcholcich kopct byly seskupené v bizarni
skupiny, nize je stfidaly olivy, néco vinic. AZ jak se vzdaloval pobiezi, stavala
se veskerd pfiroda divocejsi, ale ptitom tak néjak piivétiva a laskajici. VSechno
ocekavani pak prekonala cesta uzkokolejnym vlackem z Corte do Ajaccia!
Tady vSechno dychalo i zilo, borovice i moife kameni, nakupené do obrovskych
vysek a hned zas rozhazené a rozlozené ve velikych plochéach.

-Pitomost! Kameni je mrtvé... To je Jozifek. Otec nedal pozor a zasnil
se nahlas.

-Bzzz... mavne zlostné rukou, ten obraz si nenecha ukrast. Jde
borovicovym lesem, pies mokiiny a Uzlabiny, udolim sevienym z obou stran
zelenymi kopci. Najednou je to tak znamé az k placi. Dole Sumi nezkrotna
Divoka Orlice z Klasterce, a kdyz se nahle udoli rozsitilo, vyhoupl se na
mytin¢ byvaly lovecky zamecek. To byl klenot zasazeny doprostied lest a cely
v narodnim stylu. Tu cestu udolim, plni oc¢ekavani, kdy se jim zadmecek jako
mavnutim proutku objevi pfed ocima, podnikl nékolikrat jeSté se Zenou.
Vystoupali pak vzdycky pres kamenné terasy nad fekou k Zemské brané a na
Cihak. Pohled doli do Kladska a na protj§i Kralicky Snézik je v ném,
navzdycky...

Cestou zpét vstoupil aspon jednou nohou na ptidu Polska — byl v cizing!
Ani tam mu nedali povoleni, pacholci!

-Vemte to k nadrazi! K nadrazi!

XXXX

Nédrazi... vlaky a vubec jakékoli dopravni prosttedky byly tim
nejskvelejsim vynalezem na svété. Vedly do cizich mést, kterd miloval stejné
jako zeny miluji milence, drahé Saty a Sperky. Nahrazovaly mu matku, o niz
piiSel v raném dospivani, otce, Zenu 1 rodinu.

Vzpominal si, jak po jednom z ¢etnych zachvatli mrtvice, které nikdy
nebyly tak silné, aby si ho vzaly celého, ale ukrajovaly z n¢j po kouskach, lezel
s Madlou v hotelovém pokoji. Nemohl se posadit a nemohl vstat. Nevédél, kde
se naléza, ale chtél pryc. PryC a porad dal! Kdyz uz to s nim nemohla vydrzet,
objednala taxi, s pomoci fidi¢e ho vtlacila na sedadlo a pak s nim jezdili tak
dlouho, dokud se neunavil.

Bilymi silnicemi porad dal, kuptedu, pry¢, pry¢. Myslim, Ze vim, co
otec hled4 a co mu chybi. Je to maté¢ina laska a domov, samota ve dvou. Zadny
mu moji matku nemtize nahradit, a ja jsem jen dcera, navic po letech odlouceni
a zivota s Madlou, dcera ztracena.
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XXXX

-Nedivej se tak na mé...

Otctiv hlas pretéka kiivdou a ponizenim. Hlavu vtahl az nékam mezi
lopatky, krk jako by chyb¢l. V hlubokych vrypech od nosu k bradé ma stale
jeste vyryto, Svoboda-Rovnost. Laska se mezitim nékam vytratila, ale ptivodné
tam patfila i ta. Pohrdavé rty se jesté vic semkly, pisobi tak velice arogantné,
ale dost mozna z nich jen samovoln¢ pretékd védomi_vlastni nadiazenosti.
Vlast ma stale jesté dost, ale jako by byly z bilé¢ gazy, té, co mu donedavna
omotavala hlavu zranénou padem.

-Nic nevidim...

Odpoveéd’ je upiimné a otec se zaCervend. Trpné se necha svléknout a
odvléct do koupele. Po nemoci zhubl, neji a vypada zborcené¢ jako torzo
n¢jakého byvalého velikéna, ale kdyz se tak na me bezvladné povési ztuhlymi
udy, méalem se sesunu pod jeho vahou.

Chce si ovazat osusku kolem beder, ale ovladne se. Je prece doktor.
Pokusi se na sebe podivat z odstupu a nezaujaté jako na obycejné lidské télo,
vid€l jich za zivot dobré stovky. Co ho drazdi, je skutecnost, ze se na jeho
fyzickou ubohost diva i jeho vlastni dcera.

Obycejné prestarlé a vyslouzilé lidské télo, pomysli si s despektem a
necha se ponofit do teplé pény.

Nejdiiv se pauzy mezi jednotlivymi koupelemi zacaly prodluzovat, pak
ho omyvali uz jenom zinkou a nakonec k nému zacala dochazet pecovatelka.
Nemohl ji vystat, ale co mu zbyvalo, nez se podrobit? Sestra mu méla piinést
pomoc a ulevu, ale nebyla soucasné i poslem smrti? A nezavolala ji k nému
vlastni dcera?

XXXX

-Mam ji plné zuby, drmoli, a pro sebe dodava, skoro jako Jozefa. Copak
neustale neotevira okna, prestoze vi, jak je po nemoci vyslably a zimomfivy?
Nevyzaduje ohleduplnost, pofddek a dochvilnost u stolu, zatimco on jimi
opovrhuje? Navic Jozef neustédle Spickuje, stale se néCemu sméje a vysmiva a
jeho dobra nalada, zatimco on umira, je k nevydrzeni.

Obranou je val. Hradba mlceni. Otec se uz ni¢emu nebrani, ale ani
nepodvoluje. Nevim viibec, co si mysli.

-KdyZz budu néco potiebovat, tak si feknu...Vysta¢im si a o litost se
neprosim. Nic a nikoho nepotiebuju. Jestli je to sobectvi, tak jsem tedy sobec,
asponl se to o mn¢ fika. Tak uz se s tim smif-...

A zas ml¢ime. N¢kdy mi¢ime celé dny.

I kdyby Jozef vétral sebevic, ovzdusi mezi nami tfemi je otravené,
vypada to, ze uz navzdycky. A ze vtipkuje? V tom humoru neni nic dobrého, ve
skutecnosti se oba, muz i otec, citi ode mne odstrceni na vedlejsi kolej, zrazeni.
At se tomu sebevic branim, jeden mezi nami tfemi prosté prebyva.

XXXX

-J& nespim, j4 jsem jen unaveny, brani se. A uz se zas ponoii do svého,
jen soustavné odkaslavani prozradi, ze jest¢ neusnul.

Jde mi to straslivé na nervy. Stejn¢ nesnesitelnd je i1 tahle soustavna
pfitomnost tfetiho, byt blizkého ¢loveka. Strasn€ mi schazi naSe byvald samota



58

s Jozifkem. Jsem zoufala a nevim si s t€mito pocity rady, stydim se a Jozefa to
hnéva. Vysmiva se otcové umanutosti nepustit zezlo z ruky, ale ve skutenosti
jsou umanuti oba.

Zda se mi jen samoziejmé, ze tvorivy Clovek, ktery cely zivot zil na
plné obratky, nemlze jen tak fict, nékam si mé odklid’te... Takovy se musi
branit do posledniho dechu. Mozna je to bolestivéjsi, ale nemiize jinak.

Chapu to, vim, Ze nemame pravdu... a pfitom se vic a vic pfiddvam na
Jozefovu stranu. Jaka je v tom logika?

XXXX

Tak si tu otec mezi ndmi vegetuje, lituje se a Zivofi, zaujaty sam sebou,
a zvolna se prokousava na zacatek ke svému stvoieni, ke své smrti.

Jsem si skoro jista, Ze kdyby se nebranil, pomohly by mu obrazy paméti
zahnat nudu dne a aspon z¢asti vynahradit to, ze jsme si prestali rozumét. Je to
prece jedna z méla prednosti vysokého stafi, ze se mize pohybovat prostorem a
Casem, ze muze slySet slova a véty davno zasuté a odvaté tihou let, vidét déje a
obrazy davno minulé¢ — nebo se mylim? Co takhle octnout se znovu v kuchyni
naseho starého prazského bytu, strasné¢ tlustd Marenka stoji u valu a pfipravuje
néco vonavého...

-Obrazy? Vzpominky? Nevim, o cem mluvis, a pro¢ bych to d€lal? Otec
svira rty tak, ze jen sté€Zi propoustéji slova. Provazeji je hluboké, chréivé zvuky.
Nevyslovena otazka - totiz zda mysli taky n¢kdy na matku - se podoba vycitce
a je hotka tak, ze k ni nenajdu odvahu. Pfesto se dockdm odpovédi:

-Myslim na ni s laskou... jako na vSechny své Zeny...

Tak se mu prece povedlo mé zranit! Ml¢ime.

-Kterou Marenku myslis? ...opta se konecné a pozada o lupu, jako by si
potteboval postavu pted sebou Iépe prohlédnout.

XXXX

V domécnosti jeho rodict se stidle pohybovaly dvé. Byla to dévcata
Pokud si vzpominal, v§echny se jmenovaly Mafenky... O Véanocich si jeho otec
sedl do odfeného usaku s tureckym vzorem a se slovy Na Stédry veder musi
sluzky brecet a vzpominat na domov, foukal na harmoniku, nejcastéji pisent
Kdyz jsem k vam chodival pres ty lesy, ach ouvej pres ty lesy... Ale nebyla v
tom Skodolibost, ani dévcata to tak nebrala a jesté po letech se k nim rada a s
laskou hlésila.

-Vidis, kdyby ses nebranil...

-A kdo ti ika, ze se branim? vyleti, jako by ho bodnul, ale hned ztichne.
Jesté to tak, véSet ji to na nos! Samoziejmé, ze je mél, copak to uz netikal?
Zivé obrazy... obrazy paméti byly jeho tajemstvim, ty mu aspofi z&asti
vynahrazovaly to, v Cem zklamaly oci. Protoze zaplatpanbiih, pamét ho
nenechala na holickéch!

Pospaval, co jiného mél délat, ale obrazy Sly s nim. Pekla vdolky z bilé
mouky... Ach, détstvi! Ach, Vamberk! Mozna sis toho nevSimla, dévenko, ale
moje myslenky uz jenom krouzi, pfi zemi, kolem stdle stejnych témat, po
Cechach, v détstvi...

-Vamberk? Nikdy jsi m¢ tam nevzal, pro¢ vlastné?
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Otec neodpovédél a usnul. Jeho temnota je syrova, to si snad piece
nezaslouzil. Zdalipak i néco vidi?

XXXX

Mas pravdu, proC jsem té tam n¢kdy nevzal? Kdybych mluvit chtél,
hol¢icko... jenze ja nechci, a na to t€ uz predem upozoriuju, ekl bych ti to
tteba takhle... Ale co, je pozdé¢, ted’ uz to nedohonim...

Za Hradcem Kralové se polabskd nizina Zlatého prutu zacind pomalu
zvedat smérem severovychodnim a dosahuje vrcholu v nepftili§ vysokych, ale
puvabnych Orlickych hordch. Krajina odd€lujici od nepaméti protestantsky
némecky sever od bé&lohorskou pohromou nasilng pokatoli¢télych Cech. Cesi a
Némci zde po staleti zili ve svorném sousedstvi, misily se rody a jest¢ za mého
détstvi se v mnoha vesnicich Kladska mluvilo bézné Cesky. Zde v blizkosti
lezel Kunwald, kolébka ¢eskych bratfi, s jejich snahou zavést do Pisma jazyk
lidu. Za mého mladi se fikalo, Ze eitina je v této Gasti Cech nejéistsi. Tato
tradice spravné, bezchybné mateiStiny se v nasi rodin€ péstuje dodnes, mozna
zes néco podédila i ty... chvalit t€ za to nebudu.

Na upati Orlickych hor lezelo moje méstecko, miij Vamberk. Co lezelo,
lezi tam dodnes, jen proto, ze se tam uz nikdy nepodivam, z mapy nezmizi...
Ponékud nezvykle zné&jici jméno naSich pradédii sem bylo zavaté neznamo
odkud, faktem je, ze zde nalezlo trvaly domov a stalo se cCasem témért
synonymem méstecka. Hotel na rynku i mald tovarnicka na tehdy jiz
sveétoznamé uzeniny... takové, kdyby dneska umély udélat! ...nesly toto jméno a
byly jediné, co mohlo né&jak charakterizovat mésto. Nékolik kamennych domu
na namesti, par vilek zbohatlych, jinak jen chalupy. Necetna chuda policka
nedavala mnoho obzivy, z rolnikl a chalupnikii skute¢ni sedlaci nikdy nebyli.
Obyvatelé méstecka byli platenici, dé€lnici na draze a v tovarn¢ drobni
zivnostnici. Ale hlavnim zaméstndnim zde bylo odnepaméti krajkarstvi.
Palickovalo se v kazdé chalupé, palickovala moje teta i babicka, a tato lidova
umélecka tvofivost se Casem tak zdokonalila, Ze zde byla pozd¢ji zalozena
krajkarska skola.

Hotel a tovarnicka nesly jméno dédu a pradéda, ale déd Frantisek, ctitel
sv.Frantiska, se narodil jako syn platenika. Skoly nemél, co se nau¢il, bylo
vlastni pili. Ovladal Sest jazykt, na své okoli vSak pisobil predev§im tim, jak
miloval celou pfirodu a po cely Zivot nezabil védomé ani nejmensi Zivou
bytost. Nebyl okazale zbozny, do kostela nechodil a nikdy se nemodlil. Byl
vSak tolerantni, nesnaSel diskriminace, a jestlize se vyskytla v rozhovoru
otazka antisemitismu, napominal: Pan JeZi§ byl taky Zid!

V mlédi byl pry dost prudky, vypravi se, ze jednou na ulici zpoli¢koval
straznika, ktery ho pokladal za rakouského Spidna... Jisté bylo, ze déda mél
podstatny vliv na vytvafeni mého charakteru pravé v dobé rozhodujici. Inu
zlaty déda!

XXXX
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-A dal?

Otec znavené¢ mavne rukou, v polospanku je tak tézka, ze pohyb
nedokonc¢i.

Do Vamberka se Slo z malého nadrazicka mistni lokdlky Doudleby-
Rokytnice ptfes tdolicko Zdobnice po kamenném mosté se sochou sv.Jana
Nepomuckého... Mohl bych ti to nakreslit, tak jasn¢ to vidim... Protdhlé
namésticko stoupajici vzhiru... odtud vedla uz cisatska silnice, hlavni dopravni
tepna, vedouci dal na vychod na severni Moravu a do Slezska. Dnes s
odstupem ¢asu mohu prohlasit, ze pobyty ve Vamberku a okoli byly snad
nejs$tastnéjsi v mém zivoté. Bylo zde vSe, bezstarostnost mladi, zdravi a laska
rodiny...

Tady, jen pét kilometrii severnéji zacinal Rychnov, to uz bylo skutecné
meésto, a ne ledajaké. Coby sidlo okresniho ufadu a hlavné klasického
gymnazia, byl Rychnov n.Knéznou kulturnim stiediskem celého kraje a jeho
poslani a Cinorodd prace na poli vzdélani poznamendvala blizké 1 vzdalené
okoli, Dobrusku, Nové Mésto, Hronov, Jirdskovo Padoli...

Ach, détstvi! Ach, Vamberk! M1j otec se kone¢né usmiva.

XXXX
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-Co myslis, citim se vic Cechem nebo Rusem? uhodil na Helu, sotvaze
mu prinesla ucetni knihu, aby do ni zapsal posledni vydani za léky a za
honordre. Ty si mohl usetiit, doktor Simsa nebyl spatny, ale co mu nepovésil
na nos sam, na to neprisel.

-A dej si pozor, co odpovis! dopovédel Fediov lisacky s presvedcenim,
Ze na dceru vyzraje tak jako tak.

Zase néjaky novy vrtoch, pomyslela si rozladéné. Cech nebo Rus, byl to
jeji otec a vyzadoval, aby mu slouzila. Mél ji rad? No ovsem! Co se jen
nastaral a natrapil, nez prestala tuberkulozu. Ani tehdy ji vsak neprestal
vycitat, ze kdyby byla synem, dokdzala by se s nemoci poprat jinak.

Hela za neustdalého hudrovani nechala do kapsare nepozorované
vklouznout prazdnou tubu glycerinu. Na to, kdy je mast skutecné uplné a
docista prazdna, méli totiz s otcem kazdy svij nazor a Fediov nedovolil vyhodit
Zadnou nikdy do té doby, nez sam neuznal, Ze se z ni neda vytlacit uz ani
zdibecek. Lakomec stara, ulevila si a svrastila oboci.

Rekne-li Rus, cekd Jji predndska o bolsevicich, kteri mu vzali vSechno,
véetné pravé domoviny. Rekne-li viak Cech, to teprve ji poradné vycini. Odkdy
kali Fediov do vlastniho hnizda? Ovsemze to rekne jen proto, aby byl v opozici,
sam sebe za Rusa nepovazoval, aspon to dost casto tvrdil.

-Jsem Cech s ruskou dusi, vyrazil konecné vitézné, kdyz pordd mlcela a
kdy uz to déle nemohl vydrzet. Selmovsky se usmal, ale Hely klid ho popudil.

-Rukavice, boty a klobouk, zavelel. Jak dlouho jsem nebyl venku? ...A
kdyz nechapaveé vykulila oci, smirlive doplnil:

-Coz takhle podivat se nahoru ke starému Zizkovi?

Kupodivu mu to nerozmlouvala a Fediov vstal. Opiral se pritom o hiil,
kvalitni sukovici, podle stitku, které ji zdobily odshora dolui nebylo tézké vycist,
ze zazila lepsi casy. Treba tady: Krivoklat, Kokorin... Obé cesty podnikl kdysi s
Helou. Poprvé, to byla jesté mala, ji vzal do Branika tam a zpét za dvé koruny
dvacet!

Stitek, na kterém mu nejvic zalezelo, ten chybél, a jak to vypadalo,
misto, které mu vyhradil, ziistane prazdné navzdy. Domit do Lvova, jak si
sliboval, se uz totiz tezko podiva. Vztekle sykl, ale ihned se napomenul. Nesmi
se rozcilovat, co bylo, bylo. Mavl rukou, jako by vzpominky posilal do
horoucich pekel i s domovinou.

-Vzpominds, jak jsme spolu z vrchu Zizkova pozorovali veliky cerveny
Mars? Tise se zasnil. Pevné veril, ze prijde doba, kdy vylet na tuto planetu
bude nécim tak samozirejmym jako cesta do Afriky. Presto se ho tenkrat deprese
z té nesmirné vzdalenosti drzZela Fadu dnui.

Aby se nepamatovala! Naposled byli spolu nahore u starého Zizky v
den peétisteho vyroci jeho smrti a Fediov ji donutil vyslechnout si projevy
recniku od zacatku az do konce, nastydli pak z toho byli oba nékolik tydnii.

-Bylo to v Fijnu, to si pamatuju docela jiste, ale pred rokem nebo pred
dvema? vpadl do jejich myslenek otazkou a Hela se nanovo vydesila. Aby ne,
kdyz tehdy byla mladym devcetem a pred dvema lety uz zralou Zenou, kterou
notné skripl Zivot.

Ted' ujizdeli v myslenkach kazdy po své koleji. Tak v Fijnu, miize by,
Fikala si. Riicek sem, riicek tam, nekdy v té dobé se seznamila s Pithou, to byla
Jjeji nejstastnéejsi léta.

Tak v Fijnu... Na vrchu tehdy postavili Fecnickou tribunu, vsude bylo
plno skolakii a stebetani, neusnul pak z toho az do piilnoci a radné se tim
provinil na svém zdravi.
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-Z lapky vojeviidcem, docela pékna kariéra, utrousil na adresu
husitského hejtmana nahlas a kratce, ustépacné se zasmal. Tak honem, boty a
klobouk, nez tu nadobro zplesnivi. Cerstvy vzduch jim mize udélat jen dobre.

Ma se odvazit az nahoru do sadii? ...Zvladne to? Otazka mu visela na
rtech, ale nevyslovil ji a usta samou uzkosti stahl a uzamkl na devatero zamkaui.

XXXX
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Precetla jsem po sob& posledni odstavec a odlozila tuzku. Hlavniho
hrdinu bych tedy méla. Ale jak je to s Helou? Tak tfeba: Co ji nuti k tomu,
snaset Fediovy ndlady a tyranstvi? Musim se pokusit zjistit, v jakém se
narodila znameni. Autentické deniky, které si Fediov vedl s tak pedantickou
pfesnosti, o jejim narozeni mlcely. Podivné, ne? To bylo zklamani z narozeni
dcery tak veliké? A 1 kdyby, u Clovéka, ktery si znamenal cenu zapalek a
halifové zdrazeni jizdného do Branika, vic nez podivné. Jedinym ukazatelem
mohl byt vystfizek Clanku z rozpravy o Zvifetniku. Z popisu vSech dvanacti
znameni si Fediov uschoval pouze ten o Rybach.

»Ryby, vitana to korist nevzdélanych ndarodu lovcii, byly posvatny
obyvatelim Syrie, jejichz buzek jeden v podobé rybi s zenskou hlavou se
vyobrazoval, z éehoz pozdéji u Rimanii povstala bdj, Ze Venuse s Kupidem na
uteku pred obrem Tyfonem do vin Eufratu se uchylila a tu podobu rybi na sebe
vzala; odtud téz na obloze dvojice ryb, jiznim a severnim, jez dlouhym,
rozmanité vinutym pdsem jsou spojeny. Samo o sobé souhvezdi Ryb
neposkytuje nic zvlastniho, nejsouc znaceno ani péknymi hvezdami, ani
zajimavymi skupinami, ac jich tu ¢ita mnozstvi dosti znacne...

A na dalsi stran¢ tentokrat rukou samotného Fediova: ,, Vystupovani
¢loveka narozeného v tomto znameni je neurcité, coz vyvera z jeho nejistoty a
precitlivelosti, ktera povahu Ryb stdle provazi a ve styku s druhymi vede az k
nezadouci povolnosti. Ve spolecnosti byva tichy a spokojuje se s proZivanim
prostého zivota. Sklony k citlivosti, povolnosti a odreknuti, touha, aby lidé k
nému prilnuli s takovou ldaskou, s jakou se snazi vychdzeti kazdému vstric,
puisobi Rybam trpké chvile.

Jestlize se zaznamy skute¢né vztahovaly k narozeni moji hrdinky,
mohlo to vysvétlovat jeji citovou zavislost. Byla jsem vdécna vSem tradkam,
které tu a tam Fediovi v denicich o dcefi ukaply, prave tak jako kazdému z téch
nekolika maélo pamétnikii, které se v minulych mésicich podafilo v Hely
pozdnim bydlisti na venkové vypatrat a vyzpovidat. Pravé oni v§ak Helu, babu
od Vltavy, li¢ili ne zrovna jako bytost piecitlivélou, ale spis ¢loveéka, ktery v
sob¢ city dokazal skryvat, ne-li rovnou pohibit. Zpravy si Casto protifecily a
kazdou z nich jsem musela vazit a porovnavat z vicero stran.

Faktt skute¢né nemam mnoho. Seznamila se s Pithou na hospodarské
vystave strojli, na kterou ji poslal otec. Znamost nabrala rychly spad a skoncila
utekem z domova. Co bylo pak? Nemam zdéni!

-Jeste jsi mi neprozradila nic o svoji hrdince...

-Kdo? Ja...? O Hele? ...A odkdy té to zajima?

Otec se rozhodl prolomit mi¢eni v ten nejnevhodnéjsi okamzik. Prece
nesly$i i to, co si myslim? Nesmysl! Jestlize jsem mu o Fediovi ze svého
rukopisu tu a tam precetla stranku, o Hele ne, o t€¢ nikdy. Jsem si jistd. Skoro
jista. Jeji osud byl az prili§ bolestn¢ spjaty s mym, a jestlize jsem si pfala, aby
se v hrdinovi poznal a tfeba se i zalekl, svoji citovou piibuznost s Helou jsem
pfisné tajila.

-Kdyz tam — podle tebe - vystupuju ja, pak netikej, Zze ne i jeho
dcera? ...Otci se v o€ich zablesknou ironické ohnicky.

-Nevim, jestli je narozend ve znameni ryb, ale tvlij hrdina je docela jisté
rozeny ve znameni kozorozce. Urcitd bojovnost a neustupnost se mu piece
neda upfit...

XXXX
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Tohle souhlasilo. Fediov narozeniny druhych neslavil, ale ty svoje
pocatkem ledna docela rad. Co kdyz se jeho poznamky a vypisky o znameni
ryb netykaly Hely, ale jeho zeny?

Masa Fediovi zemiela a Hela si mezitim zatidila zivot po svém. Vratila
se? Mozna. Co ji zbyvalo? Piinejmensim to je jedna z verzi. Ale bylo tomu tak
skute¢n¢? Kazda se prece nerozejde s muzem, kdyz otec piskne... Tohle boli.
Boli tak, Ze se neudrzim.

-Mozna to bylo jinak. Mozné se vykaslala na povinnosti... Otec se tvaii,
ze neslysi, a mné nezbyva, nez vzdorné¢ dopovedét:

-Mozna ziistala s milym. Nikde neexistuje doklad o jeho smrti. Tteba se
mezitim vzali...

-Myslis s tim paratkem? S tim Pithou? Dovol, abych se nezasmal!

-Jo. To tikal Fediov taky. Pfesn¢ tak, dovol, abych se nezasmal. Ale co
kdyz to bylo pravé takhle!? Proto se mi nedaii najit na Zizkové zadné jeji
pamétniky... Pfisn€ vzato, nezvratny dukaz jsem nenasla ani k jedné z obou
hypotéz, ptesto si neodpustim dovétek:

-Zustala prosté¢ daleko od Prahy, od Otce s velkym O a od povinnosti,
které na ni nakladal... A byla $t'astna!

Doveétek je vzdorny, az prili§ vzdorny na to, Ze jsem vynalozila vSechny
sily, abych zdiiraznila, Ze mne se to vlastné netykd. Chvili je ticho. Otec zmoli
roh polstére, ale pak to nevydrzi.

-To si vazné myslig? Ty si mysli§, Ze tohle ti budou &tenafi véfit? Ze
budou sympatizovat s hrdinkou, které¢ zemie matka a ona se nepostara o svého
nemohouciho otce?

A co si mysli§ ty? zaodporuju v duchu. Ze se kajicné a horempadem
vrati obsluhovat tyrana, ktery pro ni nema nic nez pohrdani?

-A ja ti fikdm... Dlraz na prvnich slovech, po nichz nasleduje dlouha
pomlka, mé podrazdi, ostatné piesné tak to otec zamyslel.

-A ja ti fikdm, ze jestli ma byt tvoje hrdinka pravdiva, musi se vratit
k otci!

-Pro¢ by to d¢€lala? Je snad hloupa, nebo docista nesvépravna?

-Nevis, co dokézi vycitky... Nezbyva ji nic jiného, triumfuje otec s
pievahou, jako kdyby vytahl z kouzelného rukavu kralika.

Tohle m¢ popudi o to vic, ze mu v duchu musim déat za pravdu. O
vyéitkach vim piece své. Zadny skutek neziistane bez odplaty. Je jen otazkou
¢asu, kdy se negativni energie obrati proti tomu, kdo ji vypustil do svéta. Zidé
vypravéji svym détem podobenstvi o knize, do které jim Bih zaznamenava
vSechny dobré i zI¢ skutky. Neznamena to vlastn€ nic jiného, nez Ze se zI¢ ani
dobré neztraci, ze jde s nami.

-Pokud vim, nefikala jsi, ze by méla déti. Manzelstvi tedy ztstalo
nenaplnéno. Nedokazala se piirozené a zensky realizovat a poslouzit starému
Fediovi az do hrobu byl tedy nejen jeji ukol a prvoradd povinnost, ale i
castecna seberealizace... Dal to nevydrzim.

-A ty si myslis, ze mi ¢tenafi uvéii, kdyz napiSu: Otec t&€ nesnasi, drahy
muzi, a ty se nesneses s otcem. Musim od tebe odejit! Tak?

Jozef, ktery vejde pravée vcas, aby zaslechl posledni slova, ziistane stat s
kabatem ve dvetich. UrCité se domniva, Ze feSime naS vécény spor, ma se
pfizpusobit zet’, nebo otec, a je souziti mezi nimi viibec udrzitelné?

-To neni, jak si myslis, zasdhnu rychle a vezmu muze chlacholivé kolem
ramen. Kdovi, kde bychom skoncili, kdyby Jozef rdzem neukoncil debatu.
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Jestlize nechceme piijet k I€kafi jako obycejné se zpozdénim, mame totiz
nejvyssi ¢as...

XXXX

Jizdu autem otec miluje, ale o¢i mé zaviené, pohled ven by mu beztak
véechno jenom kazil. Kdysi fidil sam, ted’ uz 1éta sedava jen vedle fidice. Ze
diima, to se domnivame my. Nevidime, jak napind zrak, jak je vnitin¢ bdély a
plny Zivota jako vzdy, kdyz se rozvr¢i motor. Tésné nad silnici visi lehka mlha.
Vyvolava to pocit, Ze silnice vede do uzemi nikoho, do Zemé& tismévii nebo
Vécného mladi...

A samoziejm¢ k nadrazi! Odtud se rozbihaji kolejnice do vSech
svétovych stran, staci si vybrat. Nadrazni halou promendduji chodci vSech
nejkrasnéjsi misto na svete.

Tu prosklenou kopuli nadrazi v Milané — neplete si ji? Nebylo to v
Rimé nebo snad dokonce v Paiizi? Kdepak, muselo to byt v Milang, nadrazi
tam bylo zaplivané a Spinavé jako vSechno v Italii v té dob¢ a skoro jako v
Cechach. Psal se rok 1925, zistali s otcem jen dvé noce, ale stagily k tomu, aby
se seznamil se vzruSivou mladou Zenou. Hadal ji dobie pies dvacet, zatim co
jemu bylo sotva ¢trnact. O povolani, které tu provozovala, nemé¢l tehdy ovSem
ponéti. Nebo piece? Proc jinak by ¢ekal, az otec zmizi do kiosku pro noviny? A
usmal se prvni on, nebo mu dala n¢jaké znameni?

Pamatoval si uz jen to, Ze si pobavené ptisedla na vysokou barovou
zidli a objednala obéma italské presso.

Otcovy prsty piepocitavaji drobné a jak se tfou o kabat, Seveli to, jako
by hladil ktzi hada, za kolik, to uz opravdu neni dtlezit¢. Krom toho to
neplatil. Kava byla hotka, nastésti salek stacil tak na jedno polknuti, otfasl se,
jako kdyby vypil utrejch. Jestlipak by se jesté udrzel na barové zidli?

-Jesté letos si zajedu do Parize! Jen co se otepli...!

XXXX

Po otku se diva, co to s nimi udéla. Zadna odezva, to ho mohlo
napadnout. Nev¢ri, ale jesté jim ukéze. Nevynechd ovSem bticho Patize, to se
Zolovi povedlo, roman zhltl v jedenécti letech. Jen o nékolik let pozdé€ji se tam
zajel podivat, ta trznice mu ucarovala.

Otec se chce usmat, ale nema silu ismév dokoncit, a ten ziistane viset v
puli rt jako na vésaku.

-To nic neni, to je jen fantas! Jozefova poznamka vyzni jizlive.

-TiSe, tieba t¢ slysi!

Ale Jozef predstird, ze je zaméstnan fizenim a neodpovi. Vic nez k
tomuto odporu nema zatim odvahu. Vic by totiz znamenalo hddku se mnou.
Jednou toho budes mit taky dost, ja si pockam, ja jsem trpé€livy, fika si.

Otec poklimbava. Kdyby bylo na ném, potuloval by se po silnicich
potad. Motor vrni, silnice ubihd, v auté je teplo a sedadlo docela nepatrné
vibruje.

Co vic si ptat? Snad aby cesta neméla konce!

XXXX
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Tak tohle byly jeho zivé obrazy! Neobjevovaly se chronologicky,
nepohybovaly se viibec podle n¢jakych zakont, jen jak je diktovala pamét.

Chtéli, aby vystoupil z auta a Sel k l¢kafi. Jozef zvysil hlas, ted uz
kiicela 1 Irena, ale mezi nimi lezela propast, a at’ se namahal sebevic, nicemu
nerozumél. Tiskli mu do ruky hil a tahali z auta jeho nohy, zatimco télo se
urputné¢ drzelo sedadla.

-Musi§ byt rozumny, zmeSkame termin...

Termin? Na té barové zidli? ...Za lasku nikdy neplatil, ale lehké Zeny
m¢él rdd. Domnival se, Ze jim rozumi, rad si s nimi povidal, vzbuzovaly v ném
lehkou litost.

-Odkud se v tvém statikovi bere tolik sily, chépe$ to? Jozef vezme otce
za ruce a chce si ho nalozit na zada, ale ted se zas zaklini nohy.

Odkud? Tak tohle bych vam mohl Fict uplné presné. Utk do abstraktna
je zdrojem sily a vnitini svobody.. moji svobody, ale to byste stejné
nepochopili! Vase chyba, ze jste si na m¢ vzpomnéli pravé ted’, kdyz mi
zacinalo byt tak hezky!

Tyhle naschvéaly nemohl pochopit. Rychle semkl oc¢i, aby mu obraz
neunikl.

Potuloval se s otcem po Pafizi, bylo horko, otec m¢l na hlavé slamak a
v ruce htll, ta byla pro paradu. Ze je to fantas? A co ta Mona Lisa? Ideal Zenské
krasy se promenadoval okolo Eiffelovy véze a nestydaté ptitahoval pohledy
kolemjdoucich muZd... Ze to neni mozné? Ze se mu to jenom zda? A co
bugatka?

Cinkl v kapse spokojen¢ kli¢i od auta a nahmatal zaroven velky kli¢ od
pokoje v hotelu Metropolitan. Uz v hale tam visel citdt z Marcela Prousta...
Védomi, ze francouzsky prozaik pieziva, ze se mu podafilo zvitézit nad vSemi
polointeligenty doby, bylo pfinejmensim uklidniujici.

Jestlize vSechno, co s otcem na cestach prozil, bylo pomijivé a vS§echno
bylo odsouzeno nenavratné k zaniku, chtél to znovu a znovu védomée prozivat,
kdy se mu zachce a dokud toho bude schopen. Kdyz Proust evokoval
vzpominky ve svém dile, pro¢ by jimi nemohl Zit on ve své mysli? Nikdo nema
pravo ho v tom omezovat. Ze je to pitomost? To uz slysel! Ale co ta Mona
Lisa?

XXXX

Patiz, mésto svého mladi miloval. Co miloval, pfimo zboznoval! Tady
Sla ruku v ruce svoboda s malifi, poulicnimi muzikanty, basniky a kejklifi.
Tady vnimal a nasaval ono §tastné souziti vSech. Nikde se mu Zeny nezdaly
svudnéjsi a dostupnéjsi, v zadném hotylku neotviral zipy a korzety s takovou
nedockavosti.

MEél to Stésti, ze Pafiz poznal jesté pred valkou. Pak uz to nikdy nebylo
totéz, mésto ztratilo kus své bezstarostnosti a hytivosti, kus své nadhery, veseli
a blazenosti. PfiSlo o svou harmoni¢nost. Némecka okupace nevnesla do zem¢e
jen zlo a utrpeni, ale uz trvalou nediveéru naroda k narodu, ¢lovéka k ¢lovéku,
jedné rasy k druhé.

Nevratit se uz nikdy do Pafize, znamenalo ptibouchnout dveie a uz se
neohlédnout, a pak jit a jit... azZ na konec.

XXXX
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-A ted’ kone¢né k tomu nadrazi! ..Nic. Zadna odezva. Kdo by mu taky
na tak poSetilou prosbu mél odpovédét? Irena jeho vysedavani v nadraznich
halach neméla rada. Tvrdila, Ze to nema zapotiebi, Ze se tak podoba pobudiim a
bezdomovcim, ktefi tu ¢ekaji jen na to, aby mohli nékoho okrast nebo po
hostech dopit par douskt piva.

Brrr. Pivo nepil ani jako mladik. Zato nadrazni polévku, to ano, tu si dal
rad. Irena ned¢lala lepsi. Krom toho ji tak trestal. Nepottebuju té... Nikoho
nepotiebuju.

XXXX

Usnul a zdalo se mu, ze se kolem né&j promenaduji a klapou podpatky
zen. To bylo dfiv. Dnes$ni emancipované Zeny a divky chodily v kalhotech a
praktickych, pevnych teniskdch a sportovnich botech ke kotnikiim, takové
neklapou a nezvoni. Jako I€kar to schvaloval, ale v muzi v ném to budilo litost.
Obcas si ani nevsiml, Ze osoba, ktera kolem n¢j prosla, byla divka, tolik se
podobala chlapci. Ale zalezelo na tom?

Nadrazni haly se Casto stavaly dostavenickem sekty Svédka Jehova,
nem¢él je rad. Vstréili uspéchanému chodci do ruky brozurku anebo zpévnik,
Nas rad ma Pan, halelujah... Strkali tu brozurku pod nos i jemu, pfestoze ho
chranila bild hal. I v noci slySel to jejich prolhané, Nas rad mé Pan, nas rdd ma
Pan, halelujah halelujah...

XXXX

Kone¢né vecer. Divdime se na norsky pfirodni film o podivném
ptatelstvi psa s delfinem. Mame toho za cely den tak akorat, ale otciv duch je
Cily a svézi, jako by ani nebyl vecer. Film se mu libi, copak neni pfiroda to
nejbajecnéjsi, nejfantastictéjsi na svete?

Pro¢ ale chodi ti lidé vzhlru nohama? ...Z nezndmého ditvodu se otec
nediva na obrazovku, ale upfen¢ pozoruje odraz pted sebou na sklenéné desce
konferenc¢niho stolku. Skoro svéfepé trva na svém, ze pravé tam je obraz
nejjasnéjsi, a kdyz si konecné uvédomi svlij omyl, sméjeme se tomu vSichni tfi
jako blazni.. Jak je to dlouho, co jsem otce slySela takhle od srdce se zasmat?

Mozna by mél napsat synovi. Irena s Jozefem porad jen Setfili... na
vodé¢, na elektrice, v posledni dob¢ i1 na benzinu... ale Jara nebude litovat penéz
na néjaké zazra¢né ocni kapky a mozna i na operaci v Americe.

Je pozdé. Otec usnul, ale to jen do chvile, nez Jozifek vypne televizor.

-Copak to skoncilo? Uz? Proc? ...A co se stalo s tim psem?

-Pes chcipnul, zaimprovizuje Jozef se Skodolibosti, ale otce odpovéd’
kupodivu uspokoji. Smrt je blizko, je vSude. Pro¢ by se meéla vyhnout
labradorovi? Ale Skoda ho.

-A delfin? Co se stalo s delfinem?

-Utopil se..., sype Jozef feseni jako z rukavu.

-Utopil se, uzavira témét spokojené otec. Copak to netikal? VSichni
jsme na tom stejné! Tak to si mizeme jit skute¢né lehnout...

XXXX
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Bily kral se nachdzel vic a vic v obkliceni, Fediov mél pocit, Ze
prohrava. Se zenskou! Tohle se mu jaktéZiv nestalo!

-Déla se mi opar..., postézoval si, aby ziskal ¢as a znovu prehlédl partii.

-Pockej, az uzraje...

Prudkost a chlad odpovedi ho prinutil pridat vzdechum na sile a viozit
do nich veskerou krivdu, které byl neustale vystavovan.

-Mam pocit, ze trpim bolesti polouhlavi, zaskuhral po chvilce a nasadil
si cvikr. Kdyz se pohledem naposled ujistil, Ze partie je prohrana, odstrcil
Sachovnici a pozadal o kafrové kapky a Praktického lékare.

-Neveris, protoze nerozumis! Hemicranie je druh nervozy, kterd se
ohlasuje pocity v nose, ale vychazi z casti lebecni..., poucil ji, kdyz se radné
osvezil. Drive si z Klementina vypiijcoval vSechny dostupné prace tykajici se
neurastenie, ale Prakticky lekar o péti tisici strandch byl prece jen ze vseho
nejlepsi. Zprvu se mu Hela napad pokousela rozmluvit, ale tohle nemélo smysl,
nakonec mu knihu podala s povzdechem, ktery vikal: O jednu nemoc min nebo
vic, jakou to hraje roli?

Cetba jim roztidsla, jak predpoklidal. Tolik nemoci, které zrovna
Cthaly, jen se zakousnout, to by uz nepreZil.

-Nejsem k nicemu. Mrtvym télem ani plot nepodepres... Ruska prislovi
Jjsou vystizna a strucnd... Chapes?

Ale Hela mu to nerozmlouvala. Napadlo ho, Ze je micenliva stejné jako
matka. Jenom nepusobila tolik vyplasené, naopak. Jako by si uminila, Ze tuhle
chybu nebude opakovat. Pomahat, to ano, ale ne slouzit!

VWuzila pauzy ve hre a nezucastnéne rovnala prdadlo do hranicky,
vypadalo to, Ze dnes na ni bude muset pouzit néco ostrejsiho. Predstavil si, Ze
ho viastni dcera wvidi jako mrtvolu, Ze bude vydan na pospas jeji zvédavosti, a
trpitelsky vzdychl. Nikdo mu nevéril, Hela a doktori taky ne. Mozna proto, Ze to
uz dlouho trvalo. Neddavno se docetl, ze néjaky Turek se dozil bez potizi sto
Ctyriceti let, z toho ctyricet tézce pracoval jako nosi¢ v Carihrade. Jak je to
mozné? Jemu se zdravotni stav prudce zhorsil nikoli fyzickou praci, ale pouhou
krivdou, totiz ve chvili, kdyz byl predcasné, dobrovolné povinné propustén do
dichodu. Nevyhodili Zenskou, které vytusily ve statni sprave dobré bydlo, ale
jeho, Julia Fediova! Tohle se ovsem v dobé zrovnopraviovani zZen dalo cekat,
tak kde zustal jeho rozum?

V' pétadvacatéem propukla v Evropé naplno hospodarska krize a
nezameéstnanost, demonstrovalo se a plundrovalo a objevila se i série
sebevrazd. Jak to, Ze ho to nevarovalo? Pro¢ nezasel vcas do zZizkovske
poradny? Byl jesté porad schopny urednik, tak na co cekal? V Nemecku bylo
uz pul milionu nezaméstnanych a pocet stile stoupal. Védeél, Ze zakon o
uspornych opatrenich ve statni spravé lezi uz vladeé na stole, a to mohlo
znamenat jenom jedno, vypoved visela ve vzduchu! Tak proc¢ nejednal? V urade
navrhl, aby byly propustény nejdiive zeny, ale to bylo vsechno. Téch nalezlo do
statni spravy dobrych tricet tisic a mohl vzit jed na to, Ze se neosveédcily. Presto
jeho navrh nebyl prijat.

-Bylo to tak jednoduché! Kdyby se dodrzovala zasada, Ze Zenské do
uradu nepatri, nemuselo k propousteni vibec dojit... Kde ziistala jeho
prislovecnd buldoci houzevnatost? A piedevsim, kde ziistal jeho rozum? Rikal

rozum, ale nebyla tu na rade intuice? Mel snad prece jen pravdu Nietzsche,
kdyz tvrdil...
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Tady chtel byt presny. Fediov se vrhl k psacimu stolu a brzy nasel
poznamku, kterou hledal: Nemecky irracionalista predkladal tézi, podle které
rozum zjednodusuje skutecnost, prilis pestrou na to, nez aby se dala suchym
rozumem obsahnout, a proto selhava.

Rozumem chdpal jen to, Ze je v kancelari s odstupem nejstarsi,
nejsvedomitéjsi a nejpracovitéjsi urednik. Kdyz propoustét, tak ty méné
schopné a nezkusené, tak by to bylo logické, ne? Jenze rozum s celou logikou
ho nechaly na holickach, presné jak filozof predpoklidal. Kdyby vzal jen
kapanek v potaz Nietzschovu intuici, myslel by véas na zadni vratka a nemusel
tak tézce dopadnout! Pak kdyz mu to doslo, jednal okamZzité, ale pak bylo
pozde.

Predevsim poslal Helu, aby ho prihlasila do univerzitniho ustavu pro
studium nemoci stari na VySehradské tride, a svete div se, stalo se néco, co
opét necekal! Prednosta dr.Eiselt ho odmitl coby mladého! Bylo mu 48 let, no
a? Citil se snad proto méné churav? Takova nespravedinost! Takova do nebe
volajici nespravedInost! Nastésti mu zbylo jesté vecerni doucovani Rusackii
v Ruském ustavu obchodnich ved, byl to pranepatrny prijem, ale prece jen
prijem. Pri slové Rusackii se Fediov uSklibl, tyhle ubozZdaky neschopné se
vysvihnout bez berlicek cizi pomoci, uprimné litoval.

Vzpominky ho vysilily. Nejenze radne necvicil, jeste ani nedocetl
noviny. Mdasa mu kupovala vzdycky troje. Narodni politiku, Narodni listy a
Prager Press. Jenze Masa byla mrtva...

Tak jak to Fikal ten doktor? Pohyb! Fediov vstal a s namahou zacal
obchazet pokoj. Bylo to nudné, krom toho ho zlobila nedohrana partie.

Jaké meél viastne moznosti? Mohl dal chranit krdle a prodluzovat jeho
pad. Nechat se zatlacovat tak dlouho, az uz ustoupit nebude kam a sachové
pole se stane jeho vézenim...Utok od oslabeného protivnika spoluhrdc
rozhodné necekal, ale jen tak se dalo vyhrat... jako v Zivote.

XXXX
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-To je pravda. V pétadvacatém se do Cela vSude dostavali socialisté. Na
stavky a plundrovani si nevzpominam, zato moc dobie vim, jak mého otce
volali k né¢jakému klukovi, co se na pudé obésil... Vzal m¢ tehdy s sebou, asi si
myslel, Ze to bude dobra skola. Kluk lezel na podlaze, nebylo mu o moc vic
nez mné...

-Mrtvy??

-A co sis myslela?

Otec sedi v uséku, jednou dekou ubaleny az k usim, druhou omotanou
kolem chodidel. V posledni dobé téméf neji, parkrat jsem ho pfistihla, jak
milovanou bagetu drobi z okna ptdkiim a s nim i ranni porci 1ékt. Zhubl tak, ze
se v kiesle az ztraci. Predstavuju si ho na té pudé... Je temnd, maléd vikytovita
okna jsou zalepena pavucinou. T€lo lezi na zemi, nad nim konopny provaz
smotany do smycky. Dfevéna podlaha straslivé vrze...

-Mas bujnou fantazii, ale tak néjak. Opodal botky, odkopnuta stolicka a
kniha... Trochu jsem do ni nahlid. Byla zaloZzena v misté, kde se velebila a
vynasSela sebevrazda, ale nic vic jsem nepochopil. Podobny piipad se jen o
néco diiv stal taky ve Vidni. Otec to potom uvedl i ve své zprave, ale knihu mi
dal ptecist az o par let pozdé€ji. A co si myslis, ze to bylo? ...Nietzsche! Tak
pravil Zarathustra! Znas to? ...Ne, to jsem védél! Moznd ma dilo vysokou
estetickou hodnotu, ale filozofie je to otravna, kdyz se dostane tak silny elixir
do ruky nevyzralému clovéku... otec nedotrekl, dlouha fe¢ ho zadychala, jako
kdyby naraz vybéhl nékolik pater. Nékdy od té doby se tradoval jeho spor s
Nietzschem. Byl vinen, nebo nebyl?

Jesté nikdy jsem nevidéla mrtvého ¢loveéka. Mrtvého vinou literatury,
LHliteratury s vysokou estetickou hodnotou®, asi neuvidim nikdy... Kdyby se
toho Nietzsche dozil, nevylekal by se? Copak se tim, co napsal, nestal zaroven
1 spolupachatelem? Copak nikdy nepomyslel na to, co se stane, jestlize se jeho
myslenky osamostatni? Do jaké miry je i spisovatel rucitelem?

Ruku po mné natahla posvatna bazen. SlySim vrzat tu prkennou
podlahu, citim, jak se potim, jak m¢ preméha slabost, jesté chvili a...

Neni to podlaha, je to chréeni dechu. Otec je jako suSinka, a pfece
dycha, jako by tahl metrak... Jako ztrhany budik, napadlo m¢, ale bylo to horsi.

Nic jsi nepochopila, pomyslel si a zaviel o¢i. Mlj ¢as uz stoji, ja uz
jsem dobéh, ale tvlyj bézi o zlomvaz. To, co slysis, je tvlij Cas... Stojime oba v
jedné fece, a ta s nami ubihd od zacatku ke konci, a tak potfad. Sotvaze nam
chvilku dovoli vydechnout a postat, uz zase utikd a bere s sebou nemilosrdné
vSechno a kazdého jak z levého, tak z pravého biehu... Myslis, Ze z toho mam
néjakou radost? Rozhodné ne, nanejvys trpkou, nic dobrého.

XXXX

Odplouva na druhou stranu, citi to. Sedi v barce, sdm, opustény a
nedosazitelny, odulé klapky oci spusténé jako zaclonu. I tak vidi, jak za nim
Irena snazivé vola a gestikuluje, feka huci a fve a podrazi ji nohy, uz ji sahé az
po kolena, az po pas, Cernd jako inkoust. Takovy je zivot, hol¢icko. J& uz
musim, ale ty se jesté vrat’!

Reka je studena. a nepusti, bere si jen to, co ji patfi, a je ¢im dal prudsi,
¢im dal dravéjsi... Uz se neoto¢i. Nezamava. Proc taky?

XXXX
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Otec se otfese, na tuhle zimu deky nepomahaji. Chvilemi si protie oci,
aby vidély, to ne, ale slzet, to dovedou... To kviili nim ma neustale po ruce
kapesnik, takovou plachtu jako prostéradlo. Kdyz tak citil svoje oci plné slz...
nohy, tézké jako cent, a ruce, které ho tdhly k zemi dolli, ptal si poznat stav
beztize. Tohle pospavani cely den se mi nelibi, je to jako ¢ekani na smrt, takové
pomalé umirani to je, pada z néj hrtiza.

A ty si mysli§, ze to nevim?! Pro tebe to ned¢lam, to kvili sobé se
snazim vyhnat z hlavy ospalost, ale nejde to, v&f mi, nebo ne. Nejhorsi je, ze
nevydrzim mit oteviené oci, ani kdyZz nespim. Snad kdybych jest¢ mohl ¢ist!
To jediné ma totiz cenu. Ne to vase dnesni zvatlani, ale dobra kniha, dévenko...
Vita brevis, ars longa... Mozna se ale mylim. MoZna si to jen tak namlouvam,
abych zapomné¢l. NeslySel a nevidél. Pismenka tan¢i, mozek ma praci a
nevnima tu svoji ubohost.

Otec podmracené¢ mléi a premita. Soucasné pohybuje rty, jako by se
modlil, fika, ze trénuje pamét. Naposled dal dohromady Ctyfti sta Ctyficet verst
Erbenova Zéhotova loze, to rozhodné nebylo $patné. Nékdy jen tak popameéti
zaznamenava vSechny autory, ktefi psali v latin€, a dnes rano se mu podafilo
rozpomenout se na jména triactyficeti oper. K nékterym si dokazal vybavit i
ouverturu, aspon to fikal, a nebyl divod mu nevéfit, pak teprve se pameét
zasekla.

-Co myslis, kolik lidi by to dnes jesté svedlo? ...A co ty? Ani kdybys
pfibrala operety, bys to nedokézala!

XXXX

Vy¢itala mu, ze porad pospava, ale co jiného mél délat? Jeho myslenky
uz jenom krouzily, pfi zemi, kolem stéle stejnych témat, v détstvi...

-Ach, détstvi! Ach, Vamberk...Praha, Pafiz! ...Co se na m¢ tak divas?
Jeste jsem se nezblaznil...

V pétadvacatém mu bylo ¢trnact a jel s otcem autem poprvé do Francie,
fidil pak skrz celé Toskansko a Normandii... Par let nato dostal svlij prvni
vlastni cestovni pas, a od té doby ho nosil neustale u sebe.

-Dtive mél ¢lovek jen télo a dusi. Dnes k tomu potiebuje jeste pas, jinak
se s nim nejednd jako s clovékem...To je dobré, nemyslis? Co kdybys to vlozila
do uwst tomu tvému Fediovi? Koneckoncii patii citace néjakému Rusovi...
dozajista emigrant, poznamenal otec znechuceng¢.

Sedi se zavifenyma oCima, za nimi ubiha bila silnice. Dcera si 0 ném
myslela, Ze je sobec... jako by bylo v silaich muze milovat obétavé a bez
vyhrad, tohle snad bylo vyhrazeno pouze zenam... ale svého otce m¢l rad. Za
prvni republiky spolu procestovali pul svétadilu, a hlavné Patiz... Pafiz! Az do
noci spolu brouzdali Latinskou ¢tvrti a po bulvaru St.Michel... VSak se tam
jesté podiva, mozna jeste letos, a kdyz ne letos, napiesrok urcite!

XXXX
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-Ptél bych si stolovat jako Francouzové. Jestli nevis, co to znamena, rad
ti to vysvétlim...

Jak na stolecku, prostii se, zacne se jidelni still rychle plnit do zlatova
pecenymi kufaty a ledvinkami po provencalsku, misami s nejriznéjSimi druhy
masa od pravych biftekll po ros$téné, uzené jazyky a kyty na zampionech,
vSechno nakrajené na chutné jemné platky, a od kazdého jen praveé takovy
kousek, aby se o¢i neptesytily.

-Schvalng, tipni si. Ktera je nejkrasngjsi ulice Patize?

-Champs Elysée?

-Jinou nezna$? To jsem si moh myslet! Sama voda! Ulice Lepic!
Lidova, bohémska. Tady se neimponuje, ale zije naplno. Dolni ¢ast od Place
Blanche je ukazkou francouzského gurmanstvi. Nejrizngjsi lahidky se tu
vystavuji 1 pfed obchody pifimo na ulicich. Kram vedle kramu, samé jidlo,
vSechno zbozi si miize§ prohlédnout, ohmatat, o¢ichat... Bila holoubatka a jesté
mensi kvicaly, zajici a bazanti, nadivani berani, celé¢ zvifeci hlavy, mozky i
vnitinosti rozlozené na tacech v jedinecném aranzmé podnécujicim chut...
Jadrné uzenaiské zbozi, predevSim salamy s riznymi chutémi, tu soutézi s
ovocem a zeleninou hyftici barvami. Stanek tu mé i koniské feznictvi oznacené
pozlacenou konskou hlavou. Do né€kolika set kust tu jsou v fadach rozlozeny
syry nejruzngj$ich druhd, tvard a chuti, pachnouci i vonavé, plisnové i
smetanové s pepfem a kaprlaty. Hned vedle ryby, sladkovodni i moiské, od
jeseteri po uhofe a lososy, v koSich langusty, moisti jezci, racei, Skeble,
krevety, v oSatkach hromady ustfic.

Jidelni¢ek pro podniceni chuti obohaceny olivami a kavidrem a
zakonc¢eny malym mouc¢nikem s kandovanym ovocem na konci v otci probudil
labuznika a stesk po starych casech.

-Tak abysme to nezamluvili, co mame k ob&du? ...Setfeni se nesmi
pfehanét. Byli jste piece v Egypté! Nebo mé chcete krmit potad polévkou a
vejci? V. mém veéku?

XXXX

K pohromé doslo nedopatfenim dva vecery po sobé a spravedlivé
rozhotcCeni z otce vie jeste ted’ jako karlovarsky pramen._

Svagrova Karen tvrdi, Ze jakmile mého otce zaéne trapit chut’, méni se z
okouzlujiciho, Sarmantniho pana v basket of snakes, osatku hadi. A jesté horsi
to je, kdyz se chut nedostavi viibec. Pravdou je, Ze studené vecete, na které
jsme byli donedavna s Jozefem zvykli, vzhledem k nepozivatelnosti chleba a
zemli odpadaji, uzeniny, které diive otec tolik miloval, jsou od urcité doby
jenom presolené, a pak uz umim jen polévky a michana vejce, zato v téch jsem
mistr.

Tuhle situaci umanévrovat rozhodné neni jednoduché, zato konecné
vim, na¢ ma otec chut’. Francouzsky mozna vafit neumim, ale olivy mam pravé
pro tyhle vyjimecné piilezitosti v ledni¢ce. Chut’ u star§ich lidi je pomijiva a
rad¢ji je thned serviruju, ldkaveé nabodnuté na paratku na zdibci pastiky, pekné
esteticky, a hlavné¢ po francouzsku. Jozef kriticky a s nadhledem sleduje
pripravy. Vzapéti si pripomeneme zahadu, kterou se uz par let marné
pokousime rozluitit: Smouha tady, $mouha tamhle, o mnoho vic neZ
jednoduchou konturu, ¢aru ¢i obrys otec ze svéta kolem sebe nevidi. Uméni 1
na dalku podle rytmu chiize a zabarveni hlasu bezpeéné rozeznat mladou zenu
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podobn¢ jako obycejny suchar od oplatky polité cokolddou, ho vSak neopustilo.
Stejné¢ se to ma 1 s olivami. Ty zelené jsou docela jisté pfiliS ostré, jeho
vzpominky se tykaly vyhradné oliv ¢ernych...

-Rikala jsi pfece, Ze je ted’ vieho dost, v tom novém obchodnim domé
museji byt za par haléti! ...Ani pastika ovSem neni ta prava.

-Nejspi$ by mi strhala zaludek, ale tehdy... Ta hoika pastika bretanska,
znas$ ji? Tu lze zapijet jediné vinem...

-Tak t¢ zase polozil na lopatky, a pfitom se na talit sotva podival, raduje
se Jozifek, zatimco otec bloudi ofima naprazdno pokojem, jako kdyby hledal
pultik nékterého z Cetnych bister, kde by si mohl v klidu vypit sklenku
kotenénou atmosférou téhle ctvrti.

Lidova, pestra Lepic! Nenasytn¢ nasava a asponl po hmatu hleda jeji
vuni, ta vSechna krdsa a pestrost je o to zadoucnéjsi, ze je daleko... pryc.
Mozna navzdycky. Copak si uz za tohle nezaslouzi, aby vSechny susenky byly
odnynéjska polité cokoladou?

XXXX

Odezene vzpominky a za¢ne po hmatu pfipravovat do zasobniku, ktery
mu dali v nemocnici, denni porci 1€kt na rano, poledne, veCer a noc. Divam se
na jeho ruce, krasné, ale nesSikovné, a citim, jak se do m¢ vléva horkd vina
nehy. Jak jsem milovala jejich necitelné doktorské pismo i podpis ze samych
nozicek a hilek se smyckou na pocatku! Ta necitelnost a neSikovnost t€ém
prstlim ziistala!

-Pockej, ja sdm! Hlas zni nerudné, neni pfece malé dité, aby ho n¢kdo
stale takhle opeCovaval...

Otec bere jeden prasek po druhém do nemotornych, v btiskach jiz
necitlivych prstii, mnohokrat ho pfilozi az k o¢im, chranénym rozsochatym,
najezenym obo¢im a tlustymi brylemi a pifezkoumava jeho velikost, barvu a
tvar. Pfili§ dlouhé vlasy mu na obou spancich samym soustfedénim vlaji jako
velké usi netopyra. Takto prozkoumanou pilulku koneéné spusti do piislusné
piihradky, ale ztuhlym a zmrtvélym prstiim se to nepodaii vzdycky, déla jim to
neskonalou namahu, sotva dychdm, abych ho nevyruSila. Radda bych mu
nabidla svou pomoc, ale pravé tohle snasi ze vseho nejméné, je prece porad
jesté svobodny a svépravny ¢lovek!

Caj chladne na pokojovou teplotu. KdyZ otec skonéi, je po zemi naseto
ruzovych a bilych tabletek jako maku.

-Vyhodit!

Protestovat se ovSem neodvazuju. Takto utracené tablety castecné
kompenzuje tim, ze n¢ktery den odmitne uzivat viibec, to opét do chvile, nez se
mu podstatné pfitizi. Tento rezim uzivani se ovSem velice li§i od rezimu
naordinované¢ho v nemocnici.

,Budte jako Svycarké hodinky,“ pfikdzala mi Iékatka, aniz si
uvédomila, Ze nejsem oSetfovatelka, vyzbrojend pravem a silou bilého plaste,
ale jenom obyc¢ejna odnoz Adamova zebra. Lékarka prosté zapomnéla, ze otec
je tabu a navic svobodny ¢lovek.

-Pfehnala to. Jednala se mnou jak s nesvépravnym clovékem! To ze
$patné slyim, je$td neznamend, Ze mi to nemysli... Zenska! Zakon¢il otec
povzdechem.

XXXX
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-Co je to? Rajce? ...Otec vydesené odstréi talif. Trochu se mé to dotkne.
Jako bych nevédéla, ze rajcata nesméji na talii!

-Nemas mapu? Uzkostné §atra po ubruse. Lupa a hiil Gasem ziskaly na
dualezitosti, pocit, Ze nejsou na svém miste, otviraji branu tzkostem. VSechen
prepych léty odboural, dokonce i véci, o kterych si diiv myslel, Ze by bez nich
nedokézal zit. Ty dvé posledni se stavaly tim nepostradatelnéjsi, o€ vic si
uveédomoval, ze nepotrva dlouho, a nebude potfebovat ani je. Barvoslepy byl
odjakziva, ted’ tedy jeste slepota!

Rychle otci vtlatuju do dlan€ to zdzracné sklicko, které ho spojuje se
svétem. Skrze n¢ se jesté citi byt osobné¢ nezavislym, svobodnym clovékem.
Znovu mé¢ napada, jak krasné ma dlan€, rada se jich dotykam.

-Ja vim, ruce intelektuala, to jsem uz mnohokrat slysel... Jozef mé
pozoruje s ironii a rozhodné ne bez Zarlivosti, ale nemohu se pfemoct, z téch
dlani vyzafuje vzd¢lanost minulého stoleti. Bfiska prsti nebyla nikdy
znetvorena mozoly a zranéna snad jen docela vyjime¢né. Tyhle ruce nebyly
urceny k fyzické praci, a po¢inaje mou matkou, kazdy to rad uznal.

-M1jj otec je estét, ma rad kolem sebe krasné véci, potiebuje je k zivotu,
fikam Jozefovi znovu a znovu s nemalou pychou. Rozesméje ho to a otce prave
tak.

-Estét! Prosim t¢, jen zadné vzpominky...

XXXX

V¢era jsem koupila loupaky, ale dnes se otec uz zas potyka s krajicem,
nepozivatelnym s kiirkami i bez nich. Kone¢né¢ odstr¢i talif.

-Tak kde mas tu mapu? ...Ulice Lepic oddélujici dolni Montmartre od
horniho Butte, Vrsku, je ovSem nepatrna, tady uz neni co platna ani lupa,
vSechnu tu tmu a Sed’ mize zdolat nanejvys dobrd pamét, Stésti, ze barvy a
vun¢ Pafize zGstaly v ni! Lopaty moulin de la Galette, posledniho z tady
mlyni, které kdysi ozivovaly vesnicku Montmartre za branami Pafize,
nostalgicky pfipominaji minulost jako jeden z poslednich svédki slavné
pafizské bohémy a rysuji se na bezobla¢ném nebi skoro tak jasné jako tenkrat...
Moulin de la Galette...

Nevidi, samoziejm¢ ze piesn¢ vzato nevidi.. Otec se pohorSené
ohlédne po Jozifkovi jako chlapec pfistizeny pii 1zi a otiese se nevoli. Copak to
netikal? Dnes jsou i sedmdesatnici mladi! Vidi, ale neni jim to nic platné! Jaka
je v tom spravedlnost!?

XXXX

Tvrdili mu, Ze se do Cech vratila demokracie, a Ze ted’ bude viechno
jiné. Nevétil! Dokud nezakazou stranu, kterd narodu ukradla pal stoleti Zivota,
neveril!

-A kdyby i zakazali - byla by to jest¢ demokracie? drazdi ho Jozef a
odpovéd’ na sebe neda Cekat, otec vyleti jako dzin, pfili§ dlouho uvéznény v
lahvi.

-Co je to za pitomost, ptat se, jestli je demokratické zakézat stranu,
kterd odjakziva usilovala o zni¢eni demokracie? Co vy o ni vite? Neud¢lat to,
je predevsim smésné! Chce kiicet, ale ztraci dech, takhle rozc¢ileného jsem ho
uz dlouho nevidéla. Jozef s klidem odchazi z pokoje.
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-Smésné, détinské - a predevsim sebevrazedné! Nevi o cem mluvi! kiici
za nim otec. Nemuze dychat, ale tdhne mé k sobé&, jako kdyby mi chtél sd¢lit
zivotni tajemstvi.

-Odsoudit zlo¢ince musite ted’! Pak bude mozna pozdé... Kdybyste to
udélali, mozna bych uvéfil. Rekni mi, az k tomu dojde. Jestli ne, jestli k tomu
nenajdete dost rozhodnosti, vsazim tady ten klobouk, Ze se vSechno za néjaky
Cas bude opakovat...

Klobouk a bila htl je pamatka po otci. Musi to byt uz skutecné pevna
jistota, kdyz dava v sazku néco, co schraioval tolik let.

Otec se schouli v usaku, jako kdyby si ptal skryt se pfed nami i pred
svétem. Cht¢l zistat spravedlivy. Neni to jejich vina, Ze nepoznali nic nez zZivot
v bolSevické kleci, ale nez téhle generaci piejde svoboda do krve a stane se
samoziejmosti, musi uplynout jesté hodné¢ vody. Jenze potom uz budou dvete
demokraticky oteviené zloCinnosti dokoidn a piibouchnout je nebude snadné...

Citim, jak se do mne vkradd smutek. A zlost na Jozefa. Na toho
predevsim. Proc to ud¢lal?

Otec se chvéje. Pomahdm mu dychat a piiklddam studeny nécinek na
srdce. Tak tohle je muj otec. Moudry, daleky, nedosazitelny. Moje jednicka,
zrcadlo, kterému se nikdy nemohu podobat. Otec s velkym O. Ale jak dlouho
jeste? Neuprosny ¢as uz po ném natahuje hrabivou ruku... Nevim, co bude pak,
az tu nebude. Nevim, jak budu Zzit potom. Dopadd na m¢ dvoji strach, citim
otcovu nejistotu z odchodu do mist, kam za nim nikdo z zivych nemuze, a
vSechno se ve mné¢ svird a krouti bolesti od zaludku az k srdci. Odchézi a
slabne. Co dal?

-Mozna bysme ho méli pfevézt do n¢jakého sanatoria, navrhuje Jozef
opatrné. Jesté ze to neslysi otec.

-Ten? Abych se nezasmal! Mam jen jeden krk a ddm ho za to, Ze nespi.
Vsad’ se, Ze je to taktika!

To m¢ vyleké. Snazim se Jozefa umlcet, a kdyz to nepomaha, tdhnu ho
vymluvné nahoru do loznice. To je ma dan. Ostatné neni Spatnd, Jozifek je
porad jeste hezky chlap.

-Rikam ti, Ze je to taktika, ten tv{ij staiik je p&kné vy&urany a vi vic, nez
si mysli$! prské Jozef uz jen tak, aby se nefeklo. Zlost vydoutnala.

XXXX

Taktika? A co by na tom bylo $patného? To se mél snad nechat odvést
na porazku jako jehné? Tak hloupy neni, jesté dlouho ne. Musi védét, co s nim
zamysleji. Na posledni pobyt v nemocnici hned tak nezapomene, ten mu
zustane v zivé paméti uz nadosmrti. Mn¢€ ostatné taky.

-Nemocnice je pro zdravé, stary ¢lovek se z ni uz nevrati a umirat se ma
doma. J4 jsem doktor a musim to védét...

Nesméle otce obejmu a dotknu se zlehka jeho tvare, ted” v pozdnim
véku uz zase pubertalné¢ zarudlé. Jako kdyz se dotkneme zboziované, ale
vzdalené a chladné bytosti. Jako polibek vychladajici hvézdy, tak né&jak.
Nezalezi na tom, Ze je hvézda vysoko. I kdyby stala sebevys, dokud bude
existovat, dotud bude i svitit zbloudilci na jeho cestu. Rychle, skoro s udivem
se ode mne odtdhne, pravé jako by fikal, takové nechutné vylevy, aspon toho
m¢ usetii! Co je to za hlouposti?

Tak tedy nemocnice... Ale mohu — smim mu to udé¢lat?
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-Dnes bych se uz k takové taskarici nepropiijcil, zamumlal ucetni rada
Fediov a zhluboka si povzdychl. Manzelstvi neslo omluvit mladistvou
nerozvaznosti. Laska to rozhodné nebyla, nanejvys zamilovanost, jenze to tehdy
netusil. Divka pochazela z méstanské rodiny, byla nezkusena a nevinna. Jeji
jméno mu tady, daleko od domova, znélo jako Seveleni vétru po pastvinach, to
rozhodlo... Masa! K obradu v duchu zvolil kostel sv. Prokopa jesté davno
predtim, nez ji pozadal o ruku. Kostel stal trochu na vrsku a libilo se mu, Ze
knému pujdou celou Husovkou krok co krok a pak hlavni lodi kolem
zpovédnice az k oltari zase, krok co krok. Tehdy se Masa poprvé vzeprela.

-Nechat rozhodovat Zenskou, kdo to jakzZiv slysel... Kdyby bylo na ni,
vdavala by se nejradeji v kostele sv. Ludmily a — ruku na srdce — on sam take.
Zenit se na Krdlovskych Vinohradech s kytici bilych karafiati, které nevynikaly
Cerstvosti a které koupil na zZizkovskych hrbitovech pod cenou, mu vsak
pripadalo pokrytecké a nediistojné budouciho urednika ve statni sluzbeé. A tak
nakonec rozhodla nahoda. Co se tak s Masou dohadovali, predhonil je v
Zenitbé jeho znamy z Klubu Sachistii. Tehdy ho nenapadlo, Ze se ucasti na jeho
svatbé stane Theo pritelem na dozivoti. Navic se jim kostel libil a tak bylo
rozhodnuto.

Pamatoval si, ze kdyz ve sv. Mikuldsi poklekli na klekatko, zatocila se
mu hlava a malem omdlel. Zvlastni stav vytrzeni blizky mdlobam se ho pak
drzel po celou dobu obradu. Nebylo na tom nic tak divného, vzdyt nejenze od
minulého dne nejed|, navic pozdéji zjistil, zZe je silne alergicky na viini myrty,
kterou byl kostel doslova presycen. Moznd to bylo naivni, ale tenkrdt se na
v§echno, co se ten den prihodilo, dival fatalisticky a slabosti prikladal osudovy
vyznam. K dokonalé romantice nechybely varhany, myrtové vénecky, proudy
slz, ani druzicky, které z prouténych kosickii hazely pod nohy svatebcanii nové
a noveé kvety.

Svatebni fotografii brzy po svatbé vykazal z loZnice do predsiné a
kratce nato, co se ubezpecil, Zze Mdsa otéhotnela, vyhodil z loznice i manzelské
postele...

-Nesnasim manzelské konvence! utrhl se, jako by mu je nékdo vnucoval.
Nez odesel do vysluzby, zabralo misto po svatebni fotografii vyznamenani od
reditelstvi s vénovanim ve zlatém ramecku. Za verné sluzby, stalo tam. Fediov
se horce zasmal. Za vérné sluzby — do srotu! Chtél bouchnout do stolu a doslo
mu, ze nad talirem malem usnul.

-Co bude k veceri?

-Mam poslat do Zlaté husy? odsekla z kuchyné Hela a odvazala si
zasteru.

Fediov s despektem odstrcil taliv s ryzovym ndkypem. Ryzovy nakyp do
nedavna miloval, jenze chuté se meéni. Co by si dal, sam nevédel, od toho tu
byla Hela. Jestlize se nestrefila, jeji vina, to pak s radosti pouzil veSkerou
otcovskou autoritu.

-Jim malo a nejsem ndrocny, snad ti neni na obtiz pro mne i varit? vyjel
podrazdené a zapil sousto viaznou karlovarskou vodou. Zena mu odnepaméti
kupovala Mlynsky pramen a Hela v tom pokracovala, jen obcas ho pro zménu
na noc stridala s odvarem rosnicky, Drosea rotundifolia...
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-Vzpominas na matciny buchticky se sodo? Copak té nic nenaucila?
zauvazoval urazené, kdyZz odezva neprichazela... Jestli se chce hnévat, nemusi
Jjist vithec, na nejaky ten dezertik na zaver si ale sahat neda, na ten by se
rozhodné zapominat nemélo!

-Vis, ze bych se spokojil opravdu s malem... Celé dny strasis v kuchyni,
a pak je z toho ryzovy nakyp! V mém véku je diilezita rozmanitost, zkusil to po
chvilce znovu, ale udélal to jen horsi.

-Rozmanitost? To myslis od vseho trochu? A zbytek ma jist kdo? vyjela z
kuchyne, jako by ji bodnul.

Fediov posledni dobou jedl ¢im dal méne, tak malo, Ze ji to délalo az
starost. A narocny skutecné nebyl, ovsem pod podminkou, Ze na taliri bylo to
pravé, Ze se mu prosté strefila do noty. Od vseho trochu ve skutecnosti
znamenalo, ze méla snist to, na co nemél chut... Zbytky, které si uz nemohla
dovolit dat podruhé na stul, ty byly pro ni.

Fediov samym udivem vytahl oboci. Tohle bylo samoziejmé, o tom snad
nebylo treba hovorit! Citil, jak se pod nim kyve kreslo, Zezlo jen jen vypadnout
z rukou. Vyzadoval, aby ho rozmazlovala dobrym jidlem, a ona se o to uz pro
viastni klid skutecné snazila, tuhle zasluhu na jeho blahu, tu ji neupiral. Chtél,
aby tu byla a bavila ho, kdyz na néj prisla chandra a deprese, a chodila po
Spickach, kdyz chtel premyslet nebo si nerusené pospat. Jenze ted nechtél spat,
ted’ meél chut' na buchticky se sodo. A predevsim si pral vedet, co bude k
veceri...

Aby ukadzal, ceho se dopustila na jeho nervech, pozadal o deku a
studeny obklad. Zpod hadru spusténého do oci pak pln uzkosti pozoroval, jak
se chysta pryc, jak se obléka a shazuje dlouhou Satovou zasteru...
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-Dnes bych se uz néemu takovému nepodvolil... Otec vzdychne a
loktem smete fotografie, které jsem pred nim netprosné vylozila na stil. Brali
se jeste pred valkou ve 41.u sv. Jakuba v Praze. Byl nevéfici, btih vi, pro¢ prave
tam, co ho k tomu dohnalo. Konvence?

Spolu s fotografii Jary u zebtinaku se senem o letnich prazdninéch je to
jedind vzpominka, kterou nosi u sebe v pytliku s doklady. Do oc¢i Jarovi pada
typicka rostacka patka. V zebtinaku jsou zaptazeni nasi dva svétaci, dobracky
vicdk Medvidek s ovcackym psem Montou. Babuska ma drdilek, tu svoji
rulicku, a protoze ji vlasy slably, vycpavala si ji jinou ruli¢kou z vlast, které
kazdy den vycesala... Je v zastéfe a s hrabémi, trochu v ptedklonu a v plné
praci, zato otec postava ve své typicky pracovni pozici s hrabémi pod bradou,
aby se nezranil.

Mn¢ piirostla k srdci otcova fotografie ve vojenském, to uz mél rok po
svatbé. Placatd dustojnicka Cepice a vylozky, dlouhy vojensky plast s lesklymi
knofliky ve dvou fadéach... A tady matka zamlada, tak krasnou a $tastnou ji
znam jen z doby hlubokého détstvi... Zamavam rukama, jako bych odhanéla
hejno komari. Kazdopadné je matka tficet let v zemi, zatim co ja tu jeste
straS§im. Je to spravedlivé? Rozhodné¢ ne! Znovu zamavadm rukama.
Spravedlnost - takova posetilost! Té mé naucil on! Je on sam spravedlivy?
Kazdopadné si to o sobé mysli. Vymklo se mu to, ale aspon se snazil. Neni to
vzdy ptijemné, ale je pravdomluvny a upiimny.

-Uptfimny? Tviij otec je neomaleny, fekne Jozef a zmizi na zahradu diiv,
nez se zmuzu k odvetg.

XXXX

Otec ma na zeny svérazny nazor, podle toho, v jakém se pravé nachazi
rozpolozeni. Jsou to hysterky, coz mu nebrani v tom, aby je az do vysokého
stafi nemiloval a neobdivoval. Horlivému zastanci volné lasky stejné jako
emancipace, osamostatnéni a zrovnopravnéni zen ve spolecnosti, stoji v cesté
potieba vlastniho pohodli, mlj otec Zeny prosté potieboval, nedokazal bez nich
zit. Vyzadoval, aby ho rozmazlovaly a pfijimaly jeho drobné dvornosti,
odstranovaly prekazky, které se bcéhem vSedniho zivota nahromadily a
respektovaly jeho potfebu klidu a nedotknutelnosti vlastniho teritoria. Tohle ze
vSech Zen, a neznal jich malo, dokazala jen jedina.

-Nikdy jsi mi nevypravél, jak jste se seznamili... Ale otec predstira, Ze
spi. Jesté to tak! Veronika je tficet let mrtva a 1 z n&j bude za chvili prach,
Skoda slov!

Nepamatuju se... Uz to mé¢l na jazyku, ale misto toho se jenom
nepohodIné zavrtél. Sedmnactiletd Veronika lezela na infekénim oddé€leni se
zéapalem plic a on, novopeceny medik... zkratka jiskra! Laska na prvni pohled...
romantika, jak mé byt. Kazdopadné mu to ted’ ptipada trochu smésné.

Pokladam pied otce uz notné posramocenou fotografii: Ona — dévce z
venkova v prostych letnich Satech. On — mladicek s plavou kstici a plachym
usmévem, v dlouhém doktorském plasti, z kapsy couha stetoskop jako
naaranzovany. Byl skute¢né tak plachy, anebo uz tenkrat tusil, jak na to? Citim,
ze tady je zacCatek celého tajemstvi. Pro¢ si zvolil jednoduchou divku
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z venkova, ¢irou jako voda ve studni, kdyz vSechna jeho vasen patfila zendm
nezkrotnym a tajemnym?

Odpovéd sedi prede mnou, ma zaviené oci a ml¢i. Neni pfece mozné,
aby zapomn¢l? Pravé tak nemozné se zda, ze by nikdy nevzpominal? Neni to
spis tak, ze doopravdy mrtvou d€ld matku az tohle mléeni, skute¢nost, Ze o ni
nikdy nezavadi slivkem? Lituju otce, Ze ztraci zrak, ale neni daleko horsi
slepota srdce?

-A co ti mam Fict? Zeny-vamp nejsou do manzelstvi, zato tvoje matka...
Chces slyset, ze byla idealni, ale ideal byva vzdy nedostupny...

-To je vSechno?

-Byla mou partnerkou, Ze jsem si lepsi nemohl ptat... Kone¢né!

-Vzdy dobrou radkyni i utéSitelem, vzdy pohotové, kdykoli bylo tieba,
zabru¢i nerad. Pfesto. Dnes by se uz nééemu takovému nepodvolil. Hraly
varhany a... V poslednim dopise psaném v nemocnici tésné pred smrti mu Zena
radila, aby neziistaval sam, aby se ozenil. Madla mu ji vSak nemohla nahradit,
tak jako mu ji nemohla nahradit ani jeho dcera. Zadny ¢lovék nikdy nemize
nahradit jiné¢ho ¢lovéka...

Zakryje si o€i a kradi se podiva po dcefi. Pokousela se mu namluvit, ze
kdyby jednou zvedl a povolil stavidla vzpominek, Ze by pak jako vasnivy rybar
zacal ze dna lovit jednotlivé stiipky, ze by je tiidil a prohlizel proti svétlu, jako
to kdysi dé¢lavala s Jarou se stiipky sklari v Jizerskych horéch, a ty by tolik
zarily a byly tolik ldkavé, ze by po jejich cestickach Sel potad dal, dal... az
kam?

Jenze to se myli, zatracené se myli! M4 jen téchhle par poslednich
chvil, a ty jsou bolavé i bez vzpominek. Jeho ptfitomnost, to je kufirek
s pyzamem, ktery na né¢j mozna uz zase ¢eka nékde za dvefmi...

XXXX

Co je zas tohle, slzy? Po tolika letech? Stiram je hibetem ruky a
mat€ina neposednd kaStanova esicka na bilém cCele a spancich m¢ lehtaji na
obliceji. Matka je vSudypiitomnd jako and¢€lé a jeji tvar, mlada a prazracna
jako voda ve studni, nezasazend ni¢im, co ji osud pfichystal, se tiSe diva, jak
predstiram praci. Usmivam se. VEfim... co vEéfim, jistojisté vim, Ze byla u toho,
kdyz pfiSla na svét nase prvni dcera. Vim, ze m¢ drzela za ruku, zatimco
Jozifkovi sestry pristrkovaly zidli, aby neomdlel a Iékai zdrcen¢ oznamoval,
Matku zachranime, ale dit¢ je mrtvé...

Malé Ajryn, jak se podle tehdejSiho amerického hitu fikalo nasi ufvané
dcefti, fandila celd porodnice, vazila Ctyfi kila a méla se Cile k zivotu. Pfisla na
svét v mat¢iné znameni necely mésic po jeji smrti. Smrt... Co ta se do vSeho
plete?

XXXX

-Nestarej se! Ja si vysta¢im! Nepottebuju té, nikoho nepotiebuju!
...Otec ma zas jednou svlij den. A uz zase predstira hluchotu. O¢i neprojevuji
znamky zivota. Mysli si, co chces, stejné t€ nevidim...

Citim, jak je daleko. Sam sviij. Nedosazitelny. Tvrdi, ze nikoho
nepotifebuje a neuvédomuje si, ze je bidny, slepy, nemohouci a nahy a
bezbranny jako décko... Anebo je i tohle jenom taktika?
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Nevim to jisté, ale mam pocit, ze otec nikdy netrpél moji touhou
splynout, ztratit se v davu; Ze nezna ten palcivy pocit nikam a nikomu nepatfit,
byt nezaraditelny. Jestlize prahnul po lasce nebo srozuméni, nedal to znat. AC v
mladi ptisobil plase, ted’ je mlceni val, obrana — nepfiblizujte se ke mné!

A vidis, funguje! M1j val funguje! Otec pohybuje rty a busi holi. Neni
bezbranny, samoziejm¢ ze ma svou taktiku, kam by jinak ptiSel? Mnohaletou
pritelkyni Madlu dokazal ml¢enim rozdrazdit a nazhavit jako pardalici. Prvni
ptikazani totiz znélo: zadné vysvétlovani, zadné dlouhé feci! Kone¢né - co by
fekl? Madla méla sama problémi tolik, ze vedle ni mlceni byla nezbytnost,
vychodisko z nouze. I kdyby cht¢l, ke slovu by se nedostal. A Irena s Jozefem?
Na ty byla skoda slov, stejn¢ by nerozuméli! Rozumél snad on svému otci?

Jesté potad me neuznal hodnou pohledu. Nezivy, bez vyrazu, diva se do
jednoho bodu a nepienese pohled, ani kdyz s nim mluvim. Vyvolava to ve mné
trapny pocit viny, jsem mén¢ nez Smouha na jeho sitnici, néco jako cerné
svédomi, pfestupek v mladi, shrnuty do véty, Ze dnes by se uz nezenil...

Funguje! Mij val funguje! MI¢im, a ty nevis, na ¢em jsi! A tak je to
spravné! Umiram ja nebo ty? Tak vidis! Tak mi tu piestai délat smutné oci!

-Pekla vdolky z bilé mouky... zanotuje a chabé se usméje, popévek se
staval ¢im dal vtiravéjsi. Melodii by mél, jenom slova... Pali ho na jazyku, rad
by se na né¢ zeptal, ale ptipada mu to ptili§ détinské. Jesté to s nim neni tak zIé,
kdyz si to uvédomuje. Na druhé stran¢ — skutecné rad by veédél, jak to
pokracuje. A hlavné — kdo to zpival? Jeho matka asi ne, ta byla vécné
nemocnd... Otec byl na néco takového pfili§ rozumny, a nikoho jiného uz
nemél. Je mozné, Ze by to zpivala Veronika détem?

Lekne se a zaSilhd po dcefi. Tak trochu bokem, jako kdyby se
potteboval o néem ujistit. M4 ji rad? No ovSem, ale copak je s tim tfeba chodit
na trh? Nesnasi formality! Kdyby neméla Jozefa a kdyby se do vSeho nepletla
ta nesnesitelnd stafeckd nendvist... jenze tu uz mu musi odpustit... Mozna by ji
mél obejmout. M¢l, asi ano. Ale nejde to. Prosté nejde! ...A tak to neud¢la, jako
neudélame spoustu véci, o kterych vime, Ze bychom méli udélat, ale které
odkladame tak dlouho, az uz je na n¢€ pozde¢.

XXXX

Napada mé&, zda se nas vztah tak trochu nepodobd bolestné, kruté hie
milenct. Jeden i druhy s napétim, vyprahle ¢eka na dikaz lasky a jeden i druhy
to peclivé taji, dokonce i pred sebou. Touzim zjistit pravdu. Zdolat bariéru

Cas od ¢asu uspofadam vzpouru, revoltuju proti zrcadlu a vyki#i¢cim mu
do tvare jeho zrcadlivy chlad a odtazitost, za niZ nemohlo. Vysledkem je
obrovska kocovina, jak jinak. Po vyboufeni se kajicné, poslusné a po Spickach
vracim do vztahu nepovedeného odrazu a zrcadla.

Zavidim toulavé Cerné kocce, kterd k nam obcas zavita. Otec strpi, aby
mu vysko€ila na klin, a pak ji hladi t€émi svymi bilymi nemotornymi,
necitlivymi prsty.

SpiS nez zarmutek citim zmatek, bezradnost. Copak se uz nemame radi?
Bylo by viilbec mozné prestat milovat otce? V¢Efim, Zze deery s timto citem
prichazeji na svét, ze své otce miluji, zboznuji a uctivaji, a to dokonce
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nezavisle na tom, zda je zly ¢i dobry ¢i zda je jejich cit opétovan. Laska
provazena podvédomym strachem =z trestu a hiichu je tou nejvetsi,
beznadéjné, s pocitem, Ze to nikdy nebude dost a nikdy ne tolik, kolik si ve
skute¢nosti zaslouzi... Uzirdm se k nému laskou hotkou, trpkou a krutou... jako
nenavist. Ten cit prorasta jeden do druhého, kdyz si to poprvé uvédomim,
zacervenam se hanbou.

Nahla néznost vyvede otce z rovnovahy. Matka zemiela, kdyz byl maly,
jediny pevny vztah mél k otci, a mezi muzi se néznosti nepéstovaly. Domov, to
byla ordinace a byt zaplnény sluzkami.

-Jsme dospéli lidé, hudra a otira si oci tou svoji plachtou.

-Nenavidim formality... A zas ml¢ime.

Rikam, Ze chci zjistit pravdu - ale hledam ji skute¢né? P¥inasim dost
pochopeni? Dokazu milovat bez narokti, se vSemi slabostmi, omyly a vrtochy,
aniz bych se neustale hlasila o sva prava? Anebo se citim tak nedocenéna a
uktivdéna, Ze hledam jen potvrzeni své vlastni pravdy? Ze vidim jen to, co
vidét chci? ...Neublizuju?

XXXX

Vzdychame, jako bychom valili balvany.

Co mi vlastné vy¢ita§? Ze t& nemam dost rad, nebo Ze s tebou
nemluvim? A o ¢em? ...A neni to jen zastupny problém? Neni to spis tak, ze
prekazim, ujiddm vas vzduch? .. Vadi ti, Ze naS vztah ochladl, ale tomu
nemuzes rozumét. Abych néco tak posetilého déval najevo, na to je uz pozde.
Nejsem Zenska, abych se v tom vrtal! Krom toho na takové zbyte¢nosti nemam
sily. Vzdyt kolik ¢asu mi zbyva?

Chci umiit doma. Ne Ze by se mi u tebe tolik libilo, nekupujete ani
pofadné noviny a vecefe mivate pfili§ Casto studené, ale jsem realista a jiny
domov nemam. To ale znamena — zlstat silny, zbytecné¢ nemluvit, neoslabovat
se, nedat si do niceho houkat. Neodkryt zadné slabé misto... Odklidit statika do
ustavu, to by bylo néco, musel bych byt na hlavu, abych nevid¢l, jak by se vam
ulevilo! Tam jit, bylo by to uz navzdycky. Tak co mi zbyva? Jen dokud t&
udrzim v permanentni poslusnosti... dokud ze mne budes mit jesté trochu vitr,
aby ses mi to neodvazila ani navrhnout, hol¢i¢ko, hrizou ani vyslovit, jen
tehdy mezi vami miizu piezit az do smrti, chapes?

Jak bys mohla! Mas pred sebou jest¢ dobrych par desitek let zivota a
dcery, které se o tebe postaraji. Ty t€ do starobince nestrci, ty ne! J4 mam jen
tebe - ty jsi moje posledni, uz jedina pojistka. Mam taky syna, ktery mi je k
ni¢emu, protoze je daleko... a Jozefa, toho pocitat nemiizu, pravé jako vnucky,
které si ptijdou Cas od Casu ovéfit, Ze jsem jeSté nazivu... Takze podtrzeno a
seCteno, mam jen tebe - a to me uzira, kdyby pro nic jiného, uz pro tohle mi
lezes§ poradné na nervy! Ta tvoje starostlivost, ta péée o moje télo, zatim co mé
tizi duse! VSechno ¢im zijeS, ¢im se obklopujes... vSechno co vidim, kdyz
omylem oteviu o€i, je tvlj zivot, tvoje krajina... Krajina zivych a mladych,
moje ne! VSechno mi to leze do mych obrazii a moji krajiny, v§echno mé¢ to
rusi. Co rusi! Abys védéla, mam vseho az po krk! Ale co mizu délat? 1 zloba je
prepych, ktery si nemtizu dovolit.

Co vlastné chci? To kdybych védél! Umfit, hol¢icko. Mam dojem, ze
umfit...
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XXXX

Porad mi¢ime. Ml¢ime oba o tomtéz. Co taky? Jsme dospéli lidé, otec s
dcerou. Dva jedinci srostli k sobé¢ tak, ze kdyby jednoho zaséhl blesk, druhy by
na misté¢ z¢ernal na uhel. Oba o tom druhém vime vSechno a s tim ostatnim
chce byt kazdy sam. To ale mame spolu uz az do konce mlcet? Doznit a zCernat
v tichu?

XXXX

Cestou v autobuse mi padla do o¢i dvojice plakati: Nedostatek lasky je
tyrani. Nedostatek citu je tyrani... Plakaty upozornovaly na potiebu
smyslového citéni a vrouci détské naklonnosti, ale mély platnost daleko Sirsi.

-Musi$ pit. Vem si aspon par 1zic¢ek Caje... MusiS! Otec piedstira, ze po
spravedlivé namaze usnul, ale tohle ho znovu vyburcuje.

-Nic nemusim! KdyZ nechci, nemusim — a ja uz nechci! Clovék je
odsouzeny ke svobodé¢... Od-sou-ze-ny, chapes? vyslovuje s diirazem na kazdé
slabice.

-A to tekl kdo?

-UZ nevim. Nejspi$ Sartre. Ale nevylucuju ani L.N.Tolstého, jak si to
mam pamatovat!

-Ptaci jsou taky svobodni, a pfesto si stavéji hnizda... V konecném
smyslu je svoboda neomezend prazdnota... Dosahnes-li ji, bude z tebe zahale¢
a zebrak... To si z Tolstého pamatuju ja. My vSichni se domahame osvobozeni
od povinnosti k bliznimu, ackoli pravé védomi téchto povinnosti z nas udélalo
lidi, a nebyt toho, zili bychom jako zvifata! ...Zda se, ze jsem citaci otce
pobavila.

-Chci byt zebrakem, opakuje uminéné uz skoro ze sna. Odchazim po
Spickéch, ale zarazi mé otazkou:

-Znas jesté néjakou jinou citaci, nebo je to z Tolstého v§echno?

Musim ho zklamat, vic uz si opravdu nepamatuju.

-Chci zit jako vandrak, zamumla opét, ted’ uz skutecné ze spani. Rad by
veédel, co ho dohnalo k tomu, aby se zenil v kostele?

-Dnes bych se uz k takové taskatici neproptijcCil, vzdychne zahanben¢ a
poslouchd varhany... Ted’ si nechd zdat, jak spolu s otcem brouzdaji no¢nim
Montmartrem... Prsty pevné obtoc¢i kolem hole ve strachu, aby ji mél pohotové,
az ho zavolaji. Sevie se mi srdce. Strach zebe, k Certu s nim!
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XXXX

Predstiral, ze usnul, a podival se kradmo po dceri. Predstava, ze ho
Hela po ocku pozoruje, byla vtirava, kousala ho nékde pod kosili a dokonce
niz, hluboko pod pupkem. Nardz si to uvédomil: Potreboval se vykoupat! Jak
dlouho nebyl v Zizkovskych laznich? Existovaly jesté viibec? Jeho Zena Masa,
blahé pameti, tam chodivala témer kazdou nedeéli.

Fediov rozmrzele odkaslal. Nekoupal se, co se vratil z nemocnice. Na
tom nebylo zas tak nic divného, protoze hned par dni na to uklouzl a zlomil si
nohu, tu druhou. Presnéji receno, nezlomil si vitbec nic, po nehode s cinkou
vSak uz byl na sebe i co do vyraziva opatrnéjsi. Kotnik ho mozna bolel dokonce
vic, nez kdyby byl opravdu zlomeny.

-Apeluju na vasi Hippokratovu prisahu, kiicel, ale doktor Simsa po
zevrubném vysetieni presto odmitl zlomeninu uznat, dokonce i nastipnutou kost
vyloucil s takovou vehementnosti, ze Fediova nad takovou zatvrzelosti mohl
trefit slak.

-Neprosim se té o nic jiného, nez abys ukoncila moje utrpeni, kiucel,
zatimco Hela jako obvykle béhala kolem néj s octovym hadrem a nacinky.
Kotnik bolel dlouho. Fediov si vyzadal druhou hiil a chodil s jeji oporou
dokonce i tehdy, kdyz musel vskrytu sam uznat, Ze uz ji nepotrebuje.

Vzdychl, pricichl k zaketu a znovu se podival po dceri. Predstava, Ze
Hela mysli na totéz, ho zasahla tak prudce, Ze se az zacervenal. Vrchni ucetni
rada — a bude se Cervenat pred stvorenim, které by pri lepsi konstelaci hvezd
mohlo byt jeho synem! Opovrzlivé si odfrkl, ¢cimz ovSem na sebe jen upoutal
Jjeji pozornost. Odlozila pleteni a vstala, otcova nervozita vétsinou nevestila nic
dobrého a bylo treba ji predejit.

-Pripravim ti caj, oznamila, ale Fediov neodpovedel. Stacilo tak mdlo,
Fikal si, mozna vic chtit, a nemusel se ted’ rdit jako maly kluk. Ukrivdené sahl
po holi a odbelhal se do svého pokoje. Kdyz za chvili vysel, mél na sobé své
stare celkové plavky télové barvy. Byly prepulené paskem a sedely mu dnes
Jjako pred dvaceti lety. Vydesil tim Helu vic, nez kdyby se objevil ve fraku s tim,
Ze jde do Narodniho na svoji favoritku Emu Destinovou.

-Na tu mi nesahej! Kdyby méla zZena jeji prednosti, mohla tu jesté byt,
zamumlal nesrozumitelné, trebaze Hela neodporovala. Chtéla védet, jestli ma
skocit pro doktora a uz odvazovala zasteru.

-Zadného doktora! Necky a horkou vodu! porucil energicky. Ve snaze,
aby prikaz vyslovil s co nejvétsi samoziejmosti, se malem zakuckal a zcervenal
zlosti. Destinova by zaludecni viedy nedostala, ta ne, od toho ji chranilo
tohle..., Fikal si, a kdyz slysel, jak Hela pripravuje v kuchyni vodu, naznacil
vnady oblibené pévkyné. Nahmatal pritom svoje Zebra a s uspokojenim se
presvedcil, ze mu plavky sedi. Kdysi v nich s Helou preplaval Sazavu a na
podzim, kdyz si mohl byt jisty, Ze jsou u reky sami, plaval pred ni i nahy. Nebyl
puritan, a trebaze nahotu nijak nepropagoval, byl presvédceny, ze ze
zdravotnich duvodu je télu prospésnd. Rozdil byl v tom, Ze tehdy kazdé rano
cvicil podle Babakovy Teélovychovy a na své télo mohl byt jaksepatii pysny,
zatimco ted’ na nem svaly visely jako na dobytceti. Jak starl, zakoupil misto
desetikilovych cinek malé sestikilové, a od nestastné nehody lezely i ty lehké
ptilkilové necinné pod postell.
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-To se musi zmenit, prohlasil, sotvaze se objevila Hela s rucnikem a
koupacim plastem.

Ma pravdu, méla bych otce koupat castéji, pomyslela si nejiste a
prinesla z kuchyné acetylenove mydlo.

-Proc to? Bude Stipat... Fediov nerudné pohléd! na kostku a pak vynesl!
svuj trumf:

-Zacind jaro, déevuska. Jak dlouho jsme se spolu nevykoupali ve Vitave?
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XXXX

-Coze? Rok 2001? Uz? To mysli§ vazné? ...Otec vezme lupu a zadiva se
mi patraveé do tvare. Jak se to zda neuvétitelné, nema divod nevétit. Dva tisice,
nepochopitelné, jak to ub&hlo. Muze si to ovsem kdykoli ovétit, a taky ze to
ude¢la, s lupou sice uz na noviny nestaci, ale od ¢eho je radio?

Nedavno oslavil devadesatiny, to vi docela jisté, tak ze by...? Tolik si
pral dockat se jednadvacatého stoleti... Videt, jak se vSechno meéni, roste a
proménuje, jak to pomalu rozemild Cas... Sledovat, kolik ma véda novych
vynalezii a jak vSechno, co nema ducha a silu k pfeziti, trouchnivi a upada
v zapomnéni... A pak ani nevi, Ze uz je to tady! Rezignované vzdychne.

-Zapomnéli me tady. Jaké ma tohle prezivani smysl? Ted by to vSechno
vymeénil za pfislib vécného spanku... Zhroutil se do sebe, jeho pohled vyhasl.

-Jsem 1¢ékaft... ohradi se po chvili, jako by mu tato skutecnost sama o
sobé zbranovala vclenit do jejtho pfisné hmotného svéta néco tak
nekonkrétniho, jako byl Bih. Naraz mi je jasné, Ze jestli m¢l kdy na dn¢ duse
kapicku viry, davno ji ztratil. Cely Zivot se snazil o zkvalitnéni Zivota svych
pacientl na zemi a jen proto, Ze ted umira a existence n¢jaké dobré
nadpozemské bytosti by se mu docela hodila, nebude ménit své nazory.

-Nic si nenamlouvej, zivot nema zadny dalsi smysl, zopakuje vztekle a
jako by i to bylo malo, dupne papuci. Jestli mél kdy pravdu, pak ted’.

-A co kdyz je smrt teprve zacatek? Septnu nejisté.

-Zacatek ceho? ...Co se mu to snazi namluvit? VSechno je pry¢.
Nenavratné. Co se prostira pted nim, je do hola obnazené. Neni ¢im to zakryt a
zaC se pred tim schovat. Pida pod nohama se propada a bolest duse je

Totélni nicota a ja od ni nestojim dal nez kriacek, chce se mu vyktiknout,
ale tvari v tvar této beznadéji to hriizou nejde vyslovit.

Mozné kdybys vzal smrt ne jako zlo, ale jako cil pozemského Zivota,
fikam si. Cil, ktery otvird brany k zivotu v dal§i dimenzi... Mozna pak by
vSechno — Zivot 1 smrt - rdzem dostaly smysl... Vétim tomu? Uz otviram pusu,
ale jako utécha bez osobniho piesvédceni, to je hluché a bez ceny.

-,.Zivot je pouhy vytez z celkové existence®, feknu aspoti.

-Kdo je zas tohle? Zas néjakd citace? Od kdy se zabyvas takovymi
hloupostmi? $tékne otec tak silné, jak mu to jen zdravotni stav dovoli. Zakucka
se, prskne si na kosili a zbrunatni namahou.

XXXX

Skutecnost, ze si otec uvédomuje, ze sem do tohoto stoleti uz nepatii, ze ho
na svét€¢ nechali jen n&jakym omylem, mé rozrusi. Ale copak mu to sami
nedavame dost najevo? Starost o druhého vzdycky vyzaduje obétovat z kolace
kus vlastni svobody. Marn¢ se snazim pteskoCit svlij stin, nemdm dost
trpelivosti, nejsem schopna vzdat se vlastniho pohodli a hlavné vnitini samoty,
prostoru, které pottebuju k zivotu. Vedlo k nasemu odcizeni tvoje ego — nebo
moje, otce?
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Boze, dej mi znameni! Pomoz mné i Jozifkovi pfenést se ptes jeSitnost a
pychu! Obmek¢i nase srdce! ...Ale jaké mlize byt padnéjSi znameni nez nase
svédomi? Nestacilo by jim naslouchat?

XXXX

Kdyz sejdu dold, je uz otec po snidani. Jozifek na kolenou smeta
drobky do Siroka rozseté po koberci a dava ptackam.

-Jesté tu mame na jednu snidani...

-Dobfe vite, Ze nevidim...

-Kdybyste chtél a jed jako normalni ¢lovek —

-Pro¢? Vas chleba je svinstvo. I vase rohliky jsou svinstvo.

- Kupte si lepsi!

Otec se tvaii urazené, pevné semknuté rty uzaviené useckou. Takhle se
Skorpi uz cela 1éta a posledni dobou stale dravéji, prestava me bavit hasit vécné
spory. Je mozné, ze otce udrzuji hadky v duSevni kondici, naproti tomu Jozefa
hastefeni pokazdé vytoci, ale i tohle vidi otec docela rad. Smich je pry zaplata
na dusi. U otce je Iékem na bolest a samotu potfaddna zlost. Dovede ji vydupat
doslova z niceho, zlost ZluCovitou jako zlutozeleny vacek ve stiivkach
vanoc¢niho kapra, kdyz se protrhne a vyleje, mizes rybu hodit vranam.

-Za vSechna ta léta uz byste mohli mit uklizecku..., ptehazuje hovor na
druhou kolej a §ilh4 po Jozifkovi na kolenou. Ja bych si ji zaslouzil, dopliuje v
duchu s litosti. A zas ml¢i. Co by fikal? Ze je nad véci? Ze ho jejich koberec a
drobky nezajimaji? Copak jim to uz netek, a urcité¢ ne jednou? To Madla — at’
byla jaka byla, ta ho takovymi povrchnostmi nezatézovala, takova ptizemnost ji
byla cizi. M¢l §tésti, aspoit v tomhle se shodli. Vafit sice taky neuméla, ale
koupila vSechno, co ji nafidil.

-Uzeny syr pfece nestoji moc? Pro jednoho par haléit..., snazi se mé
uktivdéné pietdhnout na svoji stranu. Tady to mame, pro jednoho, to je pfesné
ono, co Jozifka hnéva. Uz doptedu vim, ze az lahtidky vylozim na talif, nebude
to prosté ono.

Tohle zhyckané dité prvni republiky postradda na mém jidelnicku
znaCkové zbozi, lahtidky a speciality, které mu byvaly bézné, a tiebaze to bylo
vic jak pfed padesati lety, francouzské syry, rusky kaviar a uzeny uhot s lososem
dostavaji v jeho paméti nezapomenutelnou, takika rajskou chut’. Nezalezi na
tom, Ze by z pochoutek sotva uzdibl, mély tu byt, kdyZz po nich zatouzil. Cely
zivot obyval misto na slunci, cely Zivot si doptaval a ted’, kratce pred smrti, aby
se nemohl potésit aspont o¢ima? Kde zlstala spravedlnost? A pro¢ jsem jesté
nekoupila to bacardi?

XXXX

Nedava mi to spat. Kdepak, otec ma pravdu, tohle v§echno je jenom
balast. Vysoké ucty za vyhozené 1€ky, za 1ékate a elektriku, drobky a zbytek
knedliku na mékkém perSanu v jidelné... Divam se na Jozefa, jak se shyba a
peclivé rovna ttasné. Kdyby byl otec v pokoji, zktivil by rty opovrzenim.

Ttéasné... knihy v kozZené vazb¢, rodinné obrazy a portréty ve zlatych
rdmech, na jednom byl 1 maj déd - venerolog, autoritativni pan s bradkou v
bilém plasti a zkumavkou jiskiivé moce - to vSechno byl jen balast a je to
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navéky pry€. Na vSechnu tu tmu a Sed’ nestaci ted’ otci ani ta nejsilngjsi lupa.
Barvoslepy byl odjakziva, ted’ tedy jesté slepota!

Rovna cara rth, ktera se otvird ¢im dal fid¢eji v souladu s tim, jak se k
tomu vytraci potieba a diivod, jako by mi néco chtéla povédét, ale hned se zas
vpravo i vlevo uzavie tseckou. Copak si vy nezasvécenci, vy zelenaci, zdravi,
vidouci a schopni, dovedete predstavit, co to je, stat takhle na rdn€, sdm — sam
mezi svymi - a ¢ekat, az to do cloveka prasti? Jaky je to zivot? Den po dni byt
odkazan na spoustu lektvart a tablet s hrozbou, ze se srdce zastavi?

No a co, bylo by to tak straSné? ...Prsty, které ztratily cit, pustily pasek
Zupanu, a ten se volné vyvlékal z povinnosti a klouzal k noham jako had.

Strasné? Jenom jing, jde z toho strach. Léky nejsou o mnoho lepsi, chce
se mu po nich spat, ale otravuji ho s nimi rano, v poledne a vecer zas. Obcas
zkousi tablety vynechat, vykasSlat se na t€lo a na medicinu, ale neméa na
vybranou, voda na plicich se pak hromadi, t¢Zzko se mu dycha, srdce, tiebaze
opatfené¢ motorkem, takovou zaté¢z ne a ne utdhnout. To pak zbyva jenom
nemocnice, z té jediné ma skutecny strach, snad vic nez ze smrti. Kdyz umfit,
tak doma... a to je kde??

XXXX

Tak, vykondno. Jejich chyba. Copak ho stile nehubuji, Ze na zachod¢
potad jen teCe voda, hu¢i vétrak a cely den sviti svétlo, ackoli jeho svét je
cerny se svétlem stejné jako bez n€j? S tim jim nemize pomoct, ledaze bude
chodit do té zahrady. Mozna takhle by jim to m¢l poveédét, at’ si vyberou, ale
proc, je unaveny. StraSné unaveny.

-Pojd’ se podivat! ..Uz podle hlasu slySim, jak se to v Jozefovi zase
jednou potadné vari, jen vybouchnout. Otec stoji mirn¢ rozkroc¢eny pied nasi
chloubou, ozdobnym kefem kaStanu, a moci. A to pravé ted’, kdyZ nasemu
mladému  kaStdnku vyrazily vysoké, krémové bilé svicny kvéth
dekorované riazovymi Stétecky pestikii.

Uz delsi dobu si lameme hlavu, pro¢ se mu dé¢laji na listech
rezavohnédé skvrny. Jozifek usoudil, Ze ze slunicka, letos je skutecné velmi
prudké, navic ta ozonova dira, a pfes poledne zacal nasi chloubu chranit
japonskym slune¢nikem.

-A to pravé ted..., vzdychne Jozef lakonicky a odejde vrhnout se na
parezy.

XXXX

Rada bys védéla, co délam. Co mam tak dulezitého od rdana do vecera
na praci, ale to ti neteknu. To je tajemstvi. Dovis se je, jestli se toho dozijes...

Zalovi a beze slov zalistuje ve svém diafi, ve svych obrazech paméti, a
pak uz jen sedi se zavienyma o€ima pted stfibrnym platnem a pozoruje, jak se
na ném stidaji kulisy, pratelé a znami. Pfitomnost je jen zdlouhavé odumirani.
Jestlize do ni jest¢ donedavna pattily hadky s Madlou, cestovni pas a kufirek s
pyZzamem, ted’ uz to jsou jen nemoci a navstévy u doktora, vécné spory a
prosazovani se proti Jozefovi. Starost, aby nepfisel o svou pievahu... Jaky div,
ze oteviené oCi v ném vyvolavaji uz jen zbyteény neklid. Do toho hmotného
svéta uz nepatii a radost z vidéni... dokonce i radost samotna... uz mu je cizi.
Tak cizi, ze ani slepota se nezda tak straSna. Ma pfece svoje obrazy, svoje
vlastni kino a v ném stfibrné platno plné zndmych postav a sni. Odmitd se
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podfidit hmotnym skvrndm svéta, uz ani nemuze, Smouha tady, Smouha tamhle.
Chvile, kdy obrazy a sny prosté¢ neptijdou, kdy se né¢kde zapomenou, ho dési.
To pak diepi opustény v prazdném kiné pfed prazdnym platnem. A ceka. Co
jiného mu zbyva?

XXXX

-Vzpominky... Pamatka pro vnuky! Nic ti nefeknu! At si vnukové
udélaji svoje vzpominky! Vidim ti az do duse.... Dokud je ¢as, fikas si.. A
zrovna ne! Jaka to je pamatka, ze jsem se narodil v Karling?

Kdyby chtél... Jenze on nechce! Ostatné¢ - odkdy je dlouhovékost
zasluhou?

-Narodil se a umfel, raduje se potouchle a osusuje si o¢i, nevim, zda
slzi, anebo placi. Miluju ho. Miluju ho az k breku. Otcliv Zivotni piib¢h je
ptece i pfibéhem mym, jsme spolu svézani, at’ se nam to libi, nebo ne, tak co je
divného na tom, Ze chci smrti vyrvat aspoit vzpominky? Jsem pfimo posedla
myslenkou, ze by byly potvrzenim nasSi rozbtedlé, roztfisténé totoznosti.
Zazitky jednoho stoleti... Jenze Cas se krati, vidim mu ji v ocich, babici s
hrabivymi pataty. Nechci, aby mym détem a vnuklim ziistala vzpominka na
mého otce jako na nerudného a sobeckého starce, aby ho, probiih, vid€li
Jozifkovyma oc¢ima!

Jaromir K., odborny lékar... 90 let, vdovec, 1Q 169, rekonvalescent po
dvojim infarktu, mozkove mrtvici, tromboze a zapalu plic, vyska sto Sedesat
osm, vaha slabych Sedesat tri, vlasy Sedo plave...

Na co vlastné vzpominal? Na otce, na toho pfedev§im. Méfeno
dnesnimi méfitky patiila by rodina vzhledem k jeho spolecenskému postaveni
usp&sné¢ho odborného Iékate k lepsi socidlni vrsté. Spolecenskou prestiz
zvysSovala ucast v riznych institucich, mit trvale piedplacené ptizemni 16ze v
obou hlavnich divadlech, Nérodnim a Vinohradském, se povazovalo za
samoziejmé.

Otec, milovnik vytvarného uméni a hlavné malifstvi, byl mecenas
mladych zacinajicich malifi a zakt malifské akademie. Pro né se doma 1
zdarma vafilo, pfestoze druhy byt na rohu Zitné a Krakovské ulice byl pomérné
maly a navic rozdéleny jesté 1 na cekarnu a ordinaci. Kuchyn nebyla v Grovni
bytu, sestupovalo se k ni po dvou schidkach. Byla dost velika, ale kdyz se
rodina sesla k obédu, a s ni i pozvani malifi, nebylo v ni k hnuti. Byt byl ve
2.poschodi, pod oknem maly Spinavy dvorek, na néj pfichdzeli casto pouli¢ni
zpévaci a sluzky jim za odménu hdzely drobné mince. Tam pfichazeli i
podomni brusi¢i nozi a dratenici, vesmés Slovaci, a hlasit¢ nabizeli své
,dratovat-letovat.*

-Dratovat-letovat...

-Rik4§ néco? ...Ale otec neslysi.

Nejvétsi pokoj, salon, jak se tehdy fikalo, slouzil jako cekérna, ta pro
mnozstvi obrazii pokryvajicich celou sténu od stropu az k zemi pfipominala
obrazovou galerii. Uz od détstvi si tak zvykl pohlizet na obrazy jako na
umélecka dila a ani akty nijak nevzrusovaly chlapeckou fantazii. Léaska k
obraziim a kriticky postoj k rozpoznani, co je uméni a co ne, se tak stavaly
pomalu samoziejmosti. Ty obrazy miloval, znal na nich kazdou caru, kazdy
barevny odstin, ale kdyz jim je pfisli v padesatém zabavit, tolik se bal, aby je ti
negramoti neposkodili, ze jim jest¢ pomahal. Mozna uz tehdy se zatvrdil. Ale
co na tom bylo divného?_
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Otec rychle listuje v paméti, napina zrak, ale at se snazi sebevic,
vzpominky na matku jsou kusé a vybledlé ¢asem. Pamatoval si, ze méla cely
pokoj zatizeny jako japonsky salonek, tak se mu i fikalo. Misto dveii $niry
pestrobarevnych koralkti od stropu az k zemi, za nimi vSe japonské vyzdobené
japonskymi naméty, na kulatém stolku japonsky kdvovy servis... Zemiela, kdyz
mu bylo 13 a jiz dv¢ 1éta predtim travila zivot pfevazné na lizku. Vstup do
loznice mu byl povolovan jen vzacné a nakratko. Posledni sek jejiho Zivota
byl smutny a détskému zraku zastinén nadobro.

-Byla krasna... Ta ¢ernda muska na levé tvari a zavojiCek do puli
obliceje, to bylo tehdy velice mddni... ty nosila na vychazkach pokazdé... Otec
se diva n¢kam, kam za nim nemohu dohlédnout. Zdalipak se jesté vyrabi
cokolada Diana? Ta predvalecna? Vychazky s matkou koncily vzdy v malém
cukréfstvi v Zitné ulici, jenze takové dortiky se dnes uz nepecou.

XXXX

Cely zivot rad tikaval, ze poradek a Cas — ale potadek predevSim -
nejsou jeho panem. Ted’ je to pfedevSim cas, kterému otec stale vic diktuje
svoji predstavu o tom, kdy je noc a kdy den, tohle méni cely chod domacnosti.
Hlavné se to vSak nesrovndva s Jozefovou pfedstavou o dnu jako celku,
rozdéleném na dobu urcenou k préci, k jidlu a odpocinku.

-Jakypak cas k jidlu, ¢lovék ma jist, kdyz ma hlad... To zni rozumné.
Horsi je, kdyz se hlad ¢i spiSe chut’ dostavi ne¢ekané a jesté neni uvafeno, nebo
dostavi-li se dokonce v noci, to je pak hotova katastrofa. To, co jsem cely den
suSila a schovavala, to lepsi, je uz pry¢, panve a kastroly jako vylizané, zbyva
ta nest'astnd polévka a vejce...

-Jesté tu mam olejovky a horké parky, Spitnu a po ocku pozoruju, jak se
otci kiivi rty.

-Parky? Jo, jesté tak ty predvalecné, kdyby zil stary Maceska, to by
bylo néco jiného... Chut pfichdzi nahle v jakychsi navalech, a nejcastéji v téch
nejnevhodnéj§i chvilich, mlj jednoduchy jidelnicek neni s to uspokojit
predvaleéného gurmana. Mozna by si dal trochu Cerstvého mléka, to nasStésti
mam, a hlavné portské nebo asponn kapku sherry. To bacardi je v kazdém
ptipadé hnusné, kdo vi, z ¢eho to dnes pali.

Vidis? triumfuje Jozifek pohledem. Netikal jsem, Ze to tak dopadne? Tu
namahu sis mohla uSetfit!

Otec po jazyku pfevaluje sousta a dousky, ne, tohle opravdu pii nejlepsi
vuli nejde poziit. Mozna si vezme néco malého pozdéji...

-Pozd¢;i? To jako kdy? Pozdé&ji si jde Irena lehnout! nacepyii se miij
vérny ochrance a uz me tla¢i nahoru do loznice.

XXXX

Doktofi jsou pry nejhorsi pracienti. Mohu dosvédcit, ze je to pravda.
Otec ni¢emu a nikomu nevéii, vSechno zna a vSechno vi lip, vzdyt' kdysi fikal
totéZz i svym pacientim. Podle toho to u nas vypada.

Léky ho davno znudily. Jak miize, davku omezi nebo radé¢j rovnou
vynecha. Uziva ted’ vlastni kombinace, a jenom kdyz se citi hif, kdyz se mu
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nahle tézko chodi a dycha, kdyz citi svoje nohy jako cent a ruce, které ho
tdhnou k zemi dold, spolkne narychlo néjakou tu pilulku, ddvno jsem uz ztratila
prehled.

-Neni mi dobte, povzdychava, kdyz mu nesu na verandu kévu. Tohle mi
ovSem nemohlo ujit. Otctv oblicej je zluty, pod ofima lezi hluboké temné
vaky. Vzdycky kdyz zajde slunce a zatdhne se obloha, piepadaji ho deprese.
Jak straslivé — jak odporné si jsme podobni!

Mu-ta-bor... Zavie oci, aby se neprozradil. To slovo nevéstilo nic
dobrého a Sel z néj chlad. Kdyby jen védél, co znamena. Budi ho v noci ze
spani a rdno zas, hluboké, tajemné jako z podsvéti. Volaji ho? Uz? Neni to
ptece jen trochu brzo? Slébne, citi to, ale jesté by tu chvilku vydrzel. Jesté ho
piece nemaji na lopatkach, jest¢ ne! Nedopije a hlava mu klesne, pfemozena
spankem.

Skoro s usmévem se divam, jak se otci pii hlubokém oddychovani
krouti chloupky na velikych, dlouhych boltcich, takové pry méla i jeho
babicka. Pfala bych mu tu milost, aby odesSel ve spani. Pro¢ jinak by ho
pronasledovala stéle tak obrovska unava?

Chodim se na tebe divat, ddvam ti svlij dech, a Jozifka to hnéva. Hadate
se ted spolu tak Casto, ze se mi zd4, Ze to uz dal nevydrzim... Nevim, jak moc
té zajima, zda trpim pod tvymi zvyky, zlozvyky a navyky, anebo zda ti je to
docela lhostejné, ale pokud to jen trochu ptijde, chei se o tebe starat...

Jenze ja se o tvou starost neprosim, ja jsem a zustanu svobodny ¢lovék,
odpovida mi chréeni dechu. Cim dal &ast&ji mé ted’ napada, Ze nas vztah davno
odumfel, Ze si nemame co fict. Ze ode mne mij otec nechce nic krom horké
lahve do nohou postele...

Co t& drzi pii zivoté? ptam se v duchu a otec nahlas odpovida:

-Strach ze smrti, hol¢i¢ko.
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-Takova hanba! A svet to trpi! Nejsme nic nez vazalové vSemocného
Ruska! Fediov s obkladem na hlavé cetl v posteli noviny, ale slabosti mu
vklouzly z ruky. Driv by s nimi zlostné prastil, jenze ted musel Setrit kazdy
pohyb. Jak to bylo dlouho, co Stalin odstranil vSechny své konkurenty a zaved|
statni teror?

Pocital... Zacinal porad znovu, ale nemohl se dopocitat. Ted by ho méla
videt Hela! Vichni ucetni Fediov pocita na prstech! vyprskl vzteky a poplival si
Zupan. To ho nanovo rozlitilo. Jednu omluvu mél, cas v kresle utikal jinak, nez
kdyz chodil do kancelare. Navic se uz tyden citil pramizerné, a kdyby se tolik
nebdl nemocnice...

Vzpomnél si na ctihodné sestry a otrasl se nevoli. Vysoké horecky a
zimnice se ho drzZely presné od té doby, co prosadil svou a vykoupal se ve
Vitave. Voda byla hodné jarni, coz znamenalo poradné studend, a dlouho v ni
neziistal. I tak to vypadalo na vadné nachlazeni a doktor Simsa ho 1é¢il zdabaly,
¢aji a acylpyrinem, cert ho vem!

-A bolsevici bez zacervenani nechavaji mizet nepohodiné osoby...,
zamumlal a citil, jak ho zaléva ledova vina potu od hlavy az po palce u nohou,
nebyl si jisty, zda se tak ohlasuje novy napor nemoci nebo strach. Mezi
nepohodiné osoby patili totiz i emigranti z Ruska. Stésti, Ze s vecernim
doucovanim v Ruském ustavu obchodnich véd prestal davno pred tim, nez ho
zrusili, kdovi, jak by to s nim dopadlo.

Nejdriv zacali se zatykanim ruské emigrace po obsazeni zemé Nemci, a
hned po vilce zase Rusové. Cistky mezi profesory probéhly zprvu tak
nenapadne, Ze jim nikdo ani neveril. V pétactyricatém zacali odvazet na Sibir
jeho byvaleé nejlepsi zZaky, a nakonec skoncilo na Gulagu i par jeho pratel. Noc
co noc poslouchal, jestli neuslysi na schodech dupot bagancat. Stacilo mu, aby
na ulici zahlédl kozeny kabat a zpotil se hriizou. Strach ze zatceni se podepsal
na celém jeho zdravotnim stavu i vzrustajici nervozité. Mozna prave tohle byl
hlavni diivod, proc tak malo vychazel z domu.

-A nikdo mi neveri! Dnes jako tenkrdt..., dozadoval se z kuchyné
souhlasu, ale hlas se odrazil od prazdnych sten. Bolsevici, pred kterymi kdysi
prchal jeho otec, ho dostihli i zde, byli u moci a na postupu a jako kobylky
nicili vSechno, kam slapli. Znicili i tuhle republiku, domov, ktery prijal za sviij.
Co mohl proti tomu delat? Ted uz nic, ale vi bith, Ze se snazil! VSechno to
prece davno tusil. Kdyz psal petice viade a ministrum, a dokonce i odborum,
byl kazdému jenom na posméch. To meél jeste odvahu! To jesté veril ve
spravedlnost a hlavne, byl mladsi! Doufal, Ze se jeste najdou slusni lideé, ale
odpovedi se nedockal. Dnes se i tohle obratilo proti nemu, a kdyby ho chtéli
zmdacknout, sam jim naserviroval svij krk na stribrném podnose... Jak to vikal
otec? Komunisté jsou Zivel borici, nikdy ne budujici. Dnes by ze Lvova neutikal
do Cech, ale do Ameriky!

-Dik propagande, zradé a chamtivosti jim to docela klape, vzkrikl, ale
ihned si uvédomil, Ze i stény maji usi a cely se zachvel. Nezradili jen socidlni
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demokraté! Dnes byli u nich vsichni, kteri chteli néco urvat, vsichni zavistivci,
kterym vadilo, ze nemaji tolik, co druhy, a uz dopredu se hadali a rvali o
koryta.

-Cini se, jen co je pravda! Stdt je Zivym organismem, a ma-li takové
bacily ve svém nitru, zahyne! zaprorokoval Fediov.

Vychodisko nevideél. Drive spoléhal na vytvoreni silnych Spojenych
statii evropskych, ale dnes uz souhlasil, Ze je to utopie. I kdyby se nakrdsné
dohodly staty mezi sebou, Rusko by tohle nikdy nepripustilo!

-Jsme ztraceni, Cekaji nas velké dejinné uddlosti a jestli mé pocit
neklame, nebude to nic dobrého! Septl znavené a byl rad, Ze je v tu chvili sam,
urcite by Hele musel pripadat smésny. Jaképak déjinné udalosti! Republiku
Cekaly agitace a schiizovani, na to se penize nasly a lidem se to dokonce libilo,
ale ridit zemi nebyl schopny ani jeden! Inteligence skomirala, na venkovée
radila kolektivizace a ve stajich rval hladovy dobytek, z délnikii se nadelali
pani. Co se uznavalo, byla jen prace rukou, prace mozku nebyla diilezita.

-Chatra vam tleska, a vy nevite, Ze jste k politovani! ...Tak nejak to
shrnul Seneca, pamét mu jeste slouzi, a trebaze do ohné by za kazdé slovicko
Jit nemohl, vyrok byl platny i dnes.

-Dnes obzvlast..., vzdychl opét a ironicky zkvivil rty. Nemél by se
rozc¢ilovat, tohle Skodilo vsem organum, a nejvic srdci. Tak vida, z ceho
pochazeji jeho horecky! Vsechno ho rozrusi, uz je to jasné. At se jde Simsa
vycepat i s jeho acylpyrinem!

Fediov cetl noviny kazdy den i v dobé nemoci. Kdyz se mu pismenka
prilis mihala, predcitala mu Hela vsechno od palcovych titulki po nejmensi
zpravicky kurzivkou. Bolsevickou Izvéstiju mu dopravala jen vyjimecné a
nechaval si ji nakonec, té neveril ani za mak. Také s Rudym pravem nijak
nespéchal, to byla tresnicka na dortu, piisobilo spolehlivé a mohl si byt jisty, ze
se nad nim rozcili i tehdy, kdyby vsechno ostatni zklamalo, jenze tohle se
nestavalo. Mozna proto mu ji kupovala tak zridka.

A vitbec, kde zase vezi! Hela a ty jeji zpropadené zdakaznice, Cert je
vem! Jako by je musela obchdzet prave ted, kdyz je nemocny! Plést na zakazky
svetry byl jeji ndpad, a musel uznat, Ze ne Spatny, téch par korun na
prilepsenou setsakramentsky potrebovali, jenze tu uz mela davno byt! Jeste aby
domii pritahla opravdovou chiipku! Nebo nedej bith chlapa!
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Pochybnosti, zda se Hela k otci po mat€iné smrti vratila, nebo zlstala
na venkové, mi nedavaji pokoj. Fediovy pisemné zdznamy konci odchodem
Hely z domova, jako by je utal. Kde se potloukala pak, deniky ml¢i. Posledni
dokument, psany Fediovou rukou, pochéazi z doby o né&jakych deset, patnact let
pozdéji, je to koncept zmény zavéti. Piivodni chybi.

Zavet pozmeénuji v tomto smyslu, a je to mé rozhodnuti konecné:
Knihovnu odkazuji v plném rozsahu Narodni knihovné, vyjma F.Nietzschzeho a
Praktického lékare. Zmineéné svazky pak s podekovanim za vérné sluzby
doktoru Antoninu Simsovi, bytem Havlickova 12, Praha-Zizkov. Tomu odkazuji
i obé sachové soupravy, tji.Sachy z ebenového dieva a Sachy z bilého a cerného
Mramoru.

O Hele ani zminka. Podpisy svédka necitelné, notarské razitko
rozmazané a Cast utrzend, jako by si nékdo neptal, aby se vtom pozdé¢ji
kdokoli $toural.

Prvni sporé vypoveédi pamétnika se zacinaji objevovat az kolem 75.roku
z bydlisté na Zdani, léta pfedtim zistavaji zahalena tajemstvim. Jako by Hela
byla neduzivym dévcetem a pak naraz nerudnou, starnouci zenou. Co se udalo
v mezicase, si mohu jen domyslet. Co kdyz se k Fediovi do Prahy uz nikdy
nevratila? Co kdyz mu nikdy neodpustila, ze nesouhlasil s jejim snatkem,
poptipad¢ Ze ji rozestval s milym? Co kdyz bylo vSechno uplné, ale uplné
jinak?

XXXX

-Netikal jsem ti to od zac¢atku? Pohybujes se na tenkém led¢! raduje se
otec, v duchu mu musim dat za pravdu. Jestlize jsem se domnivala, Ze znam
Fediova jako svoje boty, s Helou jsem si nikdy nebyla jistd. Co mé
opraviovalo k tomu, abych si namyslela, ze vim, co citi ke svému otci? Byla to
laska, nebo nenavist? Jsem si snad jistd ja se svymi city? Fediov se narodil o
ctvrt stoleti diiv nez muj otec, a tfebaze si byli oba velmi podobni, co m¢
opraviiovalo k tomu si namlouvat, Ze rozumim i jeho dcefi? Ja a Hela jsme
byly dvé odlisné bytosti!

-No vidi§! Konecné! ...Otec s podezienim ota¢i a prohlizi talit. Moje
problémy ho razem piestavaji zajimat.

-Co je to? ...dozaduje se vysvétleni diive, nez ochutna.

-Poslu vam rentgenovy snimek, ale je jen Cernobily, St¢ka z kuchyné
Jozef. Otec neposloucha a dal jako dobry diagnostik se snazi identifikovat,
analyzovat a objevit piipadné zdvady na talifi diiv, nez bude pozd¢... Desert, to
ptece vidi, ale jaky? Ne, je mu lito, na ¢okoladovy si skute¢né nepotrpi...

XXXX
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-Uz jsi nékdy na navstéve tfekla, Ze to ¢i ono nejis? Ani Ze ti nechutna,
bys nasi holce netekla, protoze vis, Ze ti to nabidla z lasky, durdi se Jozifek.

-Neni na navstéve, je doma. A vis, jak je pravdomluvny.

-Je bezohledny... a to bacardi byly zbyte¢né vyhozené penize, trva Jozef
na svém. Mezi nim a Otcem s velkym O to je zas jednou potfadné napjaté.

-TiSe, mohlo by ho to zranit!

-Zranit?! Copak tvého otce muze néco zranit? Chce§ se vsadit?
...Jozefem otfasa zlost. Stale Castéji vyhrozuje, ze odejde, ze ulohy Soféra a
sluhy si uz uzil. Ze jich ma dost. Uzamykam mu tGsta polibkem, ale tohle neni
potieba, otec neslysi, utekl se do svoji hluchoty.

A hele, celou ji polekal, hol¢icku. Kdyby to bylo trochu mozné, docela
rad by ji prozradil, ze Jozef ma samoziejmé pravdu. Kdyby se ho mélo hned
vSechno dotknout, nemohl by uz existovat. Copak se nenaucil piechazet
mnohé, co by diiv nevydrzel? Ten zbytek sil si musel schovavat na jiné véci.
Tohle byla zabomysi valka, jejich valka, on ma pied sebou jinou, a daleko
teZ8i...

Nebojte se, déti, ja nesly$im! ...Mdavne rukou, zakopne a podrazdéné
odstr¢i pomocnou ruku. Jest¢ ho nemaji na lopatkach, jesté davno ne! Nevidét
neslyset je jediné feSeni, a je daleko jednodussi, nez se na prvni pohled zda.
Prost€ jednim uchem tam, druhym ven. Jeho uz hned tak né¢im nerozhodi, zato
jemu se to dafi docela dobie, a dokonce mnohokrat za den...

-Délas mu sluzku...

-Je stary.

-O m¢ by ses tak nestarala...

A je to venku, Jozifek zarli. Ale copak ta trocha komandovani a Gsluhy
neni vykoupena nemoci, stafim... blizkosti hliny?

-M4 uz na n¢ pravo, branim ho, zatimco otec se vic a vic uzamyka do
sv¢ hluchoty.

Vskrytu se divdm na svoje dva starnouci seladony. Klickuju mezi nimi
jako zajic, abych udé¢lala zadost jednomu a neublizila druhému, je to tnavné a
nas vztah to plni nebyvalym napétim. Kazdy den mém tak pfilezitost polozit si
otazku, co je vic — muz nebo otec? Ale je to vilbec nutné, stavét ty dva proti
sob&? Copak potadame kohouti zapasy?

XXXX

-Vypravéj mi néco o sobg..._

-Co chces slyset? Jak jsem o vSechno pfisel? Jak mi bolSevici vzali syna
a z vlasti udélali koncentrak? Nech vzpominky na pokoji...

Znélo to hofce, ale nebylo mu lito majetku. Nestézoval si, ze mu
znarodnili novy kardiograf, a pfedevsim rentgen, tim se v t&€ dobé mohla pysnit
jen malokterd prakse. Vseho by se zbavil znovu a dobrovolné€, vSechno by to
vyménil za jeden jediny rok zivota. Veronika plakala, na rentgen padly zivotni
uspory jejich rodicl, krom toho si na né& udélal v bance piijcku. Rentgen
odvezli, ptjcka ziistala. Splacel ji celd 1éta, az do ménové reformy v 52.roce,
odvolani nebylo. Tehdy ptisel o zbytek toho, co mu jesté zbylo. Vyménou za
majetek se naucil rozeznavat, co je, a co neni dulezité. Omnia mea mekum
porto... Co nemohl pobrat do pytliku a do kapes, byla zbytecnost.

Kdyz se to tak vezme, dopadly obrazy, které nashromazdil otec, docela
dobfte, ty co nerozkradli hned, se dostaly do Néarodni galerie... Na znarodnény
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rentgen se dival z okna nové ordinace ve stfedisku, mokl tam na dvoie a
rezav¢l fadu let, chodil ho prikryvat igelitovou plentou...

Vzpominky... Pamatka pro vnuky! Mozna by jim m¢l vzkazat, Ze Zivot
je nutné brat tak, jak se nabizi... Pro n¢j to v této fazi znamenalo bez reptani
pfijmout realitu. A jestlize uz opravdu nema vychodisko, tak at’ ho to zkosi tady
doma... v tomhle kiesle, a tieba 1 hned...

Seviel bilou hil a dekal, ale nestalo se nic. Cekal tak dlouho, aZ usnul.

XXXX

Pomalu se pfehoupl podzim a nez se nadéjeme, budeme mit vanoce.
Myslim na né€ téméf s obavami, piestoze je to den jako kazdy jiny. Mij otec
totiz svatky neuznava, slycham to rok co rok od ¢asti, co mi mat¢inou smrti
skoncilo détstvi.

Na vano¢ni svatky jezdivala Madla k sestie a otec rok co rok travil tyto
dny v linu rodiny. Vénoce sice neuznaval, ale mél je rad. Na Stédry veder byl
kapr a bramborovy salat, vdno¢ni cukrovi a vselijaké dobroty. Na Bozi hod
lezela v pekaci kachna dozlatova a biskup na jeho talifi byl samoziejmosti...

-Mém ho rad. Tak co je na tom divného? brani se podrazdéné.

Otec ma humanitni vzdélani, ale mam pocit, Ze v jeho mysleni jsou
primitivni nesrovnalosti. Vanoce nesvétil, ale jak to, ze ho nikdy ani v
nejmensim nepiekvapilo, e dostava - a piijiméa darky? Ze na n&j vsichni n&¢im
pamatuji?

Pravda, rok od roku byly nase darky skromnéjsi, ale to mélo své
divody: Kdy dokdzal dat najevo, ze jsme ho nécim potésili? Kdy projevil
radost, Ze jsem jest¢ nikdy za celd dlouhd léta nezapomnéla na jediné jeho
vyro¢i? Odzbrojujici samoziejmost, s jakou dodnes pfijimd sva privilegia,
hranic¢i s ignoranci, ale ptfedstira, Zze nechape, o ¢em je feC. Také v tomhle je
mistr. Nevim, co myslis, hol¢icko...
moc nestoji, a tamto bude docela urcité néjakd pitomost? Jaka je radost se
divat, jak drobné pozornosti znevazuje a piehlizi, jak je bez zajmu odklada? Ty
mensi mu nestaly ani za to, aby je pfibalil do kufru. Pecliveé rozttidil, co z jeho
pohledu za néco stdlo, a ostatni nechal lezet, at’ si to uklidi ten, kdo to sem
polozil, at’ si s tim nalozi, jak je libo. Takhle konc¢ilo mnohé, o ¢em jsme si
namysleli, Ze by otci mohlo ud¢€lat radost.

-A co ma byt? Co je na tom Spatného? Mym nejmilejsim darkem byly
odjakziva knizky, ale ty se museji umét vybrat! ...A Ze jsem tob¢ nikdy nic
nedal? A co to, jaka jsi, hol¢icko, to neni nic? Nepodafend imitace, pravda, ale
piece jen imitace!

XXXX

At si fika kdo chce co chee, mozna to diiv byvalo jiné, ale dnes se uz
vine¢ Vanoc vytratila. Vzpominal pfesto rdd. Vanocni nélada zacinala uz
pocatkem prosince a trvala dlouho, stromek odstrojovali vZdy az o Hromnicich.

Ke svatecnimu obédu se za jeho détstvi podéavala husa, a dokonce nejen
na Vanoce. V zimnich mésicich ji méli témét kazdou ned¢€li. Nékdy byl bazant
nebo né&jaka jind zvéfina, casto darek od pacientli. Obliben byl také zajic, ktery
odpocival par dni ve $pizirné, pak teprve mél tu pravou chut’.
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-Mozna jsem z toho jesté nemél ten pojem a ten rozhled, vzdychne a
v duchu se podivi, ze Vanoce mohly byt kdysi tak radostné a Ze se tésil na
Mikulése a na JezisSka vzdy dlouho pfed nimi. Nezbytny kapr nebo dva se
prohanéli uz dva dny pied Stédrym dnem ve vané. K jejich usmrceni museli
vzdy pozadat n¢koho ze sousedstvi.

Pust o Stddry den, aby vidély zlaté prasatko, drzely jen matka a sluzky.
V tento den se v poledne nevaftilo, otec chodil do restaurace a vzdy ho bral s
sebou. Po obéd¢ zasli do Lippertova lahtidkaisivi Na ptikopech, kde koupili
nékolik druhii riznych lahtidkovych salati ke zpestieni Stédrovecerni vecete.

Ryby byly pfipraveny vzdy na tfi zptsoby, ptilohou byly pochoutkové
salaty a specialni kifehké rohlicky, pro né chodily sluzky az k pekafi
Hrabankovi do Jindfisské ulice. Na svatecni tabuli lezelo na misach vzdy
vyrovnano spoustu vanoc¢niho peciva i ovoce, dokonce i cizokrajného. Dospéli
si v tento den doptali ¢aj s rumem. On jako dité pil jen dobrou karanskou vodu,
zato pod talifem s rybi polévkou nikdy nechybél kovovy peniz.

-Ty tvoje Supiny pro §tésti jsou jen imitace... jako vSechno..., zamumla s
vycitkou.

Ryba na ¢erno byla urcena pro otce jako vzpominka na jeho détstvi, byl
to kapr v omacce s knedlikem, rozinkami, mandlemi, ofechy a pernikem. Na tu
si nikdo jiny z rodiny pfili§ nepotrpél, zato ryba na modro, to bylo néco jiného.

-Myslis, Ze bys ji dokazala? Ta byla sulcovana a bylo ji vzdycky dost...
Diiraz na poslednich slovech ve mné vzbuzuje trapny pocit, Ze se otec od té
doby poradné nenajedl.

-Matné si jesté vzpominam, jak jsem se sluzkami lil olovo... Tenhle
zvyk uz ani neznas$, vzdychne zase, jako by to byla moje vina, ze se ¢asy méni.

Zavie oci a v duchu se diva, jak zavésuje cukrovi a Cokoladové figurky
na zlaté a stfibrné nité, jak sdm sebe hlid4, aby neochutnéval.... Jeslicky
nem¢li, ale chodili se na n¢ divat do prazskych kostela, které se predstihovaly v
jejich velikosti a vyzdobé. Zvlasté pékné s pastyii v zivotni velikosti a
oveckami byly v kostele na Mal¢ stran¢ u Karmelitdnti a v Nerudové ulici.

Darky se rozdélovaly az po vecefi. Byly rozlozeny pod vano¢nim
stromem vysokym vzdycky az ke stropu, s andélem na Spicce. Zapalily se
sviCicky a prskavky a...

-No jestlipak to nebylo hez¢i nez dnesni elektrické osvétleni? ...Na
odpovéd’ necekd, ted ma jiné starosti. Ta velikd dfevénd bedna — neni to
loutkové divadlo? Byly v ni nejen masivni loutky ze dieva, ale i malované
kulisy na tvrdé lepence, les, kralovskd komnata, vesnickd naves, selska jizba i
peklo. Divadlo se stalo nadlouho jeho velikou radosti, hraval s chuti pro sebe 1
par kamaradt. Z mnoho tituli mu uvizl v paméti snad jen ,Jan za chrtd dan®,
ten byl u déti vSeobecné velmi obliben. Kratké détské hry a pohadky vydévalo
Storchovo nakladatelstvi na Staromé&stském namésti. I pozdéji bral rad do ruky
ty utlé svazecky, z nich pramenila jeho celozivotni laska k divadlu a herectvi...

Oto¢i se po zvuku. A hele, Kasparek! A hned s celou kralovskou
rodinou! Rolnic¢ky ale zné&ji n¢jak smutné. Je po vSem, je po vSem... Kdy jen to
uz slysel?

Otec povzdychava. V jednom méla Irena pravdu, zménil se, 1 ty Vanoce
se zménily. Nékam se to vSechno vytratilo, ale kam?
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XXXX

S nechuti do sebe natdahla tézky prazsky vzduch. Jak krasneé muselo byt
dnes u vody! Kdyz poprvé prijela za Fediovem do Prahy, domnivala se, Ze na
Zizkové ho¥i, tak $pinavé to tu bylo, tak zakourené a bez Zivota. Tehdy jesté
netusila, Ze kourova clona nad prazskymi stfechami bude viset vecne,
prinejmensim po celou zimu... Hela vzdychla a pritahla uzeji kralici limec, pod
ktery se dostal vitr, prohdnéjici se nelitostné vzhiru Zizkovem az ke starému
vojeviidci.

Nejdriv otec souhlasil, Ze za nim bude dojizdeét kazdy druhy tyden, ale
brzy mu tohle nestacilo a s blizicim se podzimem to bylo stdle horsi, az uz to
neslo déle odkladat. Jesté obalila ptacnice pletivem proti divokym kralikim a
vytahla na breh svoji pramicku. Pak uz zbyvalo jen zamknout chatku, odvést
Husika k sousedum a vysvetlit mu, Ze se sem zjara vrati. Zjara... Podle
kalendare jaro uz bylo, jenze na navrat ted pri Fediové stavu nebylo
pomysleni.

Hela vybéhla patra zatuchlym domem vzhiru pres pavlac. Ode dne, kdy
ustoupila otcovym rozmarum a vyjela se s nim do Podoli trochu se skoupnout,
se mu darilo ¢im dal hur, delalo ji to starost. Prisahala by, Ze se potopil
jednou, maximalné dvakrat, ale horecky a zimnice se ho drzely uz tyden.

S tezkym Zuchnutim polozila na kuchynsky stul sitové ndakupni tasky.
Snad na nic nezapomnéla. Krom hromady léku si Fediov objednal brilantinu
jak za starych dobrych casi, kdy mél jeste par vlasii a chodil do kanceladre.
Stiplavé se pousmdla a unavené dosedla na stolicku. Dlouhé pohublé paze, na
kterych se ted, kdyz sviékla kabat, rysovaly klicni kosti a vystoupla ramena,
spustila podle téla. Nezmohl ji ndkup, ale ta bezvychodnost. Copak neméla i
sviij Zivot? Meéla by nanovo natrit a nalakovat pramicku, podivat se, zda voda
nenatropila néjaké Skody...

Trochu ji prekvapilo, Ze ji otec nechal vejit, aniz by se néceho naléhave
dozadoval. Kdyz po Spickach nahlédla do pokoje, lezel na kanapi, ve tvari byl
Zluty a kapesnik pod nosem meél od krve. To ji znepokojilo. Z nosu vsak krvacel
casto a Simsa radil vyckat, nemocnice byla az to nejzazsi resent. Uklidnila se,
kdyz si uvedomila, Ze otec do posledni chvile cetl. Masarykovu prirucku Jak
pracovat, mél jeste zalozenou palcem, a zhluboka a tézce oddychoval. Zpod
deky, kterou ho ubalila, nez odesla, vycuhovala jen jeho chodidla s dlouhymi
palci. Proti své vuli se musela usmat.

Bylo to, co se mezi nimi prihodilo, opravdu tak neodpustitelné? Byl jeji
poklesek opravdu tak strasny, aby ji prestal milovat? Aby vSechno, co je
poutalo a spojovalo, spalil prach?

Anebo naopak — provinil se na ni otec tolik, Ze uz mu to nikdy nemohla
zapomenout? Nelezela jeho vina jen v tom, ze mél o ni prilis velkou starost?
Koneckoncu utekla, kdyz ji bylo Sestnact, a to rozhodné nebyl Zadny rozumny
vek, nemluvé o vdavkach.



98

Nemohli si to uz opravdu nikdy — do smrti odpustit? Rozhodla se, ze
s Fediovem o tom co nejdriv promluvi, Ze hradbu mezi nimi zlomi, a citila, jak
Jji spolecné s ulevou protepluje vina nehy.

Ted' v dobé nemoci otec neustdle pospaval, ale obycejné ji vidy ulozil
néjakou praci. Necekané ziskanad chvilka volna ji zaskocila. Uvazovala, zda se
nemd pustit do prepsani jeho clanku do casopisu Zdrava vyZiva, ale rychle
napad zamitla. Psani na stroji by otce dozajista probudilo a podrazdilo. Jesté
chvili se rozmyslela mezi pletenim, sousedka ze Zdané ji poslala dalsi ctyri
klubka ovci viny, a mezi latanim ponozek, ale zavrhla oboji. Po zkuSenosti, ze
se z ponozek vzdy a vidycky vyklubaly nejdrive palce, Fediov pozadoval, aby v
techto mistech ponozky uz dopredu zpeviiovala jemnou bavinkou znacky Lyra v
nalezité barve.

Hela se usklibla a provinile trhla rameny. Taky by méla vytrit chodbu,
jenze s uklidem nikdy moc nenadélala, tak proc ted, kdyz ji otec nevidi? Znovu
pokrcila rameny a s povzdechem - chodba pocka, se vytratila do své komiirky.

V pokojiku se od matcinych casu nic nezménilo, az na krucifix. Ten
odnesla do sklepa ihned, jak se nastéhovala. Drazdil ji. Vracel tezké
vzpominky, na nez by nejradeji zapomnéela. Copak se dost nenamodlila? A
slitoval se snad? Klecela na studenych dlazdicich a zaprisahala toho krutasa
na krizi tak dlouho, dokud se nezhroutila, nejednou ji museli z kosteliku vynést.
A prece Pithu po dvandcti dnech nasli dole pod perejemi. Nejditv vyplaval
nahoru jeho kloboucek se sojcim pirkem, ale télo si Svatojanské proudy drzely
ve svych virech tak dlouho, nez se samy nabazily. Tehdy Vitava prestala zpivat
a lesy sumeét. Dokonce i milovani spackové vytusili, Ze tu sidli nestésti a
odstehovali se z ptacnic jinam.

Hela pred sebe natahla ruku. Bylo to tak, jak predpokladala. Svétly
prouzek v mistech, kde ho kdysi obepinal krouzek, se prstu drzel jeste i ted po
letech, kdy prstynek davno poslala po vode spolu s vecmi, které po milem zbyly.

Prevratila se na druhy bok a zaviela oci. Slamnik, na kterém kdysi
spavala matka, byl pod jejimi vzdechy davno slehly, ale nestézovala si. Zvolna
citila, jak ji podmanuje sladka unava. Lehounké vinky ji hladily a unasely,
podavaly si ji a s milostnym Splouchanim sladce ukolébavaly. Ted’ byla doma,
u reky... Jen neotevrit oci!
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XXXX

Tohle bylo néco, s ¢im jsem si nevédela rady. VSichni Hely pamétnici
vypravéli o jeji lasce k fece a vode. K Vltave jako narodnimu symbolu, to bych
jesté dokézala pochopit. Ale k vodé¢ jako takové? K mokré, studené tekuting,
povétsinou kalné jako logr? I po tom vSem, co ji u vody potkalo? Ale byla to
viubec pravda? Tohle se tradovalo jen od ust k Gstim, dosvédCit to nemohl
nikdo. Co kdyz se s Pithou rozesli Upln€¢ jinak, docela obycejné a
neromanticky? Co kdyz ji v jeji opusténosti délalo prosté dobfe nechévat si télo
konejsit, hladit a laskat, obemykat vinami?

S tim musim néco udé¢lat, jestli tohle nepochopim, bude stat ma Hela na
vratkych nohach. Hned od zitika se za¢nu sprchovat ledovou vodou... jako
Hela. Pomutze to? Tézko! Stal by se Cesky detektiv Sherlockem Holmesem,
kdyby se naucil anglicky?

Pokousim se predstavit si Splouchani vin a vlni ostfice, vinky s
namoinickymi CepiCkami na neklidné, modré hladiné€, ale nejde to. Hela se
koupala v fece od ¢asného jara, a nékdy i v zimé. Jak to, Ze ji ten chlad
nevyrazil dech? Svédci se zapiisahali, ze n¢kdy zlstala ve vod¢ lezet docela
bez hnuti, Ze si to vychutnavala. Zadna zbé&sild tempa, aby neumrzla, ale
zvolna, s détinskou radosti se potopila az k usim, a co vic, dobrovolné.

-Klepes se jako ratlik..., poznamend otec, ktery az dosud spal. Snad uz
mé zase nesleduje? A proc ratlik, to je nendpadité. Jednou davno, muselo to byt
docela jist¢ odménou za né&jaké vysvédceni, jsme se spolu vypravili na
Stielecky ostrov. Po navigaci pobihal vofech znovu a znovu ptivadény do stavu
vrcholného vzruseni hejnem rackd, které pred nim jako naschval zapadalo a s
pokiikem vzlétalo. Kdyz rackli — pro¢ ne tieba hus? Dam tomu olysalému
psisku jméno Husik! Predstava, jak pro svou pani odhéni od bichu bilé
kocabky tohoto nemotorného ptaka, me pobavi.

XXXX

-O takovém jménu jsem nikdy neslySel. Nevis si prosté rady, uzavie
otec. Jak se tak na n¢j divam, pfipadd mi, Ze tohle neni nas pravy problém.

-Musim védét, co mi vlastné vycitads. Chei védét, co jsem provedla...
Mluvim zbytecné prudce, lekdm se slov, ale vali se dal. Jestli byla n€kdy ta
spravna chvile, pak ted’. Otec mi¢i, hlavu na prsou.

-Nase minulost... minulost nas dvou, byla ptece p¢kna, tak co? naléham
stale prudceji, stale urputnéji.

Chces védét, co jsi provedla? Uz nevis? raduje se potouchle mij vnitini
hlas. VSak ty si vzpomenes, jen se nedélej! ...Mas pravdu, ale tise, at’ t¢ n¢kdo
neslysi, tiSe, probohal!

Od chvile, co nenavist dostala jméno, co jsem pfipustila, ze vrostla do
lasky jako plevel, jako bych ji tim sama vySlapala cestu. Nenavidim otctiv
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dech, matozny krok, jeho ptehlizeni a aroganci, to jak se diva skrze mne, jak vi
vSechno lip a nic mu neni po chuti... Nenadvidim sebe za tu nenavist! Kdo ale
jsi, ze to vSechno vis, mé svédomi?

Nenavidis? Jesté pied chvili jsi tvrdila, ze ho milujes. Tak se rozhodni.
Tteba jsi jen pfetazena... Ne ne, vim, co fikdm. At se o otce staraji jini. Musim
se k tomu odhodlat. Nebo se rozpadne muj vztah s Jozefem. Odejde ode mne.
A bude mit pravdu. Vzdyt’ o0 mé otec nestoji... pfinejmensim ne jako o dceru.

Vydésen¢ se divam na svoje ruce, které sviraji otcova sklesld ramena,
siln&ji a silné&ji, nezavisle na moji vili, jako by je chtély rozdrtit. Podiva se na
mé z podhledu, uzasle a s tdivem.

-Spatné si to vykladas. Nic ti nezazlivam. Jestli se ti zd4, Ze ti davam
malo, tak ja vic neumim. Jsem prost€¢ muzsky. Na slova si nepotrpim a na ¢iny
mi zt€zkly ruce. Bere§ vSechno pftili§ osobné... Vzdycky jsi byla takova. A ja -
ja jsem prosté jen unaveny..., odiikava zemdlen¢, ale tohle mi je malo. To mi
nestaci, ted’ uz ne.

-Chtél jsi, abych méla titul? Zklamala jsem t¢? Neméla jsem na to,
uznavam. Ale snazila jsem se. Uznej aspoi, ze jsem se snazila... Citim, jak se
chvéju, ale kdyz ne slova, slzy se vali dal. Paze, kterymi jsem jesté ptfed chvili
drtila otci ramena, mi klesly.

-Vzdycky jsem byla na tebe pysnd, odiikavam automaticky a znaveng,
zatimco pocit odcizeni roste a dusi jako kamen.

-V bilém plasti ti to tolik sluSelo, vis jesté? Pacienti 1 sestiicky k tob¢
vzhlizeli jako k panubohu. Jo. Tak né&jak... V tydnu jsem si t€ moc neuzila,
chodil jsi domt pozd€ a pak se rozc¢iloval nad Jarovou zakovskou hystericky
poskrtanou cervené¢ odshora doll, pamatujes? ...Ted’ konecné otec bolestné
sykne.

-Taky jsme spolu chodivali do divadla a na koncerty a za vysvédceni
jsem od tebe jednou dostala tmavomodré div¢i Saty s krajkovym limeckem.
Mama mi podtocila ofinu do takové kremrole. Pamatujes? vpadnu rychle, ale
otec mlci.

-Byl jsi nejkrasnéjsi, nejzadoucnéjsi muzsky v celém divadle. V celém
svéte Siroko daleko. Predstavovala jsem si, ze k sob¢ patiime, jestli vis, co tim
myslim. Ze jsme par a e mi t& viichni zavidi. Ze viechny o¢i miii zavistivé
jen na nas...

Otec se chréivé zasméje. Vic nic. Sklopi hlavu na prsa a zavie oci.
Zklamalas m¢, hol¢icko. Chces védet, ¢im? Ja nevim. Asi jsem cekal, Ze
rozepne$ narué a budu znovu plny sily. Ze mé zastfesi§ pocitem lasky a
bezpeci, a ty prozaii a zazenou moji temnotu, stafecky stesk a osaméni. Byla to
blahovost. Cekal jsem nemozné, odpust. Hotkost z té posetilé nadgje je ale
prilis, ptilis velika, at’ se snazim, jak chci, nemohu ji prekonat...

MICis? Jako obycejné. Tak at’ je tedy po tvém. Pravé sis podepsal ortel,
otce... Jozef ma pravdu. Co chces, je jen horkd ldhev do postele. A tu ti miizou
dati tam...

XXXX

Uz nikdy — nikdy se nedovim, co se mezi ndmi stalo. Co se ptetrhlo.
Ale pretrhlo se to skutecné? Co kdyz se mylim a tvoje tyranie a zlobné nalady
jsou skute¢né jen nalady Zivotem znaveného ¢loveka?

Bezvyznamné véty se vynoiuji a zapadaji, hu¢i mi v uSich jako
v moftskych lasturach, patram po jejich smyslu, ale vSechno se to zdaji byt jen
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samé zbytecnosti. Cekam na velkou pravdu, kterou mi jednou otec sdéli, bude
tak nesmirna, ze razem pochopim. Ale ¢ekam marn¢.

-Vcera v noci se mi o tobé zdalo, Septnu plné strachu, ze takhle to uz
zustane. Otec rozhodi rukama a vzdychne, jako by fikal, pAnubohu poruceno,
vzdycky ti trochu $plouchalo na majak, marnd slava, tohle nepochopis a na
vysvétlovani jsem uz skuteéné unaveny...

Tézké sny mé pronasleduji snad odjakziva. Ztracim se, bloudim
jakymisi chodbami, které jesté ptred chvili byly mym domovem, ale ted’ jsou
nepratelské a pusté, propadam se jimi bithvi kam, sama, bez pomoci, i Jozifek
nékam zmizel. Neznam cClovéka, na kterého by byl vétsi spoleh, tak proc,
proboha i on? ...A znovu otec. Drzim ho za ruku, ale ta se mi vysmeka, a ja uz
nezadrziteln¢ padam nékam hluboko...

-Vlastné se mi o tob¢ zda kazdou noc. Tteba jak nesu vysvédceni...

Vidim to jako na filmovém platn€. Letim s jednickami domu celou
cestu. ...Mam propadika, tak nejdiiv ty, at’ ho naladis... To je bracha. Ceka v
prijezdu a shromazd'uje vymluvy. Nesnaseji ho. Jeho vzdycky vSichni ucitelé
nesnaseli...

-Byl to nadany kluk. Nosil poznamky a pétky. Ale m¢l nadani. Na-da-
ni... Slabika za slabikou dopada na moji hlavu jako kladivo. Napinam sluch,
aby mi neuniklo ani slivko.

-To Ze z n&j nic neni, to komunisti. Zni¢ili mu zivot. A mn¢ taky,
chapes? Chapu az pftilis dobfe, ale tak lehce se neminim vzdat, ne dnes.

-A ja? Néco malo jsem snad dokazala, nebo snad ne? A kdyz otec
nechapavé zvedne oboci, vyhrknu:

-Vydam roman!

XXXX

-Kdo? Ty? A o ¢em? Snad ne o Zivote? fekne po tak dlouhé odmlce, ze
uz mam pocit, ze na m¢ zapomnél. Vezme na pomoc bryle a lupu a diva se mi
zkoumavé do tvare.

-Mas vibec co ftict? Kolik je ti? Nepiecenujes se tak trochu?

Tohle mé znejisti. Divame se podeziivavé jeden na druhého. Tieba ma
pravdu. Nebyt souziti s ¢lovékem, ktery je jiz jednou nohou na druhé strané, a
diky némuz se mi zda, Ze jsem pochopila mnohé, co by mi jinak zistalo
utajeno, by moje zkuSenosti nestaly za feC. Bolest ze vSeho, ¢im jsem s nim za
tu dobu prosla, ve mn¢ zlistava jako seknuti koci¢im drapkem. Jestli vim néco
docela jisté, pak jen to, ze tahle vypovéd je mym osudem.

-Chces mi namluvit, Zze ocekavas, ze oslniS schopnostmi? Jestli si
namyslis, ze ti pomohou vnady, tak to si musis$ pospisit... Dal to uz nevydrzim.

-Moje vnady? Jak to miizes védét? Tieba je mam jako Brigitte Bardot,
vzdyt nic nevidis!

-Vim, kdy ses narodila, dévenko, tedy pftiblizné... to sta¢i. Krom toho —
tvlyj ptfibéh neni Ctivy. Sice jen v dneSnim povrchnim smyslu, ale to mu u
soucCasného Ctenaie nepomuze...

Otec vyslovi soud s absolutni jistotou, jak taky jinak. Co kdyz se
nemyli? A muj otec se piece nikdy nemyli?

-Ctenaf nad tvym vypravénim neprozije radost, ale pouze vztek... A pak
pfijde ta posledni rana.

-Pro¢ vlastné pises? Snad ne, aby ses osvobodila? Tohle tvrdit se dnes
mezi autory stalo moderni... Mezi autory! zopakuje s opovrzenim.

Poprvé mé napada, Ze Cloveék se vyviji k horSimu. Stava se zly a
zatrpkly. Mozna za to nemize... Ur€it¢ za to nemuze, ale kdo to ma vydrzet?
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Utekla jsem do koupelny. Jen se na sebe koukni... Mladi je pry¢, vnady
na odchodu, psani pro koCku. Smysl zivota dnes jako vcera zahaleny
tajemstvim. Znamena to, Ze pfichazi nicota? Ze Zivot nema jiny smysl, nez Zit
ve smyslu uZivat, a pokud mozno ted’? Ze co se po¢ita, je mladi, krasa, sila...
mladi a zase mladi, a pak uz nic?

XXXX

Vcera vecer jsem ze vzteku a s rozkosi dopila to bacardi a dostala pak
potadnou kocovinu. Navic jsem se pohadala s Jozefem, posledni dobou se
hadame stale Casteji. Nedala jsem ani jednomu z mych muzskych vecefi a §la
jsem si lehnout.

Nevim, co se v noci stalo a jestli je mozné stat se pies noc jinym
clovékem. Mozna jsem jen pochopila, Zze kdyz se budu dal zdrahat a stavét na
zadni, nikam nedojdu. Ze je prosté nacase pfijmout realitu.

XXXX

Posloucha se to pekn¢€ — brat zivot tak, jak pfichazi ...pfijmout starnuti s
jeho nezbytnymi nasledky jako néco, co patii k zivotu a nedat tomu nad sebou
vetsi moc, nez je bezpodminecné nutné... ale takhle jednoduse to nefunguje.
Jak to vypada doopravdy, mdm dennodennné od rédna do vecera na ocich.
Staram se o ¢loveka, ktery se mi ztraci a méni pied o€ima, a rozhodné ne pouze
fyzicky, a ktery podle vSeho nebude dlouho Ziv. Boli to, ale jak je to kruté, i
k té nejvétsi bolesti je tieba zachovat odstup, jinak hrozi, Ze mé pozie a zahlti.

Mij otec rozhodné neni jedinym cClovékem, ktery ve stari
znemohoucnél a zhotkl, tak jako ja nejsem sama, kdo se musi rozhodnout, zda
ho takového pfijme, anebo zda ho za to odsune na slepou kolej. Tohle je
vychozi a rozhodujici otdzka. Zavani nepiijemné vlastni nicotou a krchovem,
ztravit ji a rozzvykat se neobejde bez vnitinich zmatk, a uz viitbec ne pies noc.

Zijeme v sobecké a prolhané dobé udrzovani v presvédéeni, Ze elixir
mléadi je na dosah, ze jesté kousek a nemoci, stafi a smrt pfestanou existovat.
Kdo pfesto podlehne a nevydrzi, kdo se této rajské doby nedocka, patii do
nekteré z instituci zfizenych k témto ucelim. Na takové slabochy totiz my,
mladi, zivi, krasni a silni, nemame cas, vzdyt’ kam bychom pfisli, mit jejich
bezmoc na ocich?

-No vidis, zda se, ze za¢ina$ chapat, zaraduje se otec.

-A takovéto generaci ty chces piredlozit svij piibeh!? Od téchto lidi
ocekavas, ze prijmou sondu, kterd by meéla oteviit prithled do vztahu mezi
clovékem na prahu smrti, ale pofad dominantnim, a nejblizSim okolim? ...A ted’
upiimné, co si od toho slibujes?

Predstiram, ze pravé ted’ je ze vSeho nejvic potfeba umyt a nastrouhat
jablka, které otec nesnasi, ale kvtli vitaminiim trpn¢ a state¢né polyka. Ano, co
vlastné chci? Poukazat na existenci smrti? Ale vzdyt ta je dnes tabu, podobné
jako pomysleni na vlastni nemohoucnost. Krom toho - je to vibec nutné?
Copak se smrt neohlasi sama od sebe, copak s nami i bez mého upozornéni
nejde od samého zacatku ruku v ruce zivotem?

Obracim se k lidem, které neznam, ale o nichz tusim, ze Ziji podobné
jako my vSichni, osamoceni a zazdéni v iluzi nesmrtelnosti, ve spoleCenstvi,
které je uz tak veliké, Ze se nejn neslySime navzajem, ale ani nemame chut’ si
naslouchat.
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Jestlize ctenaf nad mym piibéhem neprozije vybuchy veseli, o to vic mu
muze pomoct asponi odraz, zrcadleni, které ho upozorni, Ze jini jsou na tom
podobné. Ze v tom neni na tomhle v3ivém, ale poiad nadherném svété sam. Co
s tim udéla, zda se spokoji jen s jizlivym uspokojenim, anebo zda piesvédcim,
ze souziti se starym Clovékem je mozné a zadna obét nesmi byt dost vysoka, je
uz jeho véc. Moznd moje volani uslySi az ncktera z prisStich generaci. Ale
nebylo by i to lepsi nez dnesni lhostejnost?

XXXX

Znenadani pfijde rada, a jak tak o ni pfemyslim, zdaleka ne Spatna.

-Zabuduj do vypravéni o Fediovi pro mne za mne tieba i mne, ja to
snesu. Uvidis, jak se z ryze literarniho textu razem stane skute¢nost... abych tak
fekl dokument, a to se piece dneska naramné nosi...

NadsSen¢ vlepim otci hubicku. Odtahne se, ale to ted’ neni dilezité.
Poznal se — o tom neni pochyb, a nic mi nevy¢ital. Dokonce mulj néapad
ocividné pfijal za sviij, no neni bajecny?

-Tak ted’ mij nazor znas, ale co mam s témi papucemi?

Debata zakoncend vybuchem citu otce zaskocila a rozrusila, a kdyz mu
chci pomoct do backor, jsou mokré, nejde to. Soucasné citim, ze se stydim a
cervenam a tvafe mi rudnou jako pubertacce. Je ti skoro Sedesat, chces davat
rady druhym a néco mas za sebou, a koneckoncii nenacurala sis do bot ty, ale
tviyj prestarly otec, tak co ma byt?

Vysmésné si m¢ preméii. Tvare mam uz jako piefouknuty balon. Nohy
se do backor dal vzpiraji vejit. Chtéla bych pro tebe néco udélat, uminuju si v
duchu s tsmévem.

-Vis co? Vezmu t¢ do Pafiize...

XXXX

-No to je ohromné! Vy jste se snad oba zblaznili? Statik se sotva hybe,
nevidi, je odkazany na staly 1ékaisky dohled, a ty chces, abychom si vyjeli do
Patize? ...Jozef snese sviyj stary vojensky kufr a s vyrazem, ted’ ti ukazu, do
n¢j vztekle a nazdarbtih hazi véci ze skiing, jak mu ptijdou pod ruku.

-Jozefe, ted mé odvezete k doktorovi... ted’ potfebuju do l1€karny a pak
na poStu. Tohle mi wvyplite, tamto zaplatte a stimhle zab¢hnéte do
pojistovny..., nepiestava se opicit a pritom dal rve do kufru kosile a ponozky.

-A jak to Sikovné naraficil! To bylo nejdiiv samé, chtél bych jist po
francouzsku! Kde mate mapu, provedu vas pelechem htichu, ukdzu vam bficho
francouzské metropole! A pak je z toho cesta do Pafize! VSak on to uz Jozef
né¢jak odfidi, misto u benzinky, bude stavét po vSech Spitalech a 1ékarnéach, aby
nam staiik cestou neuhynul! Takova détinskost — Patiz!

Uz davno jsem utekla z pokoje, ale to nejhorsi mé teprve ceka:

-Budes si muset vybrat, bud’ ja, nebo on!
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XXXX

Fediov procistil skiipec a namahavé se natahl do stolu pro zrcatko.
Hela se domnivala, zZe je pred ni ukryva z jesitnosti, kéz by tomu tak bylo!

Jednoduchy ukon si vyzadal spoustu sily, uz proto, Ze ho pred
odchodem celého zavinula do zabalii jako mumii. Nemoc odjakzZiva tak néjak
patrila k jeho charakteru a k jeho Zivotu, presto se pri pohledu na sebe vydesil
tak, ze primo citil, jak se z néj vyparuje Zivot. A jestlize v ném az dosud
pravidelné odtikaval, ted’ jako kdyby strojek neviditelny, ale vSemocny hodinar
naraz zastavil.

At jsem cinsky papez, jestli tohle neni Zloutenka, pomyslel si, kdyz
znovu nabral dech a pozorné si prohlédl tvar a belmo kalné a nazloutlé jak
smrduty pukavec. Copak vidy neiikal, Ze je lepsi doktor nez vsichni kolem? Ze
Simsa nep¥ijde na nic, co mu sam nenakukd...?

Wplazl do zrcadla jazyk a znovu podrobné prozkoumal barvu kiiZe i oci.
Ne, nebylo pochyb. Rozpomnél se, ze to neni ani par dnii, co v rdadiu slysel o
infekcni zloutence, a roztrasl se. Zrcatko mu sklouzlo s klina. Simsa ho musi
neprodlené poslat do nemocnice. Kde je Hela? Po nicem jiném netouzil tolik,
Jjako sverit se blizké bytosti, svalit na ni ¢dst bremene.

Fediov se zhroutil v kresle vyslably, zniceny a roztreseny. Ackoli mél
docela jiste horecku, citil, jak s nim lomcuje zimnice a po zadech jak po
klavesnici jeden za druhym stékaji struzky potu. Je pravda, ze sam nemocnici
az dosud tvrdohlavé odmital, ale od toho tu byli jini, aby rozpoznali vaznost
situace. Kdyz to poznal on, jak to, Ze ne Masa? A vibec, kde je Zena tak
dlouho? Citil, jak na néj jdou mrdakoty, jak se mu v mysli vSechno motda. Na
druhé strané, copak v duchu neprodelal kazdou novou chorobu, o niz se
doslechl? Mohl se i mylit, a co si s nim zahravalo, byly jen jeho nervy.

Ted po dobu nemoci mél kieslo natocené tak, aby z néj videl primo na
knihovnu, to ho vZdy posililo. Pohled na hibety knih, na myslenky, které preZily
cela léta, vnasel do duse mir a klid. Nashromazdil jich na dobrych osm set
svazku, ne nadarmo mu kniharr Hadraba daval uz pres dvacet let slevu, tady na
Zizkové byl docela urcité jeho nejlepsim zdakaznikem. Hned jak se uzdravi, musi
mu predstavit Helu, tohle mél udélat uz davno! Sam po svém otci nezdedil nic,
nic podstatného, kdyz umrel, musel ho pochovat v polobotkach vypujcenych od
pohiebni sluzby. Ale Hela - Hela to bude mit snazsi.

-Uz tehdy jsem si uminil, Ze to nékam privedu! zachroptél a chytil
struzku krve, ktera se mu vyritila zdaroven z nosu i z koutku ust. Jen Zadnou
paniku, z nosu prece krvacel odjakziva. Mozna by mél poslat pro pritele Thea.
Jenze Theo je mrtvy, rozpomnél se a roztrasl se zimou. Citil, jak si ho bere a
jak ho premaha uteslivy spanek. Nejdriv se mu branil, ale nakonec
vyCerpanim usnul. Hrnuly se na néj obrazy z mladi, jednu chvili videl svého
otce tak jasnée, zZe nevédeél, co je pravda a co sen.

-Byly doby, kdy jsem se stydeél vyjit z domu, protoze jsem nemél co
slusného na sebe, ale Hela - Hela to bude mit snazsi... Aby tak pritahla zvenku
nejaké bacily, to by jeste schazelo! zamumlal, kdyz se znovu probral. Horecka
ani zimnice neustavaly.
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Pomyslel si, Ze to nekam dotadhl, ze je stastny clovek, ale radost trvala
Jen chvili - byl to porad jen Zizkov! Touha dopracovat se nékam dal nez jeho
otec, ho hnala porad vys. Udélala z nej neurotika, ale neurotika, ktery se mohl
chlubit tim, zZe se sam naucil francouzsky i latinsky slovem i pismem! Polstinu
nepocital, tou se domluvil na zapadni Ukrajiné skoro kazdy. Dopracoval se
dokonce k tem osmi stiim svazkum v knihovné. Fediov pohladil oc¢ima jejich
hrbety. To byla jeho jistota. Jenze moment! Néco se mu nezddlo.

Udelal chaby pokus procistit skripec, ale slabosti mu vypadl z ruky, a
namdahave vstal. Cely se pritom zapotacel a z hrudi se mu svezl zabal, ale to
ted’ nebylo dulezité. Dila klasiku jako kdyby podpirala jedno druhé, a o polici
v opét... Rady proridly, nebo se mu to zddlo? Srdce se mu rozbusilo. Jeho
knihy! Neztraceji se? Ale jak by mohly? Podezieni mu na celo vyrazilo krupéje
potu. To neni mozné, toho by se Hela nikdy neodvazila!

Udelal nékolik krokit a prsty lehce pokirivenymi revmatismem zkoumave
pohladil hrbety. Dalimilova kronika, vydala Matice ceska 1877... A tady
Tolstoj, Puskin, Dostojevskij a Cechov v celoplaténé vazbé... to nejlepsi z ruské
literatury. Anebo tady... Jirasek ilustrovany Adolfem Kasparem, v kazdém
svazku tri ilustrace v barve, to byl hotovy poklad. O prihradu vys encyklopedie,
osmadvacet svazkii naucného Ottova slovniku, Diderot, Larouss... Larouss?
Kde je Larouss? A kde je populdrné zemépisny slovnik Sirym svétem? Ten
nebylo mozné jen tak prehlédnout, byl ilustrovany, mél dve sté devadesat stran
a nékolik barevnych priloh...

Fediov se chytil kolem krku a z hrdla mu vychazel sipot, jako by se
dusil. Pravé kridlo, kde choval naucné publikace a praktické navody, jak si
udrzet své uz tak dost chatrné zdravi, proridlo rozhodné, o tom nebylo pochyb.
Kde je Zdrava vyziva, kam se podély Rady nervoznim, Otuzovani téla i ducha,
Omlazeni autosugesci...? A co jeho Psychoterapie, Sexudlni biologie,
Mulforditv Dar ducha a Mardenova Viile k ¢inu?

Roztrasl se jako osikovy list, v nazloutlé tvari nejdrive zpopelavel a pak
zrudl a z o¢i se mu bez zabran valily slzy jako hrachy. Vykiikl. Citil, jak na néj
jdou mdloby, jak mu neviditelna ruka saha po hrdle, jak ochablost jakoby
naraz postihla vsechny smysly. V té chvili mu srdce udélalo kotrmelec. Ztratil
pojem, kde je vrch a kde dul. Viechno se s nim protocilo. Udélal pulkruh,
matné se pokusil zbavit sevieni na krku a néceho se chytit, ale ruka mu
sklouzla, a Fediov padl prudce naznak na hranu stolu a sesul se na koberec.

Tam ho nasla Hela o hodinu pozdéji. Setmélo se. Plaminky ohné z
americkych kamen padaly Fediovi do obliceje a kreslily na ném stiny a obrazy,
hned svetlé, hned temnéjsi, jako by byl zivy, jako by na zemi, co nejblize teplu,
Jjen odpocival. To ji napadlo ze vseho nejdriv.

Za chvili jsem zpatky a prinesu ti snehovy dortik, slibila na odchodu...
Otec Fadné nejedl ode dne, kdy si vyjeli vykoupat se do Podoli. Simsa radil
chut nécim podporit a vedle lékii na srazeni teploty mu predepsal vitaminy.

-Co to bylo za napad, zahartusila jako od té doby mmnohokrat, ale
vzapeti se vylekala. Pohlédla na prazdné kieslo, jako by ocekavala, Ze se ji jen
néco zdalo, a na postavu na zemi u kamen. Vzapéti uz dopadla vedle otce na
koberec bezvladne jako hrouda a hlasité se rozestkala. Tak tam vedle sebe
lezeli, zatim co se snasela noc a po ni vstaval novy den. V kamnech vyhaslo.

-Co se tak na me divas?! Vzala jsem ti jen knihy, tys mé pripravil o
daleko vic, Septla. Nebyl to jen naucny ilustrovany Larouss. Nerada, ale prece
jen tyden co tyden odnesla jednu dvé bichle do antikvariatu. K Melicharovi je
nedala a taky Hadrabovi se vyhnula obloukem, tak velka byla obava, Ze by se
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to otci mohlo donést. Sla vidycky az doli na Staré Mésto. Nejditv brala ty
tenci a podruznéjsi. Tolstého Krasku z Marsu treba. Fediov ji kdysi sam
vystrihoval z Narodni politiky, ale co mohla délat!

-Co jiného jsem mela délat? vzkrikla nahlas, ale tak jako véera Fediovi,
ani ji nikdo neodpoveédel.

-Co mi zbyvalo, kdyz jsi zakazal, abych vybéhala vysvédceni chudoby?
Z ceho jsem méla uvarit tvoje povidloveé tasticky, zalité smetanou? Ten tviij
falesny stud! vycitala a znovu se rozplakala. Pritom méla vsechno uz témeér
vyFizeno, ctvero urednich potvrzeni cekalo jen na otcitv souhlas! Nejprve
zabéhla na 5.4cetni oddéleni v Riizové ulici, Storc se na ni dival jako na
Stenici, pak do 2.patra na zZizkovskou radnici, v uradovne sedel urednik jak
becka a ze vseho nejvic ho zajimalo, proc to potrebuje! Proc¢ se asi vydava
vysvédceni o chudobe! Sjela ho tak, zZe se uz na nic jiného zeptat neodvazil!
Pak k okresnimu soudu, to jediné méelo uradovnu v prizemi, a konecné do
2.patra k okresni politické sprave Zizkovské na Karlovu tridu. Jen téch
uradoven, co obéhla, téch krivych pohledu, ze kterych se zdvihal Zaludek, tech
schodii, nahoru dolii... A vysledek?

-Protokol o financnich pomérech cekal jen a jen na tviij podpis! Hela
setrela slzu. Letmo ji napadlo, zZe ted’ bude moct konecné odejit zpatky na
venkov, jak si vzdy prala, ale to uz ji projela vycitka ostra jako nuz az k srdci.

-Ja nechci... uz nikdy od tebe neodejdu, Septala a hladila otci ruku,
chladnou a ztézklou. V seviené pésti sviral kapesnik plny krve. Vydesila se.
Simsa nemél pravdu. Méla dat otce do nemocnice, jak na néj prisly teploty, a
prinejmensim hned, jak se dostavila ta strasliva slabost. Napadlo ji, zZe se ho za
chvili budou dotykat cizi lideé, bez soucitu, Stitive, mozna dokonce v rukavicich,
a znovu se hlasité rozestkala.

Kdyz se konecné probrala, prave svitalo. Citila se nevyspala a zkrehla
a vSechno ji bolelo, jak dlouho tu leZela, neméla zdani. Prehozeny pres Zidli se
dosud valel jeji kabat a na stole balicek se Sunkou a pytlik marokanskych
datli.

-Snehové rezy nebyly, vzdychla vycerpané. Chut kricet a bit hlavou o
zem ji presla, ted uz byla jen unavena.

Kartacovala oblek a slzy jako hrdachy mu padaly za limec, chybélo
malo, a odnesla do zastavarny i ten. Byl zanovni, cerny s jemnym prouzkem,
krejci Zavaril tady na Zizkové ho usil z presité latky a podobné i vestu, jesté
uSetril na cepici. Smutné se pousmala. Té vesté rikaval otec salonni, ale moc si
Jji neuzil... Tak a ted’ jeste hil a klobouk.

Kdybych umrel, dej mi na cestu ten leskly cerny cylindr, rikaval. Tohle
Jji nanovo rezesmutnélo. Vzala kartac a prekarticovala i klobouk vinnym
octem, tak jak to mel rad. Cylindr v pravéem smyslu to nebyl, otec tak rikal
svemu vysokému sklapécimu klobouku, ktery uchovaval v krabici na dné ve
skrini. Klobouk pamatoval kiiZacké tazeni, tak byl oSoupany. Nu coz, ocet ho
vzpruzi a do hrobu to snad bude stacit, bude ho hrat na hlavé i s jejimi slzami!

Teprve tohle Helu docela vzpamatovalo a tak jak byla, rozcuchand,
ubrecend a bez kabatu, se uprkem rozbéhla privést pomoc.

XXXX
-Proc¢ jsi ho nechala umfit??
-Koho, Fediova? ... Jsem v rozpacich, ale otec &eka na odpovéd’. Ceka
na ni tak, jako kdyby od ni zévisel jeho Zivot.
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-Neftikala jsi, Ze jsem mu podobny? ... Tak proc?

Rano jsem otce pienesla do kiesla, ale mluvit nema silu, abych mu
rozumé¢la, musim se sklonit az t€sné¢ k jeho rtim. Velké usi s chlupatymi
lalicky mé ptitom témét nézné Simraji po lici. Jsou to Seplavé lastury, o¢ mén¢
mohou mluvit rty, o to vic ke mné promlouvaji ony, jsem jim za to vdécna.

Vcera snédl jen nékolik 1Zic silné polévky a je vyslably tak, ze mu hlava
padé tihou. Pokyvne oima na znameni, Ze rozumim, visi na nitce, ten proklety
zivot. V té chvili si pfipaddm skoro jako Nietzsche. Byl vinen, nebo nebyl?
Pofdd na to musim myslet. V okamziku, kdy pfipustil, aby jeho myslenky
opustily jeho pracovnu a odesly do svéta — nestal se tim tak trochu odpovédny?
A to nejen za to, co napsal, ale i za to, se stane, jak tim ovlivni ostatni? ...Co ten
kluk obéSeny na pide? A ja, co ja? Copak se neiika, tvoje vina nebude od¢inéna,
dokud o ni bude védét tvé svédomi?

-Hloupost! Nietzsche za nic nemoh. A j& umiram vékem... Vdécné se
usmeéju.

-Ted’ si odpocin, nemluv... Otec mi tazave stiskne ruku. A Fediov? Jesté
potad ¢eka na odpoveéd'.

-Nenechala jsem ho zemfit... Nechtéla jsem to. Prosté¢ zemfel... Slova
mi lezou z krku tézce a jak jsou prolhand, zranuji.

-Jako ja. Nechci do nemocnice! Slib, ze mé nedas do nemocnice!

-To musis jist. Vem si par 1zicek ¢aje s medem.

-NemuzZu... A zavii okna, dé€l4 se vitr.

-Z4dny vitr neni... Na néco si vzpomnél, Gsta jen s ndmahou po
slabikach kresli slova, spis se dohaduju, nez skutecné slySim.

-Nechci, aby ses rozesla s Jozefem...

-Neboj, jenom jsme trochu odsunuli tu Pafiz. Nejspi§ na jaro, az se
otepli... Otec odméni moji lez vdécnym, spikleneckym néznakem tsmévu.

-Vis, kolik let se dozil podle Starého zakona Metuzalém? ...S vypétim
kresli ukazovdkem na deku cislice: 9-6-9...

-To mam jesté spoustu Casu, nemyslis?

XXXX

Rano je zebavé, dokonce i1 poledne, a to dovnitit pada slunce, ale vecer
je nejhorsi. To otci v dusi zuii snéhova vichfice a navstévuji ho bésové, vréi a
chnapaji i po mn¢, jak se mé snazi odehnat. Ruka se 1zickou caje se mi chvéje.
Jde to neskonale pomalu, dv¢ 1zi¢ky tam, jedna koutky st nazpatek.

Netekla jsem samoziejmé pravdu. Celou pravdu. Prosté jsem uz svého
hrdinu nemohla unést, pfiliS mi ublizoval. Tim, jak si byli podobni. Jak
strasliveé si byli podobni.

-Co myslis, byl stastny?

-Kdo, Fediov? M¢l svoje mouchy, ale...

-Nebojoval proti okorani srdce...

Patram mezi fadky. To mluvi o Fediovi, nebo o sobé? Chce mi snad
naznacit, ze si od zivota ptredstavoval vic, ze nékde ud¢lal chybu? Bral, ale
davat mu délalo potiz.

Moje studie, jak jsem téhle pfipravé k roméanu fikala, byla u konce,
Fediov zemiel, ale jak to bylo s Helou, jsem stale nem¢la jasno.

-Mozna jsem se mylil. Mozné skute¢né zlistala na venkové, daleko od
Otce s velkym O a od povinnosti, které na ni nakladal...

-A vycitky?
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-Hloupost! Mam pocit, Ze jsem udélal chybnou diagnozu...
XXXX

-Ta babice, vidi§ ji? Myslim, Ze tu s ni mam schizku... Skoro by
prisahal, Ze uz vi, jak vypada. Co ta se do vseho plete? Drala se do n¢j ze vSech
stran, zabla a vysmivala se. Je po vSem, je po vSem!

Ctu jeji ptichod otci v o¢ich, sly§im jeji kroky, vidim jeji §lapoty v
povislé, ochablé tvafi, citim ji z jeho mékkych, bilych dlani, vychazi jako
tézka, mdla viin€ z vlast 1 z kosile, do které se ukryla. Désim se, placdm paté
ptes devaté, ujizdim, jako by me honil. Hlas mi nepatfi, je cizi a prolhany, a ten
strach zality omackou slov mé dusi jako cerstvé pfivaleny kamen. Zavrti
hlavou na znameni, Ze si nepfeje byt utéSovan.

Ted zpétné me tizi vSechna slova, kterda jsem kdy v hnévu,
nerozvaznosti nebo presvédéeni o své pravdé vyslovila. Rada bych na né
zapomng¢la, ale neni to mozné. Ta slova jsou uz navzdycky vyslovena,
navzdycky zaznamendna kdesi v prostoru. Chyby, kterych jsem se dopustila,
citim, jak si m¢ bere kus po kuse. ,,D4 se minulost napravit?* pta se v jedné hie
autor. ,,A ne-li, da se né¢jak zpracovat, aby slouzila pfitomnosti a budoucnosti?
A ne-li, da se zapudit, aby zbytecné nezatézovala? A jestli ani to ne, co pak
s ni?“

Budu postradat dotyk tvych rukou, otée. Pro¢ se musime najit ve chvili,
kdy se ztracime?

XXXX

Sedime potmé. Otec pospava. Jen obcas zvedne oci nebo mi slabé
stiskne ruku, chci uz mit pokoj. Hlava mu spadla mezi ramena. Prsty pevné
zaklesnuté do sebe a propletené na uzel jsou bez kapicky krve, studené a
vydrhnuté dobéla jako padly snih. O¢i mé zaviené, v mysli zatazeno a tézko
jako pted bouikou. Jeho temnota je syrova, to si snad piece nezaslouzil.
Zvlastni pfirodni ukaz zpisobil, Ze temné a bez barev vidim i ja. Mozna jsem
predstihla dobu, kdy déti bude moct vynosit i1 otec, pfinejmensim dcery.

-Slysis tu boutku?

-Z4dna bouika neni!

Divam se do otcovy tvare potajmu a s védomim prohiesku, jen jako
zlod¢j hladim ocima to, co mi diiv bylo zapovézeno. Plavohnédé, ted’ uz siln¢
prosedlé vlasy, vzdor véku porad jest¢ dost husté. Hnédé jaterni skvrnky staii
na licich. Dlouhé us$ni boltce, ty jsou pry znakem duchovniho zalozeni, hrdé
celo, a ovSem rty, které se mé¢ tolik natrapily. Obli¢ej den ode dne, hodinu od
hodiny ztraci rysy i vyraz, je mékky, bezbiehy, jako by lezel v fece Casu uz
delsi dobu, a ta na ném vykonala své.

-Zavii okna a zastav ty hodiny!

XXXX

Sedim na lenochu kiesla a objimam otce kolem ramen. Nebrani se. Je mozné,
ze po mém doteku touzil? Nikdy by to nepfiznal. Na fasach ho prozradi
dotérna slza... S tlevou citim, jak jsme si blizci. Jak se obdarovavame prave
témi prazdnymi dlanémi... Jeden druhého ted’ podpirame jako dva slepci.
Vsechny otazky jsou zbyte¢né, vSechny feCi jen fraze, prihledné jako télo
meduzy.

-Dole v pokoji... Znovu a znovu nabira dech, v prsou mu piskéd jako
lokomotivé.
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-V té zasuvce? ...

-Nalez z nemocnice, mtizes si ho precist...

Dobfte Ze ho neobjevila diiv, pro¢ by méli mit t¢Zzkou hlavu oba? Jeho
stav byl beznadé¢jny, uz kdyz ho Madla vypravila s kufirkem do svéta. Veédél
to, byl pfece doktor.

Otce, pockej! Musim se piipravit. Chtéla bych ti dat néco na cestu...
Léta jsem byla zvykla davat ti jen Cisté pradlo a jidlo a stlat postel, ale ted’ vim,
ze o tohle jsi nestal. Pockej, prosim t&.

-UZ nemam &as. Nefiiukej. Zivot je piece jen pouha ¢astetka, pouhy
vytez z celkové existence... Chab¢ se pokusi usmat. Nejsem si jista, zda si jen
deéla ze me legraci, anebo zda uvétil.

-Jak sis myslela, ze tu budu dlouho? Pfece jsi s tim musela pocitat, tak
se ted’ netvar! ...Tak jak fikdm, hlavné zadné vénce a okézalosti...

Ani kyticku? ...Nejsi formalista, dobrd, tak ani tu. A ovSem ani slzy, ty
ze vSeho nejméné. Mozna zamdvat na cestu. Maval mi néekdy otec?
Nevzpomindm si. Vim, ze mé s bratrem rok co rok vyprovazel k vlaku na
prazdniny, ale ruka s kapesnikem patfila vzdycky matce. To se tedy viibec
nemame rozloudit? Zije§ ve mné, otde, provzdycky!

-To je pfece ptirozené, co sis myslela? Septne tiSe, jen tak nazdarbth
jako do vétru. To pravé dal své smrti smysl. Védél o tom? SlySel me?

XXXX

Byla zima. Velika zima, ackoli byl teprve podzim. Pfitom, pokud se
pamatoval, byl jest¢ vcera kvéten. Kdyz natdhl ruku a dotkl se lenochu ktesla,
lezely na ném S$itirky jinovatky, az ucukl, jak se lekl. Bude se muset zeptat,
jaky je vlastné mésic. A den... Ale proc? Vjizd¢l prece do konecné, a kdyz se
prestal zpéCovat, nebylo to zdaleka tak kruté, jak se obaval. Prosté¢ tak. Na
vSechno padal milosrdny soumrak, radost ze zivota zvolna vyprchavala, dousek
po dousku, a zivot tak ptirozen¢ piechazel do stavu zklidnéni... Prazdnota uzuz
vztahovala ruku, ale za ni se finulo svétlo, spousta svétla.

Pekla vdolky z bilé mouky... Matku nepamatoval jinak nez jako
nemocnou na lizku oblozeném polstati. Je mozné, Zze mu to piece jen zpivavala
ona? ProC piisla? Aby mu fekla, ze zemfe? OvSem, co jinak. Uz je to jisté.
M¢lo to snad znamenat, Ze intuice byla ptece silngj$i nez rozum?

-Volén ¢i nevolan, Buh pfijde... Staré¢ delfské piislovi, hol¢icko.

Viny paméti a vzpominek se pies néj prevalovaly jedna pies druhou
jako dny a roky, jara a zimy, které nesly vratit.

-Prozil jsem tolik krasného... To ticho, slysiS to?

Zrak 1 télo mu ztézkly. Obratil oci ke dvefim, odkud se Stérbinou lilo to
svétlo a vedlo ho bezpe¢né do mist, kde utichal svét a plac, i vichr a hodiny.
Ud¢lalo se naprosté bezvétii, mir a klid. A v dusi taky. Mir a klid... Smrt byla
v jadru tak prosta a ptichdzela v dobrém, skoda, ze to nevédél diiv.

Chtéla bych ti dat néco na cestu... Jozifku, pfines prosim rychle olivy, ty
tmavé, nezapomen! Zelené jsou prilis ostré, ptece vis... Jozefe, rychle, ty olivy!

XXXX

Wkramovala kulnicku, ale umrtni oznameni nenasla. Nebyla to
potreba, znéni znala zpaméti, prave tak jako datum. Presto. Nekde by tu mélo
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byt. Prece je nevyhodila? Vzdech stihal vzdech, draly se z ni, jako by ji chtély
udusit.

Fediov zemrel na jeji narozeniny, pro¢? Nikdy nic neprenechal nahode.
Tak jako tehdy byla i ted presvédcena, Ze ji to udélal naschval. Pomstil se ji za
to, zZe se o nej dost nepostarala. Neodpustil ji. A ona? Odpustila ona sobé?

Hela vzhlédla k nebi, hvezdy teprve zacinaly blednout, taly jak kopecky
zmrzliny. Ale odkdy bylo pro ni na koupani prilis brzy?

Hela hvizdla na psa a rozebehla se k rece.

Konec



