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Dívám se, jak přechází od knihovny ke křeslu a zase zpátky. Slyším

jeho hlas. Rozumím jeho starostem a strachu z budoucnosti, který jde s ním. Je

to  můj  hrdina.  Vysoký.  Vyzáblý.  Ješitný  a  přísný;  úzkostlivý,  samolibý  a

sobecký, až hrůza. V prořídlých vlasech na pěšinku řádí lupénka, ne a ne se jí

zbavit. Se všeobecným  přehledem a znalostí čtyř jazyků slovem i písmem je

vzdělanější  než  všichni  jeho  kolegové  dohromady,  přesto  ho  znalosti

nepřivedly  dál  než  ke  klotovým úřednickým rukávům a  bytu  na Žižkově  s

vchodem z pavlače a záchodem na chodbě... 

Miluju ho. Miluju ho až k breku. Za těch pár let, co o něm připravuju

román, jsme si jeden na druhého zvykli tak, že si budeme chybět, jestliže práci

skutečně někdy dokončím. Jak je to vlastně možné, zamilovat se do člověka,

který žil více než půl století  přede mnou? Můj hrdina se až k pláči podobá

mému otci! Tak nějak to bude... 
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Už celé týdny se nemohu hnout z místa. Na papír nepřibyla ani čárka,
leká  mě  svou  čistotou...  a  mlčenlivostí.  Každý  můj  krok  se  stal  číhavý  a
napjatý, poznamenaný hledáním a čekáním. Na slova. Na ta pravá. Vím, že
jsou někde tady, tady kolem... 

V noci vstávám, v tu dobu ke mně obyčejně chodí ty nejfantastičtější
nápady. Naneštěstí nemají dlouhé trvání, ráno je z nich jenom pára nad hrncem
a  z  mého  hrdiny  obyčejné  strašidlo,  mátoha  bez  kapky  krve,  neschopná
samostatného  života.  Kdyby  mi  na  stole  neležely  jeho  deníky,  kterých  se
chytám  jako  tonoucí  třísky  v  moři,  kterých  se  znovu  a  znovu  dotýkám  a
kterými znovu a znovu listuji, málem bych pochybovala o Fediově existenci.
Jediný, kdo mi ještě věří, když klesám pod tíhou bílého papíru, je můj muž
Jozef.  Společnými  silami  se  nám  podařilo  vyhledat  několik  posledních
pamětníků  mého  příběhu,  jejich  vzpomínky  jsou  kusé  a  často  si  odporují,
přesto jsem naplněná vděčností. 

Deníky,  noviny,  výpovědi  svědků...  Shánět  materiály  je  velice
vzrušující,  asi  jako když kriminalista  shromažďuje  další  a  další  usvědčující
fakta,  až  mu vznikne  jakási  mozaika,  v  mém případě  nikoli  pachatele,  ale
jakéhosi podivína, veskrze zvláštního a svým způsobem neobyčejného člověka.
Jenže teď, když je práce skoro u konce, se to zaseklo. Znovu a znovu začínám,
škrtám,  občas  upřesním  to  a  ono.  Znovu  a  znovu  upravuju,  pročesávám,
přemisťuju. Zdá se to dobré. Ještě jednou to po sobě přečtu a hodím to do koše.
Občas mě můj otec přistihne, jak lovím v odpadcích...  Jak škrtám, abych to
snad po sobě už nikdy nemohla dát dohromady. Ale to všechno je málo, trhám
papír na kousíčky a všechno se opakuje. Začínám, upravuju, pročesávám...

Už dlouho jsem po sobě nehledala v koši. Slova odešla.  Definitivně.
Stávalo se ovšem i dřív, že mě náhle zalehl strach. Třeba že o hrdinovi pořád
ještě nevím dost. Že si nejsem jistá, jaké mu dát vlastnosti, lásky a nenávisti;
jak  ho  pokřtít,  aby  jméno  v  sobě  neslo  nápovědu  příštího  osudu...  Tohle
všechno ale bylo tentokrát dávno za mnou, v tom všem jsem už měla jistotu.
Můj hrdina stál přede mnou obnažený do nejmenších podrobností, zdálo se, že
na něm není místečko, které bych předem neprozkoumala, a přesto se nemohu
hnout z místa! 

Můj otec zůstává klidný. Sedí v křesle a záhadně se pousmívá. Dívám
se na něj trochu zvědavě a trochu s úžasem, jako kdyby odpověď měla přijít
právě odtud. Jak si byli podobní! Jak strašně si byli podobní! A to i přesto, že
jeden  bydlel  na  Žižkově  a  zemřel,  když  druhý  teprve  začal  vyrůstat  z
chlapeckých let a objevovat Královské Vinohrady! 

Podobní? Přísně vzato, podobní si nebyli vůbec, přinejmenším fyzicky. 
Vrchní účetní rada Julius Fediov...  69 let,  nevoják, IQ 119, revmatik,

hypochondr a vdovec,  výška sto sedmdesát,  váha slabých šedesát  tři,  vlasy
tmavě plavé...  se s úděsem podíval na jazýček váhy. Tušil to, už zase ztratil
čtyřicet deka! Sundal skřipec a znaveně pomnul kořen nosu...

Dobrá, tady to nevězelo, tak tedy v čem? V čem vězela podoba dvou
mužů, z nichž jeden se s vypětím sil a buldočí vytrvalostí vyšvihl do střední
úřednické vrstvy, zatímco druhý se už jako příslušník vinohradské smetánky
narodil? Nemohlo to být nic nepodstatného, protože když jsem svého Fediova,
Čecha s ruskou duší, spatřila poprvé, když jsem nahlédla do jeho mysli, strnula
jsem  úžasem.  Okamžitě  jsem  věděla,  že  tohle  je  můj  hrdina...  hrdina,  na
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kterého jsem čekala. Že jeho příběh je tak trochu i příběhem mým, a že se ho
už nezbavím. Že totiž Fediov a můj otec jsou oba Otcové s velkým O. Dva
zachmuření džinové uniklí z láhve. 

-Už  dlouho  jsem  tě  neviděl  psát...,  uhodl  v  té  chvíli  příčinu  mého
předráždění otec. Jsem v pokušení se vším se mu přiznat, ale bojím se, že můj
rukopis ho v tuhle chvíli zajímá asi jako epidemie na  Dálném Východě. Co
horšího, že ho zklame...

-Jestli je to román, tak víš, že romány nečtu...  Stejně to bude nějaká
pitomost, rozhoduje rázně a zavírá oči, debata je definitivně u konce. Teď si
povídej, co chceš a tvař se, jak umíš, stejně tě nevidím, říkají zježená záda.

Cítím, jak se ve mně už zase všechno vaří. Bariéra mezi námi narůstá
den  ode  dne,  stává  se  nesnesitelná.  Užuž  se  chystám  vykřiknout  něco
neodvolatelného,  když ho slyším...  Tak co po mně chceš? Raděj  kdybys mi
podala účetní knihu a obklad na hlavu, a pěkný studený...! 

Ano, to je on! Konečně! Můj hrdina je v mojí hlavě, jen ho dát odtud
ven. Z hlavy na papír... Vrhám se po tužce.
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-Už  dlouho  sis  někam  nevyrazila,  děvuška...  Hlas,  který  měl  ve
vychrtlém hrudníku málo místa, přeskočil do fistulky. Fediov skopnul bačkory
a natáhl v křesle nohy co nejpohodlněji. Tohle mohlo znamenat jen jedno: Hela
vstala od pletení, vzala lavórek a s povzdechem vyšla na pavlač. 

Pokrytec stará! Jak tomu měla rozumět? Když běžela v biu Kosmorama
Matka Kráčmerka, chytal ho fantas, že byla dvě hodiny z domu! Tak co to bylo
za  řeči?  A  kdy  naposled  si  dopřála  hodinku  v  žižkovských  lázních?   Pod
rouškou, že odtamtud nosí blechy, jí zprotivil i to poslední potěšení! Musela se
usmát, v tomhle měl pravdu! 

Hela třískla lavórkem o vodovod, který byl tak bytelný, že mu snad nic
uškodit ani nemohlo, otočila kohoutkem a počkala, až to v trubkách naprázdno
zarachotí. Tu námahu si mohla ušetřit. Moc dobře věděla, že voda neteče. Celá
Krásovka  byla  rozkopaná  a  zápach  těžké  mokré  hlíny  se  táhl  ulicí  jako
odjakživa  špatná pověst  pražské  kanalizace.  Hela  potřásla hlavou,  až  se  jí
svezl šátek a pod ním se objevily slámové, prořídlé vlasy. 

-Jsem strašlivě churav! Myslím že mě přepadla melancholie. Krom toho
už od rána cítím sklon k migréně. Je mi to nevysvětlitelné, uvítal ji otec, když
mu jako náhražku za vodu začala nohy otírat hadrem navlhčeným v octě. 

Vinný ocet měl rád, přesto obrátil oči v sloup a trpitelsky zasténal. Na
svoje jemné, bílé ruce a nohy byl pyšný, třebaže mu činily tolik obtíží, počínaje
dlouhými,  vyčouhlými  palci  a  přespříliš  choulostivými  chodidly  konče.  A
vůbec, na ocet si nestěžoval. Ale copak tohle byla dostatečná péče o člověka,
který trpěl neurastenií a revmatismem? A taky depresemi, závratí, nespavostí,
předrážděností a únavou tělesnou i duševní tak, že mu nakonec nezbylo, než
trpně souhlasit s návrhem vedení o předčasném odchodu do výslužby?! 

Včera ano, při takovém počasí se nic jiného než migréna čekat nedalo,
ale proč dnes? zauvažoval opět, sáhl si na hlavu a významně se chytil za nos.
Ocet nezředěný vodou příšerně páchl, a dokonce i trochu štípal v nose i na
chodidlech. Okamžitě si je nechal prohlédnout. Kůže tu byla neustále přeschlá,
a jestliže se řádně neošetřila, snadno praskla. Na pedikúru neměl, ale pokud
žila jeho žena Máša, nebyla to ani potřeba. Starala se o něj vzorně, dokud...
dokud mohla. Jenže Máša odešla. 

-Starala se, dokud jsi ji neutahal, upřesnila Hela vzdorně, ale ihned se
zastyděla a s láskou začala otci osušovat chodidla a natírat je glycerinem.

-Dělalo ji to šťastnou, namítl Fediov nahlas. Na to už Hela neřekla nic,
plácla hadrem do umyvadla a vstala. 

Ušklíbla  se,  anebo se  mu to  jenom zdálo? Chtěl  zůstat  spravedlivý.
Jeho žena se už taková narodila, podřízený tvor určený sloužit a obětovat se.
Měla to v krvi. Potřebovala to k životu. Naopak Hela – Hela byla po něm,
rozená  Fediovová.  Nemohl  chtít,  aby  mu  sloužila.  Aby  mu  vařila  a
posluhovala.  Že  jí  to  nebude  stačit,  si  mohl  spočítat  předem.  Vrátila  se  z
venkova,  kam se kdysi  dávno odstěhovala,  až dlouho po Mášině pohřbu,  a
teprve na jeho opakované a výslovné prosby. Doprošoval se jako malý kluk a
přimluvit se za něj musel i Theo, poslední z jeho mála přátel. Theo byl mrtvý a
Fediov se kradmo pokřižoval. Kdyby mu žena dala syna, nemusel by stát teď
před  Helou  jako  žebrák,  ten  by  mu  obstaral  služebnou  a  bylo  by  po
problémech! Teď ke stáří toužil po věrné služebné duši čím dál víc. Jenže Máša
mu porodila dceru... Nikdy to žádné z nich zcela neodpustil. 
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-Žena  je  halt  obrovskou  hádankou,  vzdychl,  a  když  k  němu  Hela
obrátila oči, nelogicky doplnil: 

-Jestliže se nestane včas řádnou matkou, je z ní budižkničemu! 
Řádnou matkou v této souvislosti ovšem znamenalo: Jestliže neporodí

muži kluka jako buk... Tohle už bylo trochu moc, Hela vzala koflík s horkým
čajem meduňky a zdálo  se,  že  si  pohrává s  myšlenkou vchrstnout  mu jeho
obsah  na  obnažená  chodidla.  Řádnou  matkou!  To  se  odvážíš  říct  mi  ty,
zavyčítal ten pohyb a stín, který otec vrhnul kdysi na její budoucnost... kdysi,
ale  stín  studil  ještě  dneska...  jí  sevřel  rty. Pohyb nemohl Fediovi  ujít  a  při
představě, co všechno by se mohlo stát, k čemu všemu ji mohl vyprovokovat
jednou neuváženou poznámkou, se zimomřivě roztřásl.

-Já za nic nemůžu, to je citace... aspoň myslím. 
-Nietzsche? Optala  se,  ale  nečekala  na odpověď a s  opovržením ho

začala ubalovat v křesle. Nato Fediov požádal o spis Tak pravil Zarathustra a
s povzdechem, že si musí neprodleně cosi ověřit, začal listovat dílem v notně
ohmataných a už jedenkrát vyspravovaných deskách. 

-Věděl jsem to, nebyl racionalista, ale v tom se setsakramentsky mýlil!
Nerozpoznal včas sílu a vítězství rozumu. Tenhle spor intuice s rozumem... a se
mnou, zahuhlal skromně,  -prohrál na celé čáře! 

Znovu zalistoval knihou, ale nečetl.  Zdálo se, že je každý zabrán do
svého. Fediov do svých bolestí a Hela do výčitek, které jí ležely kolem hlavy
jako všudypřítomný mrak. Ve skutečnosti jeden druhého nepřestávali vskrytu
pozorovat.  Vnímali  se  i  na dálku,  když  to  nešlo  smyslem jedním,  byly  tu  v
záloze další. Šel s ní, když běžela do sklepa pro uhlí, sto dvacet tři schodů dolů
a sto dvacet tři nahoru, a třebaže ve skutečnosti  sám nikdy nic tak těžkého
nenesl, teď cítil, jak mu loupe v kříži. 

Fediov heknul, to Hela složila ke kamnům plné dva kýble. Uhlí letos
koupil  ze  zvyku  v Hybernské,  jenže  od  té  doby,  co  starý  Sachs  skončil
v koncentráku a mladý na Pankráci, nebyla firma to, co bývalo a  zle pochodil.
Zima trvala  od  Štědrého dne  a  nejlepší  Mostecké  Ia  jakosti  ubývalo  příliš
rychle, i při šetrném zacházení spotřebovali šest metráků měsíčně. 

-Vydává málo tepla a mnoho popela,  postěžoval  si  a  promnul prsty,
ztuhlé  chladem.  Firma  nefirma,  měl  koupit  obyčejné  hnědé  uhlí  tady  na
Žižkově. Kluk, který ho prodával hluboko pod cenou po putnách ušetřených na
důvěřivých  a  nepozorných  občanech  při  rozvážkách,  byl  docela  pěkně
probuzený. Tohle neschvaloval, ale současně i trochu obdivoval a v duchu se
huboval, že kvůli zásadám, které, jak se zdálo, nikdo jiný nedodržoval, přišel o
peníze i o teplo.

Fediov se díval, jak Hela svléká dlouhou propínací zástěru, ale pod ní
měla ještě druhou, kratší, jak si přehazuje lehký zimní kabát s králičím límcem.
To mohlo znamenat jen jedno, chystala se z domu. Cítil, jak ho roztřásla zima,
měl by jí dát svého bobra, tím neprofouklo. Znovu se zachvěl. Tak tedy aspoň
půjčit. Ale co, jen nebýt sentimentální... jak pochcaná baba, znechuceně si nad
sebou odfrkl.

Když všechno selhalo, šachy ho uklidnily pokaždé. Tak schválně, jakou
barvu si dnes zvolí? Hloupá otázka, coby vítěz měl bílé! 

Fediov se ponořil do hry.
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-My dva že jsme si  podobní? Co je to  za hlouposti!  Tvůj Fediov je
egoista a despota! Co na něm máš? ...Otec ke mně sedí zády v obranné pozici
naježeného kocoura a dívá se do země.

-V tom není sám, nemyslíš? 
Teď  otci  strašlivě  křivdím.  Na  rozdíl  od  mého  Fediova  je  totiž

pokrokový člověk. Skutečnost, že přeje každému svobodu, bohužel nemůže nic
změnit na tom, že vyrostl v době milostpaní, chův, kuchařek a služebných, a
výsledek, ať chce nebo ne, se od jeho zásad podstatně liší. 

-Krom toho je do sebe chorobně zamilovaný! Milovat se je nutnost. Ale
všeho s mírou! 

-Kdo je to? Upravený Nietzsche? 
-A i kdyby, neříkej mi, že ty bys to poznala! Mít se rád, souhlasit s tím,

jaký jsem, být se sebou srozuměn...  ale nepřehánět  to! Nezáleží  na tom, co
děláš a čeho dosáhneš, ale co si při tom o sobě myslíš. Ani úspěch není tak
důležitý. Důležitá je pouze cesta. Pocit uspokojení ze sebe sama, obyčejně se
říká z vlastní práce, ale to není totéž. Ten pocit tě vede ke srozumění se vším,
co  tě  potká...  Zdá  se,  že  tvůj  hrdina  to  trochu přepísk!  A co  se  týče  tebe,
pochybuju, že něčeho takového můžeš kdy dosáhnout.

Nepamatuju se, kdy naposled jsem od otce slyšela tolik slov najednou.
Neochvějné přesvědčení o vlastní pravdě staví kolem něj val, z kterého vyráží
na povrch kousavá, štiplavá ironie, a ta se jako všemocný plevel každým dnem
víc a víc ujímá vlády nad jeho myšlenkami i vztahem mezi námi. 

Mít se rád, tohle se mi nezdálo tak těžké. Mnoho lidí v sobě najde lásku
a obdiv pro sebe sama. Horší je to s láskou pro druhé. 

-A když se to nepodaří? 
-O tom právě mluvím. Pak se ti stane, že budeš sebepotvrzení celý život

hledat u jiných.
-Tak  tohle  mého  hrdinu  rozhodně  nepotkalo!  Pokud  vím,  Fediov

nehledá  u  bližních  lásku  a  chválu,  dokonce  ani  potvrzení  své  ceny.  Své
přednosti zná. Ví, že je dokonalý a neomylný, a tudíž i nekritizovatelný. Ne-
kri-ti-zo-va-tel-ný, chápeš? Na mínění druhých mu záleží asi jako na pohromě
způsobené lučními kobylkami v severní Africe.

-Někoho mi tím připomíná...! 
Tak to byl Jozífek. Vrátil se z pochůzek dřív a podle toho, jak se tvářil,

nás už hodnou chvíli poslouchal ve dveřích. 
Vrhám se k němu a pěstmi ho vytlačuju z pokoje. Jak se ti dva dostanou

k sobě, je z toho vždycky nějaký malér.
-Proč tak posměšně? Musíš být tak ironický? To nemůžeš říct jednou...

jedinkrát něco milého? Aspoň mně kvůli. Takový přece nebýval, ne vždycky!
Můj  muž  se  ušklíbne.  Mlčky,  uraženě  staví  nákup  do  kuchyně  a

odchází. Vracím se. Jen ty a já, otče, navždycky! Jak zadržet... jak popsat ten
pyšný úsměv, odměňující mě přede všemi za to, jak jsem mu podobná? Jen ty a
já!  Jenže tohle je  dávno.  A je  to  pryč.  Můj otec se  přece na mě už dávno
neusmívá a na mínění druhých mu záleží... no asi jako na pohromě způsobené
lučními kobylkami v severní Africe.

-Někoho mi tím připomíná...! opakuju teď i já zaraženě.
-To musíš vědět ty. Je to tvůj hrdina... 
Že by se přece jen poznal? 
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Otec přijíždí a odjíždí a vrací se vždy o něco starší, o něco znavenější.
Sedí v ušáku, který mu patří vždycky, kdykoli je u nás, za léta s ním už téměř
srostl. Odtud jak z kapitánského můstku řídí, vzdoruje, poslouchá a přehlíží své
mužstvo. Nenamluví moc, ale když otevře úzké, přísné rty, jsou jeho soudy
vždycky jasné a  kategorické,  rozkazem,  který nepřipouští  vyhnutí.  Z  křesla
kriticky sleduje, jak naše Irenka roste, hraje na klavír, dělá úkoly... jak zkouší
svatební šaty. Dívá se, jak se batolím, už jsem zase těhotná. Z jeho tváře se
nedá nic vyčíst, jen občas nekontrolovatelný záblesk. Tak vidíš, už zase! Místo
abys udělala něco kloudného, tak tohle... 

Až daleko později mě napadne, že v těchto chvílích viděl moji matku.
Syna už měli. Tak proč proboha další dítě? Jen aby to nebyla dcera! Ale právě
to se stalo, přišla jsem na svět.

Otec  přijíždí  a  odjíždí,  u  své  přítelkyně  Madly  to  nikdy  nevydrží
dlouho, až jednoho dne zůstane natrvalo, zas o něco starší, o něco znavenější a
nerudnější. Ušák je stále týž, jen o trochu víc ošoupaný. 

xxxx

Venku stojí slunce vysoko a obloha je bez mráčku, dělá se další vroucí
den. Otec je teď sotva dva týdny po nemoci, v rysech má ještě vyčerpání a
únavu, ale už po snídani oznamuje, že se vypraví do města. Marně se pokouším
ho varovat, je přece neděle a ve městě nebude pro turisty k hnutí.

-Jsem kosmopolita, turisté mi nevadí.
-Dělá se strašné vedro...
-Musím trénovat...
Třicetistupňová horka by utýrala i zdravého člověka, ale dávno vím, že

když si otec něco svobodně usmyslí, je jen a jen na něm, aby to taky svobodně
provedl. Jako by nám potřeboval dokázat, kdo tady má ještě pořád vrch. Ve
tváři  mu s  jakousi  provokativní  samozřejmostí  polehává jeho ego,  které  by
dokázalo vytočit i nejmírnější povahy. Leží v hlubokých brázdách v mlčenlivé
svornosti spolu se stínem těžké nemoci. 

Nenapadá mě nic dobrého. S obavami se dívám, jak si podává a nese
lžíci na boty, vzdorně a zároveň jako by vážila metrák, jak se neskonale pomalu
a s námahou obouvá, jak si obléká sako s kravatou vedro nevedro, jak se vrací
pro hůl... Sako je zezadu příliš krátké, snad den ode dne kratší. Zkracují je víc a
víc kulatící se záda, která otce vytahují do výšky, pořád výš a výš k ženě, která
tam někde čeká, výš a výš  k Bohu, na něhož nevěří. 

-Omnia mea mekum porto.... 
Otec pozorně kontroluje obsah plátěného pytlíku... všechno, co má, nosí

s sebou..., který mu Madla na cestu sem přivázala zvenčí ke kufru tak, aby byl
na dosah, kdyby se něco přihodilo... Pytlík je špinavý a prodřený, jak ho vláčel
za sebou nejdřív v městských ulicích a pak po nástupišti a celém Wilsonově
nádraží.  Jsou  v  něm  ještě  jedny  brýle,  občanka,  cestovní  pas  a  lupa,  to
nejdůležitější, co vlastní. Tvář je bez výrazu, latinské rčení jí propůjčuje chlad
a nadřazenost filozofů. Vlastnit jen to, co mám u sebe - není to smutné? Anebo
je v tom moudrost věku?
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Na začátku  měl  plátěné  pytlíky  dva,  ten  druhý  sloužil  výhradně  na
doklady. Vláčel je neustále sem a tam - k lékaři, na poštu a do lékárny, dokonce
i z jídelny do ložnice... podobně jako Židé v dobách zlých. Všechno mimo ten
pytlík byla zbytečnost. Tohle dřív nevěděl. 

-Věci mají jen takovou hodnotu, jakou jim ty přisoudíš, zabručí nerad.
Omnia  mea mekum porto...  Nevím,  zda  se  ve  větě  neskrývá trpkost.  Mám
báječného muže, dvě dospělé dcery a dům se zahradou - a co má on?! 

-Ten dům je vaší pastí, odeskne a dál si mě nevšímá. Možná má pravdu.
Nejdřív z lačnosti a pak už jen setrvačností shromažďujeme kolem sebe věci,
pro které přestáváme vidět to důležité... Přesto si nejsem jistá, zda ve větě není
zašifrovaná nějaká jedovatost. Přece si nakonec nebudeme ještě i závidět? 

Na domě je  hypotéka,  přesto  to  vypadá,  že  nikdy  nebudu muset  jít
žebrotou ani  klepat  dcerám u  dveří.  Mám všechno,  co  otci  schází,  muže a
rodinu, o kterou se mohu opřít. Mám všechno, co teoreticky vzato by mohl mít
i můj otec, kdyby mu rodina něco znamenala.  Ale právě tím si nejsem moc
jistá.  Copak při  každé příležitosti  neopakuje,  že manželství  byl jeho životní
omyl? Že dnes by se už neženil?! Ženy zašívaly jeho ponožky a žehlily jeho
košile. Zato si přály ležet bok po boku v manželské posteli, kterou nesnášel.
Madle  naštěstí  vydržel  vzdorovat,  zůstali  spolu  na  neurčito  a  nadivoko.
Pomstila  se zato na košilích,  ale  tohle mu nevadilo.  Košile  se nosily  úplně
stejně nevyžehlené a vysloužilé ponožky prostě vyhodil. 

K autobusu veze otce Jozífek, tohle se už dávno vžilo. Třicet let dělá
otci taxikáře do města a zpět,  k lékaři,  na poštu, do lékárny, z nádraží a na
nádraží. Tohle je odbyto jednou větou:

-Copak vy, vám je hej, vy jste ještě mladý... 
Jozef má naopak pocit, že je ve věku, kdy by si už nemusel nechat cedit

na  hlavu,  jak  říká.  Přeloženo  to  znamená,  že  už  nechce  dělat  děvečku pro
všechno, německé laufbursche je možná výstižnější. Ani mu to nemohu mít za
zlé. Otec bere, protože je starý, protože má nárok, protože jsem dcera... Dokud
nebyl starý, měl jiné důvody.  Možná by nebylo špatné jednou za čas projevit i
jinak,  že  naše  soudržnost,  náš  svazek  trvá.  Podobně  jako  se  občas  něžně
pomilují i starší manželé na znamení obnovení svatební úmluvy. Ovšemže si to
nechám pro sebe, je to přece ještě pořád můj otec s velkým O, moje zrcadlo, a
je nekritizovatelný. 

xxxx

-Co tu sedíš jako neštěstí? Přestala jsi pracovat. Celý den se točíš kolem
toho staříka...  Jozífek má ovšem zase pravdu. Od okamžiku,  co otec přijel,
cítím se jako ochromená. Kdy naposled jsem vydržela čtrnáct dní bez papíru a
tužky? Vždycky když k tomu došlo, znamenalo to nějakou pohromu, převrat v
rodině, něco se dělo. 

Začnu předstírat práci, ale myšlenkami jsem jinde. Těch, kteří mají dost
pochopení nejen pro sebe, ale i své bližní, je jako šafránu, ale právě v nich...
možná jen a jen v nich sídlí radost, vnitřní klid a spokojenost. Tohle je těžké,
zatraceně těžké.

S rostoucími obavami pozoruju oblohu. Mraky houstnou a nalévají se
jako  obrovité  kalichy  a  paruky  stromů  před  našimi  okny  se  připravují  na
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pořádný kvapík. Naposledy nám na zahradě silný vítr zlomil dospělou břízku,
nepomohlo, že se pružně a poslušně podvolovala jeho rozmarům. Je čím dál
zřejmější, že je zaděláno na pořádnou čimelici, nebe je černé jako tuš. 

-Snad se ten tvůj stařík někam schová...  Oba s Jozefem doufáme, že
otec zůstane ve městě, než se bouře přežene. Očima zaříkávám telefon, ale ten
zůstává němý. Nemohu tušit, že i tohle je druh revolty, jeden z posledních. Že
otec sedí v nádražní restauraci nad polévkou a novinami a prodlužuje okamžik,
kdy se bude muset vrátit. Že bude muset, je mu jasné. Kam by šel?! 

xxxx

Nádraží odjakživa miloval. Ať už to bylo nádraží v Praze, Barceloně,
Milaně nebo Paříži, zůstával jim věrný jako kdysi, když ještě cestoval. Nádraží
českých městeček byla méně rušná, ale i v těch byla nádražní restaurace, ve
které se dalo posedět. Lidé proudili těsně kolem něj, s kufry a balíky, občas
nějaká žena zavadila o jeho nohy či stolek,  zabreptala  omluvu a usmála se.
Nejraděj měl mladé moderní, řádně emancipované ženy a dívky, ty cestovaly
samy nebo s přítelkyněmi, záda a ramena obtěžkané batohy. 

Tohle za jeho časů neexistovalo, to obdivoval. Takové dívky netoužily
po vdavkách, ale chtěly předtím vidět svět, poznat hodně mužů a užít si života.
Kdyby s nimi mohl hovořit, rád by jim řekl, že to je pěkné, ale i nebezpečné a
musí se znát míra,  protože i ta nejemancipovanější  žena se bez muže a bez
rodiny dřív či později cítí bezbranná a opuštěná. 

Jak stárl, začal před otevřenými místnostmi a kavárnami dávat přednost
stolkům u okna. Bylo tam teplo a nebyl tolik na očích. Také na kávu zanevřel,
nechápal,  jak mohl vypít  pět  šest  silných šálků denně.  Teď si  poroučel  čaj.
Nebyl tolik silný a nedráždil.  V poslední době si dokonce oblíbil  i  nádražní
polévku, čím hustší, tím lepší.

Nejdřív odbilo půl, pak celá, a tak dokola. Konečně usoudil, že už se
narevoltoval dost a těžce vstal. Venku uhodil hrom.

xxxx

Zahřmělo. Jednou a dvakrát, a už leje jako z konve. Vichr a prudký déšť
buší  do  oken,  průtrž  nebere  konce.  Balkon  je  ve  chvilce  posetý  velikými
kroupami,  už  je  to  na  několik  centimetrů  vysoký  bílý  koberec.  Snad  ho
v tomhle nenapadne jít domů?

Po půl  hodině  krupobití  stojí  odpověď za dveřmi.  Otec  je  zničený,
promoklý a zkřehlý, vyčerpaný tak, že nemá sílu překročit práh. Obličej má
žlutý a ztrhaný, oči plavou v hlubokých černých talířích. Bez řečí, vyplašeně,
ještě ve dveřích, z něj trhám sako, kšandy a košili... všechno promoklé tak, že
se dá rovnou ždímat. Z toho kouká další zápal plic, tak hlavně rychle!

Stojí  přede  mnou  vysvlečený  a  orvaný  jak  starý  strom  na  podzim,
ubohý, nahrbený. Nahá, do oblouku vysedlá záda mají barvu tuhého, spařeného
a špatně oškubaného kuřete. Třu mu záda a lopatky, snažím se zahnat zimnici,
a oblékám suchou košili.

-Tuhle ne, tu druhou!  ...Jozífek běží pro jinou košili. 
-Nedívej se na mě, nechci, abys mě viděla nahého... Na protesty není

čas. Jozífek vaří horký čaj. Ukládám otce do postele, ještě pořád se třese jako
osika. Mlátí s ním vichr a zimnice a těžko zadržovaný pláč vhání i mně slzy do
očí.
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-Jsem zraněný... 
Opravdu,  kroupy  poranily  otci  hlavu  do  krve.  Potlačované  chrčivé

vzlyky  se  mu  teď  daří  udržet  na  uzdě  jen  s  největším  vypětím.  Zuby  mu
drkotají  zimou.  Neskuhrá  kvůli  bouli  na  hlavě.  To si  právě  navzdory  tolik
proklamované svobodě uvědomnil svoji bezmocnost, a ta z něj pořád nanovo
vyráží vzlyky podobné chroptění poraženého zvířete.

-Nechci už do nemocnice!  ...A vzápětí znovu: 
-Už nechci! 
Jen aby z toho nebyl další zápal plic! Myslíme oba na totéž. Objímám

otce kolem ramen a znovu a znovu třu prochladlá záda. Hladím je útěšlivými,
krouživými pohyby jako kdysi svým dvěma dcerám. Připadám si jako tesařík,
který své druhy na potkání zdraví doteky tykadel, nohou a křídel, kupodivu to
funguje. Po lžičkách podávám otci horký čaj. Mlčíme. Slova došla. 

Otec utápí dojetí nad hrnkem a pláče. Do sebe, kvílivě. Nastavil mi tvář
k políbení, nebo se mi to jenom zdálo? Netřes se, proboha netřes se... Lehce se
dotýkám rty jeho tváří, oba je máme vlhké.

-Jdi už. Chci spát... 
Myslím, že by chtěl říct, potřebuju se vyplakat...

xxxx

Na zápal plic to nevypadá, dokonce se zdá, že nechytí ani rýmu. Nesu
do postele další čaj, Jozef do něj přidal kapku něčeho ostrého na zahřátí... 

-Jak to – něčeho? Chceš říct,  že nemáte v domácnosti ani rum? Otec
podezřívavě převaluje chuť na jazyku.

-Nejlépe bacardi... dožaduje se ukřivděně. 
Jozef znovu prohlíží a třídí zásobu alkoholu, je nevalná. Sám pije prostě

to, co právě je. Cítím, jak mi hrdlo zaplavuje a stahuje hořkost, není před ní
úniku.

-Měl bych na něj strašnou chuť... zvyšuje nátlak otec. 
Vidím na Jozefovi, jak to v něm bublá. Jeho sarkasmus nezná hranic, a

jak se jednou utrhne... 
-Jen žádné strachy, tvůj stařík má hroší kůži, ten je nezranitelný... 
Nezranitelný...  Samozřejmě, že jsem nezranitelný.  V mém věku to je

nutnost,  holenkové.  Tam musel  přes  sebe nechat  přejít  bez  rozčilování  jiné
věci, kam by došel, kdyby se ho všechno hned dotklo. Sestry byly mladé a
hloupé, s takovými si ještě nedávno uměl poradit, ale dnes se dívaly na jeho
nahotu a ani nevěděly, že je mužský... 

Tak co, dědo, dáme pohřeb? Kývl očima na znamení, že by rád, a ty
rusalky v kokrheli se mohly uřehtat. Braly ho do koupele, nejdřív se zakrýval a
styděl, odebraly mu i hodinky a nakonec nebylo zakrýt se čím. Dvě sestry ho
ponořily do vany až k uším, zavřel oči a nechal na sebe působit slastné, hřejivé
teplo.  Myly  ho  pečlivě,  namydlily  žínku  a  bez  milosti  zajížděly  do  všech
záhybů... Povídaly si přitom samé banální věci, co bylo nebo bude k obědu,
tomu ze čtyřky že už kouká z kapsy parte a kolegu odvedle odvezli už v noci...
To ho trochu rušilo, naštěstí v poslední době hůř slyšel a i přes ty řeči cítil, jak
ho koupel vzrušuje, bál se, aby to na něm nepoznaly. Bál se ovšem zbytečně,
erekci  už  neměl  léta,  byla  to  jen  nevinná  slast,  jako když matky  myjí  své
chlapce, krátce ho napadlo, že takhle by si přál zemřít.

Otec pohoršeně a s konečnou platností odstrčí koflík.
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Zdá se, že s procházkami a trénováním měl otec přece jen pravdu. Vzal 
to sice trochu zhurta, skoro jako by měl strach, že kdyby si polevil, už by ten 
svůj stroj nikdy nepřivedl do chodu, ale jde to den ode dne líp. 

Jen zřídka si vyjdeme spolu. Také tomu se pokaždé brání, jako by mu
moje podpora brala kousíčky jeho svobody, nebo jako by se bál naší samoty ve
dvou. Elektrický výboj, který mě spálí od srdce až do nohou, když mě sám od
sebe chytne za ruku, provází horký úlek vděčnosti a něhy. Kdy jsme se takhle
vedli naposled? Po školní besídce? Večer po divadle? Každopádně dávno. 

V noci  mě přepadá staré  známé dušení.  Jozífek už dávno spokojeně
oddychuje, já se obracím z boku na bok a poškytávám. Úzkost se mi sápe po
krku a stahuje ho tak, že nemohu chytit dech, do plic se nedostává ani kapka
vzduchu. Co oplakávám? Sebe? Otce? Nás dva? 

xxxx

Otec snědl s chutí talíř silné hovězí polévky a pak venku na sluníčku
usnul. Letošní červenec se už vybouřil, obloha je bez mráčku, máme  dobrých
devětadvacet  stupňů.  Obávám se,  aby  nechytil  úžeh,  ale  takové  starosti  ho
jenom rozčilují.  Sněz  tohle,  spolkni  tabletku,  posaď se sem...  Však už jde,
copak je malý Jarda, aby musel mít nad sebou pořád dozor?

Obrysy  postele  jsou  už  na  dohled,  konečně!  Teď ještě  zvládnout  to
nezbytné,  záchod  je  příliš  malý  a  se  spoustou  potměšilostí,  vzato  kolem a
kolem,  nemusel  by  existovat.  Přinejmenším  teď  v  létě  by  bylo  o  tolik
jednodušší vyřídit to rovnou na zahradě, ale tohle si Jozífek hlídá. Jako kdyby
na tom záleželo. Nu což. Ještě je mladý. Však se dočká a pochopí. 

Hlídají hlídají, ale neuhlídají. Někdy musí přece jen odejít z domu, a to
si pak všechny zákazy vynahradí. 

-Byla jsi někdy večer v pořádné hospodě? Ne? Stoupneš si mezi dveře a
močíš rovnou na dlážky. Je to nejjednodušší a uklízečky mají pak méně práce,
tohle mají ožralové dávno vykoumané...

Ožralové? Můj otec nikdy do hospod nechodil a na jeden ráz nedokázal
vypít  ani  malé  pivo.  Odkdy  se  přirovnává  k  téhle  vrstvě  odporných,
nechutných povalečů? Vím, že se Jozef v tomhle nedá zlomit, na zahradě se
prostě nemočí a močit nebude, a honem řahtám nádobím.

xxxx

Bažanta?! Slyšel dobře? ...Podíval se úkosem skrz lupu. Teď viděl Irenu
trochu  zkresleně,  nebyl  si  hned  jistý,  jak  to  myslí.  Návrh  v něm  vzbudil
představu opeřence  na divoko, ale  to  byl  jen mžik.  Tak tohle si  mu dovolí
nabídnout jeho dcera?! Strnul, nahrbil záda a s despektem napřáhl hůl, ale pak
mu bylo líto rány i slov. 

Bažanta, podívejme, jako nějakému dědkovi! Nechce láhev jako nějaký
prostatik,  chce močit  na zahradu,  protože to je pohodlnější  a  hodné chlapa.
Ostatně  při  své  příslovečné  šikovnosti,  by  jí  ho  nanejvýš  vylil  na  kanape,
bažanta! Možná by to měl udělat! Málem že nevrazil hlavou do zdi. Ještě by to
vypadalo, že se rozčiluje! To by měl sakra slabé nervy! Přece se ho nebude
dotýkat něčí strach o zahradu nebo pročůrané kanape?! Měli  přece strach o
kanape? Zlostně, chrčivě se zasmál.
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Pokoj má pro sebe a postel je pohodlná, ale dovedl by se vyspat i na
zemi,  tak je unavený. Cítí,  jak do něj vstupuje těžká,  sladká ospalost.  Je to
příjemné, té nebýt, co by celý den dělal?! 

Ospalost a únava jako opona před světem. Jako hráz před nimi... před
dcerou a těmi ostatními. Neboť i ona, ač by tomu docela rád zabránil, začíná
pomalu splývat, řadit se k té šedivé, přinejmenším lhostejné, ale stále častěji
nenávistné mase živých. 

-Tomu nerozumíš, odtuší temně... Únava jako ochrana dokonce i před
sebou samotným, před vlastními myšlenkami,  starostmi i  potřebami:  teple  a
dobře se najíst, v klidu se vyspat, odvézt k lékaři... odvézt k lékaři, dobře a
teple se najíst...

Chtěli by se ho nějak zbavit, ale tu radost jim neudělá. Ještě tu nějaký
čas vydrží. Má nárok na umírání. Tohle poslední právo si nedá upřít. I dlouhé
umírání je život.

xxxx

Všeho  do  času,  děvenko.  Všechno,  co  potkalo  mně,  potká  i  tebe...
Odkašle si, jako by spolkl něco hranatého. Nebo jako by se chtěl zbavit nějaké
hořkosti, ale nejde to, v krku jí je stále plno a stále se tvoří nová. Z opuštěnosti.
Žena zemřela  náhle  a  v  plné  síle,  pozdější  známost  s  Madlou mu ji  nikdy
nemohla nahradit, ač byly okamžiky, kdy tomu věřil; syn žil daleko a z dcery,
která  se  mu v  mládí  tolik  podobala,  byl  jen  slabý  odvar.  Kde  zůstala  její
ctižádost? Znalosti dnešních mladých lidí byly tak povrchní, že by zaplakal!
Od  dětství  jí  vybíral  jen  to  nejlepší  -  a  skončila  čím?  Maturitou  na
komunistické  jedenáctiletce!  Aby  se  nezasmál!  Irena  nejenže  nesplnila  ani
zlomek nadějí,  které do ní vkládal,  ani zlomek toho, co chtěl kdysi dokázat
sám, ještě má tu drzost myslet si a tvrdit, že mu je podobná! 

-Jestliže  napodobenina,  tak  zkažená  a  nepovedená!  V duchu  počítá
schody a vzteklá slina z koutku úst si zatím bezmocně klestí cestičku po bradě
dolů.

Zkažená a nepovedená? Co je zas tohle? Nemluví se to náhodou o mně?
-Šest! vykřikne v té chvíli otec, a já úlekem instinktivně rozpažím ruce,

ale není to potřeba, chválabohu, pro dnešek jsou schody za námi! 
-A přines mi kapku toho čaje! Otec podrážděně poťukává holí a pak ji

klade pozorně k hlavě postele. Když zhasnu na schodišti, mám pocit, že jsem
mu se světlem vzala všechno to málo, nač se mu scvrkl život. 

Jedna noha v kostkované bačkoře je ještě venku, ale už spí, tak ho to
všechno znavilo. 

xxxx

S napodobeninou bych souhlasila.  Ale že zkažená a nepovedená? To
bolí. Kdo lépe by měl vědět, do jaké míry mojí vinou?

Člověk potřebuje paměť. A prostor. Aby moh dát myšlenkám rozmach.
O obojí jsem přišla naráz a ze dne na den už kdysi dávno, ještě v dětství, ale
vyrovnávám  se  s  tím  celý  život.  Vlastně  si  z  téhle  své  etapy  toho  moc
nepamatuju a jediný člověk, který by mi v tom mohl pomoct, ten mlčí. 
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Vím  jen,  že  jsem  se  najedenkrát  probudila  a  všechno  bylo  jinak.
Záclony v oknech zatažené a takové šero, že se stěží daly rozpoznat obrysy
předmětů v pokoji. Šero mělo ulevit rozpálenému tělu na posteli a hlavně hlavě
obložené ledem, ale příliš to nepomáhalo. Blesky bolesti a od nich záře jak z
tavicích pecí provrtávaly pořád nanovo klouby, oči, uši i spánky. 

Všichni kolem chodili po špičkách. Občas ke mně otec přivedl návštěvu
v bílém plášti, nějakého slovutného, fousatého profesora v brýlích. Naklonil se
nad lůžkem, posvítil mi baterkou do očí a oklepal lehce měkkým kladívkem
oteklé klouby a pokrčená kolena, zprava zleva. Nato pokýval moudře hlavou a
zase odešel. 

Někdy jsem slyšela samu sebe, jak volám matku. Křičela jsem ze všech
sil, křičela jsem celou svou bytostí a tak úporně, dokud jsem se neprokřičela k
vědomí. Proč matku, když výsadní postavení zastával otec?  

Jak dlouho to trvalo, nemám zdání, ale když jsem se konečně probrala k
životu, byla jsem o rok starší. Zdánlivě bylo všechno při starém, ale nic jako
dřív. Všechno, co leželo předtím, než mě uložili na tu postel a zatáhli záclony,
zmizelo,  nebo aspoň obrostlo  zapomněním.  Přestala  jsem si  být  jistá,  co se
stalo doopravdy a co jen v mojí hlavě. 

Všichni si dávali bedlivý pozor, aby mi dokázali, že je všechno, jak má
být. Matka jindy veselá a sdílná, mlčela. Bratr dostal zákaz hulákat a brát mě
na loupežné výpravy do Grébovky. Moji spolužáci a kamarádi chodili do vyšší
třídy a když jsme se potkali,  zvědavě mě okukovali.  Stávalo se mi, že jsem
nevěděla, zda se známe, nebo zda mi jen někoho připomínají. 

Začala jsem chodit podruhé do 4.třídy a z premiantky se stala holka,
která prolézala s odřenými zády. Vím, že jsem musela napnout všechny síly,
abych to dotáhla k maturitě, ale na víc jsem neměla energii. 

A přece  jsem se  časem vzepjala.  Nestudovala  jsem,  zato  v krátkosti
zhltala celou knihovnu. Co mi chybělo, byla paměť. A prostor! Všechno volné
místo však stále zabírá ta postel a z paměti je tenké vlákénko, které se trhá
samým vypětím, jak se snažím dohlédnout nazpět. 

Noc  co  noc  mě  děsí  noční  můry  a  ještě  dnes  se  občas  probouzím
vlastním křikem. Zdá se mi, že bloudím tunelem bez konce, v jehož trychtýři se
postupně  ztrácejí  matka  i  otec.  Že  těkám neznámým městem a neznámými
ulicemi. Probouzím se steskem po dětství a po matce a zároveň mě děsí, že se
mi vytrácí i tahle jediná... poslední vzpomínka. 

Tunel, onen temný trychtýř bez konce, je moje vlastní paměť. Zatímco
jiní se mohou utéct do vzpomínek, já sama jsem bez minulosti. Občas mi něco
napovědí fotografie, vzkřísí ve mně jiskérku vzpomínky. Prožila jsem to? Nebo
se mi zas jen něco zdá? Umanutě hledám a skládám střípky dětství, jsem tím
posedlá. Všechno, co vypráví otec, je pro mne nové, protože zapomenuté, jenže
ten o minulosti příliš nemluví.

Nemám paměť a tak jsem teoreticky mrvá. Ale mám Jozífka, který mě
pokropil živou vodou a od té chvíle mě neúnavně znovu a znovu křísí, kdykoli
nade mnou temné síly nabývají moc. 

-Na nic nemysli, představ si, že máš křídla, zavři oči a leť... 
Někdy to pomáhá, ale občas se ještě dnes probouzím hrůzou z temnoty,

která se užuž chystá mě pohltit a pozřít. Naštěstí Jozef bdí, hýčká mě a objímá
tak dlouho, dokud znovu neusnu. Je to on, kdo mi trpělivě pomáhá zpátky do
větví. Kdo znovu a znovu nastavuje náruč, když se zdá, že padám, a znovu a
znovu mi pomáhá vzhůru, tam, odkud není pohled omezený stropem, ale jen
šířkou obzoru a mraky, a i ty jsou stále jiné a nové. Tady mě napadají skvělé
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myšlenky. Náměty, které žadoní o zpracování. Píše se mi tak samozřejmě a s
takovou lehkostí, že lituju, že strom nemá klapičky. Pro tyhle řídké chvíle vím,
že stojí za to žít... A dost možná i psát. 

Tak o jaké napodobenině je vlastně řeč?
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xxxx

Fediov  zhluboka  vzdychnul,  ale  vzápětí  se  napomenul,  jen  nebýt
sentimentální.  Díval  se,  jak  si  Hela  ubohý,  opelichaný  kožešinkový  límec
vyhrnuje co nejvýš a omotává šálou. Dečka z králičích kožek, kterou mu dávala
do  postele  na  noc,  přece  hřála  ažaž,  a  holka  je  mladá,  tak  co  mi  to  tu
předvádí?

 Tak honem, kde zase nechal hůl? A už spěchal s ní Krásovkou dolů. Ze
všeho nejdřív se však podíval za roh, jestli tam na ni nečeká nějaký žižkovský
frajírek,  který  by  mu  ji  zase  chtěl  odvést.  Léta  na  vdávání  měla  Hela  už
chválabohu za sebou, ale že to zažehnal jednou, ještě neznamenalo, že ho to
nemohlo potrefit později. Naštěstí měla Evropa o patnáct milionů žen víc než
mužů a jen  v  samotné  Praze jich  podle poslední  statistiky  bylo  víc  hned o
několik desítek tisíc, aby nějakého ulovila, musela by s sebou setsakramentsky
hodit! Neštěstí ovšem nechodí po horách a starým otcům se nevyhýbá. Vzdech,
jako by valil  ne  jeden,  ale  hned balvanů několik,  mu zalehl  prsa vydutá  a
vychrtlá přestálou tuberkulózou, která se v jejich rodě dědila z pokolení na
pokolení.

-Takhle to vypadá, když má člověk dceru, to aby stál pořád na stráži
jako ostříž!  Nikde živáčka, zaplaťpámbu, zato Krásova rozkopaná skoro až
dolů ke Karlově třídě. Tak vida, Hela mluvila pravdu. V bytě je nejen zima jako
na Sibiři, ke všemu prasklé potrubí! Teď v zimě!

Fediov souhlasně kývl, když si v duchu představil, že jde tak, jak jí to
vštípil, vzpřímeně a bez ohlédnutí, hlavu do výše, lopatky dozadu, prsa ven, jak
se na Fediovou sluší. Jen na chvíli se zastavila v krámku vdovy Hubalové, a
podívejme,  snad ne nová šněrovačka? A když  ne  šněrovačka,  tak  nějaké  ty
ženské zbytečnosti,  zachmuřil se, ale vzápětí už potěšeně luskl prsty. Hubalová
prodávala nejlevnější sirky v okolí a nepřirazila si ani tehdy, když všude jinde
podražila krabička o dva haléře! Pak že se ještě nenašly poctivé kramářky!

S námahou vstal,  zapotácel  se a v  poslední  chvíli  se musel  přidržet
psacího  stolu.  Deska  byla  masivní,  aristokratická,  dotyk  mu  udělal  dobře.
Potěžkal stůl očima – spolu s knihovnou to byl nejdražší kus nábytku v bytě
vůbec. Na vojně vzdor chatrnému zdraví nikdy nesloužil, ale  pořádek na stole
udržoval vpravdě až vojenský. Nenapadlo ho, jak jinak by to vyjádřil,  z těch
věcí sálala jistota a řád. Obálky na jedné straně,  dopisní papíry na druhé,
underwoodka vprostředku a váha na dopisy  v  čele,  tak  to  má být.  Jak  byl
prozíravý! Váha byla tak citlivá, že se hodila i k vážení léků od dvou gramů,
zvykl si na ní převažovat i léky z lékárny, protože při  lajdáckých poměrech,
jaké v Čechách odjakživa panovaly, si nikdy nemohl být jistý. 

Fediov bolestně sykl. Ta tam byla doba, kdy se mohl pyšnit tím, že jeho
domácnost je v prvotřídním stavu. Od té doby, co ji spravovala Hela... Nevolí
stáhl úzké pedantské rty a rukávem setřel prach na dubové desce, ale hned se
zamrzel.  Žaket  byl  zánovní,  a  jestliže  mu  měl  ještě  nějaký  čas  vydržet,
potřeboval dobré zacházení. 

Znovu  se  pevněji  chytil  hole.  Rozčílil  se,  už  zase  se  rozčílil!  To
znamenalo,  že  si  tu  kapičku  setsakramentsky  zasloužil!  Tou  kapičkou  byla
troška  alpy,  kterou  si  občas  dopřál  na  kostku  cukru,  to  mu vždy  zahánělo
rozhořčení. Stoupalo ze žaludku do krku, a  když se s ním nevypořádal včas,
trápila ho pak žáha celý večer. Vztekem div neukápl, ale kde nechal Helu?
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V Krásovce nebyla, co by taky pořád dělala v tmavé a věčně rozkopané
Krásově  ulici,  mrzel  se.  Brilantinu  ještě  měl  a  nic  jiného  tu  z  drogerie
nepotřebovali. Fediov sáhl do kapsičky  pro hřebínek a pročísl si vlasy. Hela
mu je stříhala pěkně nakrátko, tedy na délku tří centimetrů, pak byl spokojený.
Když  ještě  chodil  do  kanceláře,  prováděl  vedle  sugesce  úspěchu  i  denní
autosugesci na zhoustnutí a zesílení vlasů. Vyžadovalo to disciplínu, a když se
ani po půl roce nedostavily výsledky, nechal toho. Ob den bylo také třeba vlasy
umýt speciálním mýdlem a vytřít lihem, to dělala Hela, jen tak se dařilo udržet
lupénku v poslušnosti... 

Fediov nasadil cvikr a přimhouřil oči. Aha, už to měl!  Pak že ji neměl
prokouknutou!  Pak  že  neviděl  ženským  až  do  žaludku!  Teď  když  zahnala
veškeré pokušení kramářky Hubalové a drogisty Vorla, šla už rovnou cestou
vzhůru k farnímu kostelu sv. Prokopa. To bylo dalších zbytečných deset minut
tam a deset zpátky, jestli se ovšem nezdrží na mši... Ale proč na mši, nanejvýš
se půjde vyzpovídat, a to by potřebovala! To by jí rozhodně na škodu nebylo!
Jak ji  zná,  využije  příležitosti  a  přispěje  kostelu nějakým tím grošíkem, ale
tohle  jí  neměl  za  zlé.  On  sám  věřící  nebyl.  Prostě  nemohl.  Napomenutí
„Každému  se  dostane  podle  jeho  víry...“  ho  přesto  lekalo,  když  si  na  ně
vzpomněl, rozbušilo se mu srdce. Kdyby to byla pravda, co by na něj čekalo?
Prázdnota? Bulgakova četl  v  mateřštině  a neměl  ho rád,  možná právě  pro
tohle! Až se Hela vrátí, tak si ji podá! 

A teď kam? Nezapomeň, že tě vidím, děvuška, tak honem zpátky dolů na
Karlovu třídu, pro grahamův chlebíček proti zácpě, a pak už jen do lékárny pro
Baldrianovy kapky, jak jsem nařídil. Na kroužek na kuří oko si Fediov v samém
rozrušení nevzpomněl. Dělávala se Hele od dětství, ale vzhledem k tomu, že ji
ven příliš často nepouštěl, mnoho toho nenachodila a náplast vydržela dlouho. 

Vyčítala  mu,  že  se  málokdy usmívá,  vlastně  nikdy, ale  teď se usmát
musel. To je Fediovová, dcera vrchního účetního rady ze zemského finančního
ředitelství,  pošeptal  majitel  ovoce  a  zeleniny  Hubáček  svému učedníkovi,  a
Fediov si představil, že se při tom pro všechny případy hluboce uklonil. Inu,
jestliže  ne hluboce,  mírně určitě,  opravil  se...  Hela chodila pro zeleninu ke
konkurenci, ale správný obchodník počítá a myslí dopředu. 

Šla ráznými kroky,  s hlavou do země a hučkou naraženou přes šátek až
k očím, ale teď byla v pokušení zavolat na celou ulici, že by to slyšel otec až
nahoře v Husinecké: Blázne! Kdo by se mi ukláněl! Ani hluboce, ani mírně!
Tomuhle věřit, můžeš už jedině ty! 

Že je  dcerou toho suchara a podivína  Fediova,  věděli  v  téhle  čtvrti
ovšem všichni, její historii znali. Tím to končilo! Sama nevnímala, neviděla a
nezdravila nikoho, a nikdo nevnímal a nezdravil ji, a to bylo dobře! Nestála o
lidi a o jejich soucit jakbysmet! Teď už ne! Otec se domníval, že si zajde občas
k sv. Prokopovi. Nevymlouvala mu to, tohle bylo zas její tajemství. Absolvo te
in nomine patris et filii et spiritus sancti... 

Nepotřebovala  odpuštění,  potřebovala  útěchu.  Poté,  co  se  jí  dostalo
pomoci pouze ve formě rady, kolik Zdrávasů ráno a kolik večer, tuhle cestu
vzdala. To se raději občas zastavila na rohu v bývalém hostinci Na Sklenářce.
Bylo to jednodušší a zapomnění se dostavovalo rychleji. Vůbec nejraději měla
procházku nahoře na Žižkovských pecích, ale utrhnout se tak daleko, to se jí
podařilo málokdy.

Hela přidala do kroku, musela si pospíšit. Jak zůstal Fediov delší dobu
sám,  chytaly  ho  deprese.  Otec  byl  odjakživa  jedničkou.  Neomylný  a
nekritizovatelný. Vtloukal jí to do hlavy celá léta. Co já činím, dobře činím...
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jako pámbu, říkával, a Hela už jako malá holka, dnes stejně jako tehdy,  věřila,
že má pravdu. Že přesně jak Všemohoucí nad jejich hlavami vidí všechno do
nejzazší skulinky její duše. Oslňovalo ji to, lekalo i vztekalo... Copak nebude
nikdy svobodná?

Už viděla  dveře  hospody, už  sahala po klice,  ale  myšlenka ji  znovu
vylekala. 

-Vypil jsi mou vůli, otče... 
Hned vedle Sklenářky byla prodejna razítkáře  Hřivnáče,  k tomu teď

vtrhla, jako by ji honil. Ruka ji ještě pálila, ale už vybírala ozdobné pečetítko,
raději  nápadnější  a  větší,  a  hlavně  rychle,  aby  si  tu  pošetilost  náhodou
nerozmyslela.  Staré  kaučukové  razítko  dávno  dosloužilo,  nové  stálo  třicet
korun a polštářek dalších  sedm, objednala  je  a  spokojeně  potřásla  hlavou,
nějak to už ušetří. Otec se bude arciť upejpat, nač já, vrchní účetní rada v.v.
potřebuju nové razítko, ale potěší ho to! Teprve teď si zhluboka oddychla a
zamířila už neprodleně a bez ohlédnutí rychlými kroky k domovu.

Fediov se zatím znovu pohodlně uvelebil v křesle, spokojeně zívl a „v
bázni boží na rohoži“ konečně usnul...  
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-Krásovu znám! Ta pitomá ulice je tam ještě dneska. Ostatně Husinecká
myslím taky... Kdysi jsem tam měl jednu pacientku... 

Když otec řekl pacientku, stála za tím vždycky nějaká pikantnost. Na
ženy měl svérázný názor, podle toho, v jakém se právě nacházel rozpoložení.
Byly  to  hysterky,  což  mu  nebránilo  v  tom,  aby  je  až  do  vysokého  stáří
nemiloval  a  neobdivoval.  Horlivému  zastánci  volné  lásky  stejně  jako
emancipace, osamostatnění a zrovnoprávnění žen ve společnosti, stála v cestě
potřeba vlastního pohodlí, můj otec ženy prostě potřeboval, nedokázal bez nich
žít. Nešel tak daleko, že by si představoval, že jsou stvořené pro mužovo blaho
a pohodlí. Chtěl jen, aby se ze vzorné hospodyně švihnutím proutku měnily ve
skvělou  a  okouzlující  společnici,  aby  ho  bavily  a  přijímaly  jeho  drobné
dvornosti,  když měl  náladu.  Té ubývalo úměrně s věkem a v poslední  době
chtěl už jenom klid.  Kdybych včas pochopila,  co vlastně očekává ode mne,
ušetřili bychom si oba mnohou trpkost a zklamání.

-Ty nechceš  poslouchat!  Ty jseš  jen  zvědavá!  Odbývá  mě,  když  si
stěžuju,  že  se  mnou  málo  hovoří.  A vůbec,  mysli  si  co  chceš,  stejně  tě
nevidím..., oznamují mi shrbená záda a odrážejí tak moji námitku, že tady to
skřípe,  emancipovaná manželka že nikdy nebude zároveň i  dost poslušná, a
služebnou a kuchařkou, to už vůbec ne! 

Neříkala jsi, že jsem nekritizovatelný? Tak mlč! A sedí dál, zježený a
nahrbený už ne pouze věkem, ale vzdorem. Vzdorem jako takovým. Vzdorem
jako programem posledních měsíců. 

-Typická  Žižkovanda,  bručí,  ale  v  tichosti  se  usmívá,  pacientka  ho
přivedla do sdílnější nálady. Nechci nic vědět, ale do té Krásovky se hned zítra
podívám. Vlastně jsem to měla udělat už dávno! Fediov tvrdí, že z ní je to k
jeho domu v Husinecké čp.661 jen asi osmdesát metrů...

-Může být. Víš, že tam byly ještě v padesátých letech byty bez parket a
záchod na chodbě? Bydlel v pěkné čtvrti, jen co je pravda! To tak škudlil, nebo
neměl? Vždyť jsem si to hned myslel, tvůj Fediov je nejen despota a cholerik,
ale  i  škrob!  Nemá v  sobě  špetku velkorysosti.  Krom toho  neurastenii  jako
chorobu věda neuznává a na většinu jeho potíží jsem s úspěchem předepisoval
obyčejný aspirin... S pořádkem to taky trochu přehání, ale v něčem by sis od
něj mohla vzít příklad...  Otec se krátce odmlčí, nabere dech, a pak přijde to
hlavní: 

-Vždyť ty nemáš v celé domácnosti ani čaj! Nato zavře oči, otočí se a
ukáže nahrbená záda. Škvírkou nepřestává znechuceně pozorovat koflík. Nač
černý čaj, když přece ví, že způsobuje zácpu?! Krom toho ho neumí servírovat!
Čaj se musel slévat vroucí, ale podávat, až když klesl na poživatelnou teplotu!
To že má být jeho jediná dcera? Aby se nezasmál, to je nanejvýš jeho imitace,
ale jak nepovedená!

Bývaly doby, a není to tak dávno, kdy pil pořádného neslazeného turka,
to  musí  rvát  srdce  z  těla  ven,  říkával  tenhle  odborník  na  srdce  a  nemoci
vnitřní... Ta změna v návycích přišla se změnou života, návyků a chuti obecně
a měla mě varovat. Můj otec prudce zestárl skoro ze dne na den. Zabolelo to.
Co proti tomu můžu udělat? Jak je možné obelstít čas?

-Zítra ti koupím heřmánkový, slibuju... Záda není jednoduché hned tak
usmířit a tváří se dál naježeně. Zítra! Ale co bude pít dneska?! Nesnáší černé
čaje, ceylonský obzvlášť! A taky žádné imitace! 
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Kde  zůstala  spravedlnost?  přenese  se  rázem  k  problému,  který  ho
sužoval  už  mnoho  let.  Co  zanedbal,  kde  udělal  chybu?  Copak  sám  už  na
gymnáziu  nepřečet  celého  Shakespeara  v  angličtině,  Homéra,  slušný  kus
Virgilia a Horatia a taky Voltaira, a – 

-A Nietzscheho, škorpím ho. Můj hrdina ho měl až na malé výjimky
taky rád. Je to přece ten, co věřil v nadčlověka? 

-To máš výjimečně pravdu. Tvůj cholerik v příchod nadčlověka zřejmě
taky věřil,  a  víš  proč? Protože  byl přesvědčený,  že kdyby žil,  byl by mezi
vyvolenými! Otec se krátce zasměje, vzdychne a sevře bílou sukovici, té nebýt,
byl by tu už jen pro smích. 

Fediov  sedí  v  křesle,  něco ho už  zase  rozčílilo,  a  mává holí,  už  ho
dokonce i slyším: Nastoupí nová morálka. Panská. Bude to tvrdé, protože musí
lidstvo  připravit  na  příchod nového člověka,  ale  je  to  nutné.  Jsem jeden  z
prvních,  který  chápe,  že  je  načase  v  sobě  překročit  omezující  lidskou
poslušnost...  Ano, slyším ho. Tak nějak to řekne. Zda měla tato nová morálka
volnosti a nespoutanosti platit i pro ženy, se už těžko dovím.

xxxx

-Proč ti právě Nietzsche leží tolik v žaludku? Jednak mu nerozumíš, a
pak...  občas  se  samozřejmě  i  mýlil!  Především zapomínal,  že  rozhodujícím
zdrojem poznání není intuice, ale rozum! 

A co když není?! vzpírám se v duchu. Co když měl filozof pravdu a
Fediův suchý rozum, ve snaze zůstat vždy a vždycky nad věcí, přestal být v
rovnováze s láskou? 

Chceš, aby u mne zvítězil rozum? Aby převážil jazýček váhy na svou
stranu? Pak by to ovšem znamenalo, že bych tě už před Jozífkem nebránila a
dali bychom tě do ústavu, otče. Obličej mi zkřivil ošklivý, škodolibý úsměv.
Okamžitě ho vystřídal úlek, ale stalo se. 

xxxx

Říká  se  tomu  Domov  a  dnes  je  to  zcela  normální,  běžná  věc.
Východisko z odpovědnosti. Způsob, jak se vyhnout pohledu do tváře smrti.
Co  bych  zapírala,  byli  jsme  se  tam podívat.  Maličké  pokoje  pro  dva  byly
zařízené  úsporně,  ale  bylo  v  nich  všechno,  co  člověk  v  této  životní  etapě
potřeboval, tedy skoro nic. Nebylo divu, že si pokoje chovanci pletli,  a to i
přesto, že jim ošetřovatelé pod čísla na dveřích věšeli zvířátka,  stromečky a
muchomůrky.  

Postel  vpravo,  postel  vlevo.  Na  polštáři  nepředstavitelně  tlusté  a
nepředstavitelně ukoptěné brýle bez nožiček,  používané pravděpodobně jako
lupa. Uprostřed dva noční stolky přecpané prášky, mastmi a kapkami.  Léků
bylo neustále víc a bolesti neubývalo... Na zdi nad postelemi jakási neobyčejně
depresivní, abstraktní mazanice. Při stěně umyvadlo a dvě sklínky, v té jedné
rozevřený chrup, jako by se mě chystal za mou indiskrétnost užuž chňapnout.
Dveře do společné skříně nešly otevřít současně s dveřmi do místnostmi. Když
chtěl jeden vyjít z pokoje a druhý se podívat do šatníku, aby skontroloval, co
mu zas přes noc záhadně zmizelo, nešlo to. Co bych si namlouvala, kdo sem
jednou zapad, musel provždy odložit intimitu, zapomenout, že existovaly věci,
které dělal jen osamotě či po tmě. 
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Ve druhém pokojíku to vypadalo stejně, až na to, že na posteli vlevo
ležely pohozené něčí holé, vyzáblé nohy u kotníků barvy psích fialek. Nohy jak
vystřižené z balady K.J.Erbena. 

„...  jděte,  mamičko,  do komory/  jsou tam ty nohy naší Dory...“ Nad
nohama  dlouho  nic,  pak  deka  a  konečně  hlava  jako  vydlabaný  tuřín.  Ani
z hlavy, ani z nohou se nedalo určit jejich pohlaví. 

-Můžeš být klidná. Je tu všechno, co tvůj otec potřebuje, prohlásil v té
chvíli Jozífek spokojeně. A když viděl, jak se chvěju, rychle doplnil:

-Jiné rasy nakládají se stářím podobně. Eskymáci vyvezou staré rodiče
na ledovec a lední medvědi se o ně postarají. Je to součást života, tak nevím, co
pořád máš...  Ucítila  jsem, jak se i  po mně natahuje baba zimice,  jak si mě
nakládá na záda a přihazuje na haldu lebek a koster.

-Ukradli mi hodinky, zaskuhral v té chvíli tuřín. 
-Tvrdí mi, že se našly v pokoji o patro výš, ale přece vím, kde bydlím...

Hlas se chvěl přestálou křivdou, dosud živou. Otočila jsem se a s Jozefem v
patách vypadla na chodbu, ale i tady jsem v zádech cítila vyhaslý pohled této
nenáročné brukvovité plodiny.

Ještě hůř to vypadalo v jídelně. Okolo přeplněných stolů se hrbili starci
a stařeny, lžíce bily o dna talířů jako polnice po prohrané bitvě. 

Tak takhle by to vypadalo, kdyby u mne zvítězil rozum, otče. Tohle bys
rád? Skutečně?

xxxx

Opírá se o hůl, zatíná prsty do dřeva a jejich tupé paličky zbělí úzkostí a
vypětím.  Jde krok co  krok jako na chůdách,  nebo jako by měl  ty  hole  tři,
šedivou hlavu mírně vtaženou mezi kulatá, ohnutá ramena. To, co otce na první
pohled  vyvyšuje  nad  všechny  ostatní,  není  ani  tak  postava,  ostatně  spíš
pomenší a nenápadná, jako to, co z ní vyzařuje,  totiž směs jakési vznešené,
tiché nadřazenosti: Podívejte se na mě, tady kráčí minulé století, poslední žijící
intelektuál... 

Otec je prostě jednička. Výjimečný. A taky daleký a nedosažitelný. Prsa
se mi nadmula pýchou. A bolestí. Výčitkou, že jsem to nechala tak daleko dojít.
Že  jsem včas  nezakročila.  Proti  konečnosti,  proti  ubíhání,  proti  času,  který
všechno ničí, rozmělňuje a drobí... Proti vzdálenosti mezi námi, která narůstá
den ze dne, jak se otec den ze dne ode mne a od života vzdaluje. 

Konečně schody dolů. I ve dne jsou stále tmavé, tak tedy rozsvítit, jinak
to nejde, holčičko, a dole zase nezapomenout zhasnout, aby toho tvého Jozefa
netrefil šlak z účtu za elektriku. Jako by na tomhle záleželo! Hůl jde o něco
napřed a testuje terén, druhá ruka opatrně klouže po zábradlí,  teprve pak se
šinou nohy v papučích, příliš velkých na tak úzké schody, pravá a levá. Schodů
je dvanáct, tohle má dávno spočítané, po prvních šesti se navíc prudce točí, a
aby nebylo dost všech potměšilostí, končí zábradlí příliš brzy. Který chytrák to
mohl takhle zvrtat? Hůlka podezřívavě zkouší, zda přes noc nepřibyl nějaký
schod navíc. 

Plížím se za otcem při zdi neslyšně jako stín, pro případ, že by snad
náhodou přece jen potřeboval pomoc. Cítím, jak je všechno na něm zemdlené a
zpuchřelé,  všechno  jako  by  přímo  na  něm  práchnivělo.  Rozsudek,  proti
kterému není  odvolání,  jako  by už  byl  vepsán do každého  jeho pohybu,  a
dokonce i do věcí, které ho obklopují. 
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Nespěchá.  Nemá  kam  a  nemá  proč.  Věčný  stres  a  shon  lidského
mraveniště je už za ním a teď se vleče kupředu už jen setrvačností, aniž by se
vůbec někam dovléct chtěl. Spíš to vypadá, že právě naopak: Že by nejraděj už
nikam nedošel, a tam, kam vede jeho kolejnice, tam už vůbec ne. Ta se totiž
proti všem pravidlům geometrie nesbíhala, ale docela bez perspektivy, prostě a
jednoduše, zákeřně a takřka bez varování, končila jako sežehnutá bleskem...

Teď se pod očima něco zalesklo. Co je to? Slzy? Usmál se, nebo se mi
to jenom zdálo?

 xxxx

Je ticho. Čeho jsem dosáhl? Chtělo se mu vykřiknout, už otevřel pusu a
při  tom zůstalo,  brada mu spadla  a  obnažila  rty  odulé  a  rozpukané věkem,
nemocí, opary a horečkou. Sevřelo se mi srdce. Takhle mezi námi živořil už
celé dlouhé měsíce. Jako by ze života už jen usrkával a nápoj byl stále trpčí a
trpčí. 

-A divíš se? ušklíbl se. Dál mluvit nemělo cenu. Jeho jediná dcera byla
příliš  konzervativní  a  slabá,  i  vůči  muži  povolná  jako  beránek,  svázaná
předsudky a konvencemi na rukou i na nohou. Snažil se o to, ale málokdy se
mu  podařilo  ji  vyprovokovat  k  odporu  proti  vrchnosti,  jak  říkával  jejímu
Jozefovi.  Skoro  vyprskl  při  pomyšlení,  že  se  cítila  šťastná  ve  své  pozici
obletované ženy, že jí stačilo posluhovat a rodit děti! Odpouštěl jí, jenže mohla
dokázat víc. Už kvůli němu! Zasloužil si to! Vskrytu se domnívala, že na zetě
žárlil. Na takového...? Hloupost! Přál si ji pouze zemancipovat, osvobodit od
koulí na nohou!

Proč? Abys je vyměnil za pouta k sobě? ...Zdvihne hlavu, jako by mě
slyšel a oči měl zavřené jen proto,  aby mohl lépe a nerušeněji  sledovat mé
myšlenky. 

-Já  nespím,  já  jsem jen  unavený...,  vzdychne,  zatímco  se mu chtělo
křičet, a málem že to udělal: Podívej se na mě, už jsi někdy viděla, že bych se
podvolil? Šel jsem ti snad málo příkladem? 

Visela na něm očima, cítil je v zádech, byly to pořád ještě tak trochu i
jeho  oči,  dělalo  mu  to  dobře,  třebaže  to  nikdy  nepřiznal.  Manželství  ti
nepřineslo  nic  než  zabydlenou  spokojenost,  zavyčítal  a v  duchu  sám  sebe
zlobně  utvrzoval:  Co  spolu  nestihli  dřív,  teď  už  nedoženou,  tak  jaképak
hovory! Ženská je ženská, musí posluhovat, vařit a uklízet, má to v krvi, tak co
by říkal? Už samotné to slovo – slovenským upratovat počínaje a německým
putzen konče – o zvuku vysavače nemluvě, mu bylo protivné. Zavřel pokaždé
oči a předstíral,  že nevidí neslyší, že ho její úklid zajímá méně než bzučení
komára. 

Za všechna ta léta už byste mohli mít uklízečku, já bych si to zasloužil,
poznamenal  nanejvýš,  když  ji  tak  viděl  šmejdit  pod  stolem.  Látat  muži
ponožky jí rozmluvil hned po svatbě, to byla jeho zásluha, ale to pořád nebylo
dost. 

Otec se dívá, zda ho beru dost vážně, zda si zasloužím, aby se mnou
ztrácel svůj drahocenný zbytek času. Zhloubi vzdychne a předstírá, že usnul...

xxxx 

To jen do chvíle, než se posadím k němu a rozevřu noviny. Tady je opět
na známé půdě, malá roztržka je taky zábava a nemůže škodit.
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-Co  to  čteš,  PRÁVO?  Od  kdy  čte  moje  dcera  Ruďasa?  To nemáte
pořádné noviny? ...Hlas zní nakvašeně. Jako bych urazila všechno, k čemu mě
kdy vedl.

-To je jiné Právo, než si myslíš... Nezávislé... 
-Jiné? Jak jiné? Co je na bolševikovi jiného? A jestliže jiné, tak proč mu

dali takový název?
-Počkej, kousek ti přečtu...
-Nepotřebuju!  Nechci  nic  slyšet!  Stokrát  opakovaná  lež  se  nestává

pravdou! 
Noviny patřily odjakživa k denním potřebám, četl je od chvíle, co ho

jeho otec začal s sebou brát do kavárny. Zůstali v ní obyčejně až do oběda a
domů se vraceli s náručí cizojazyčných novin a časopisů. Tehdy se také začal
zajímat o myšlenku Pan-Evropy, hovořil o ní hodně a rád.

-Pamatuj si, že naše budoucnost bude evropská. To je proces, který už
nejde zastavit. Vzpomeň si na to, až já tu nebudu. Celá Evropa bude jednou
jediným  volným  společenstvím  rovnoprávných  států  evropských.  Bude  se
volně obchodovat i cestovat a myšlenky budou proudit ze země do země volně
a bez hranic. Až budou všechny státy Evropy zastřešené pod jedinou obrovskou
střechou, já už tady nebudu... 

- Kde bys byl? Hlas se mi zlomil úlekem, dívám se, jak si otec omládlý
o čtyřicet let před zrcadlem mydlí tváře... Pěny nebylo nikdy dost, štětka lítala
kruhovitými pohyby po holicím mýdle a pak po lících, úzké rty se ještě víc
napnuly  a  semkly,  když  strojek  vyřezával  do  pěny  hlubokou  brázdu...  Je
možné, že by obraz v zrcadle omývaném párou, byl skutečnější než zarudlá
tvář devadesátníka? 

xxxx

O Evropě bez  hranic  snil  otec  od doby, kam sahá moje  paměť.  Od
dětství mi vštěpoval,  že všichni lidé si jsou od přírody rovni a všichni jsou
určeni  k pospolitému  životu  ve  společné  vlasti.  Myslel  tím  celý  vesmír,  a
jestliže  to nebylo prakticky možné, tedy alespoň celou Evropu.  Rád o sobě
říkal, že je občanem planety Země.

Tehdy jsem ho také slyšela horovat o svobodě. Rozebíral  ji ze všech
možných úhlů, a jak jsem nabírala rozum, neustále pojem svobody rozšiřoval.
Svobodu osvobození se od strachu z pohádkových a nadpřirozených mocností
a později z náboženských dogmat, doplnila svoboda nezávislosti na druhých, a
především vyvázání se ze strachu z hříchu a smrti. Poslední léta byla nahrazena
svobodou stoika zbaveného všech potřeb a vášní a žijícího úsporně ze dne na
den  v  souladu  s  během  času.  Největší  důraz  však  v  každé  době  kladl  na
svobodu politickou. 

-S  plnou  kapsou  se  to  o  svobodě  hezky  mluví,  odbýval  to  Jozífek.
Pravdou bylo, že otec měl štěstí, narodil se na správné straně, do domácnosti,
ve  které  se  vedle  šoféra  pohybovaly  neustále  i  dvě  tři  služebné.  Z počátku
neuvažoval, proč jedni mají všechno a druzí nic, za tohle nenesl odpovědnost.
Léty se však jeho obraz o světě  měnil.  Sociální  rozdíly první republiky ho
naučily snít o jakési naivní, čisté filozofii, všichni lidé by na světě žili v míru a
pokoji a vzájemné úctě. Jeden na druhém by se nepřiživoval, ale svou prací
živil  druhého.  Sociální  spravedlnost  a  rovnostářství  by  vymýtilo  tmářství  a
náboženskou  a  rasistickou  slepotu.  Manželské  konvence  plné  přetvářky  a
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drobných  zrad  by  byly  zbytečné,  protože  by  je  nahradila  volná  láska.
Předsudky by zmizely. Jeho ideály se stala hesla Velké francouzské revoluce... 

-...A děd František, ucedil otec bez souvislosti a zdánlivě ze spaní, když
jsem mu k nohám dávala láhev zabalenou do flanelu. 

xxxx 

Děda František vystudoval na gymnáziu v Rychnově a už jako student
měl tak vyhraněný protimonarchistický a protiklerikální postoj, že na něj na
komisařství bývalého Rakousko-Uherska vedli samostatný svazek, ale radši se
dal vyhodit ze školy, než by se zpronevěřil svému krédu... 

-Už jsem ti to vyprávěl? Miluj pravdu, mluv vždy pravdu, braň pravdu
až do smrti? Ne...? 

Slyšela jsem příběh ovšem mnohokrát, ale není vyhnutí, vím, že si ho
musím vyslechnout znovu od začátku do konce, ať chci, nebo ne. Jisté je, že
děda František měl podstatný vliv na vytváření otcova charakteru. Protistátní
demonstrace  zakončená  písní  Kde  domov  můj  se  stala  i  jeho  písní  labutí.
Vzápětí  mu  byly  definitivně  zavřeny  nejen  dveře  gymnázia,  ale  i  všech
středních škol celé tehdejší monarchie... Bylo tohle to, po čem otec od mládí
toužil? Žít v pravdě a bez kompromisů, spravedlivě, a hlavně svobodně vždy a
ve všem svém konání? Odkud pramenila duchovní síla, inteligence a odvaha
syna prostého vesnického pláteníka? 

Děda odešel do Prahy vyzbrojený jen tím, co mohl nabídnout,  pílí  a
vlastní inteligencí. Zkrachovalým studentům se tehdy nabízely jen menší práce
od  pera,  hlavně  v  novinách.  Tady  se  uchytil  i  mladý  František,  který  měl
neobyčejný  jazykový  talent  a  již  jako  student  ovládal  oba  světové  jazyky,
angličtinu  i  francouzštinu.  Časem  se  zdokonalil  v  italštině  i  v  ostatních
jazycích,  hlavně  slovanských,  a  stal  se  vyhledávaným  překladatelem
zahraničních zpráv. Jeho práce v redakci Národních listů se posléze stala jeho
údělem celoživotním. Že jeho znalosti jazyků nebyly jen povrchní, dosvědčuje
i to, že i ve stáří mému otci pomáhal v překladech latinských a řeckých klasiků.

Jak došla řeč na dědu Františka, vždycky mě to zabolelo. Vždyť ani mě
nepustili na vysokou školu, tak co po mně ještě chceš, otče? Jestlipak tě někdy
napadlo, že se už od dětství nesnažím o nic jiného, než se ti podobat, a hlavně –
splnit tvoje očekávání? 

xxxx

Miluj pravdu, mluv vždy pravdu, braň pravdu až do smrti... Ale jak ji
poznám?  Co  je  pravda?  Copak  jsem  jich  od  školy  neslyšela  už  několik?
Polopravd  opředených a podepřených ze všech stran moudrými argumenty, a
přece se tím nepřiblížily k pravdě ani o krok.  Spíš mi připadalo, že k jakékoli
pravdě se jde prolhat, to aby se v tom pak prase vyznalo.

-Musíš chtít osobní záruku. Argumenty jsou vždy sporné, pokud za ně
nedokážeš ručit. Tak nějak to tvrdil Šalda i Šafařík. Pravda bez síly osobního
přesvědčení není nic... 

Po špičkách odcházím, v tomhle pokoji na mě všechno padá. Tady má
otec svůj pracovní stůl, který před lety vévodil jeho ordinaci. Dole v zásuvce
chová svůj lékařský diplom a také spoustu dopisů, dokladů a fotografií. Nikdy
ji  neotvírá,  minulost  není  radno  budit.  Zásuvku  také  nikdy  nezamyká,  ale
neodvažuju se ji otevřít. Mám pocit, že v ní leží klíč k nějakému tajemství. 
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-Žádné tajemství není. Něco si namýšlíš... 
Tajně doufal, že se do stolu přece podívá, ale proč i jí zatěžovat hlavu

něčím, na čem nešlo nic změnit? 
-Čas je třeba využít racionálně, nikdy nevíš, kolik ti ho zbývá, zamumlá

z polospánku a zívne.  Co nepochopila  dřív, na to dnes bylo pozdě.  Propast
mezi nimi číhala s chřtánem dokořán, zdála se tak nesmírná, že se oba naráz
otřásli chladem. Že by přece jen nějaká spojitost? 

Co bylo, bylo, teď měl jiné starosti.  Pekla vdolky z bílé mouky... ten
nápěv se mu stále vracel, proč? Kde k němu přišel? A pak ještě tajemné mutá-
bor... jako ze záhrobí. Volá ho někdo? Co je to? 
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xxxx 

Na knihovnu mohl být hrdý, a taky že byl! Prostřední police, ty nejlépe
dostupné,  vyhradil Fediov klasikům, sem oko návštěvníka pohlédlo nejdříve.
Preferoval klasiky ruské, ale našli se tu čeští i cizí, v latině i řečtině, do těch se
už díval zřídka, o trochu výš v němčině a francouzštině. Jakmile se v novinách
před lety objevila zpráva, že Pražská městská knihovna zřídí nové francouzské
oddělení, byl mezi prvními zájemci a rozšířil svou sbírku o francouzský překlad
talmudských  zákonů.  V přímém sousedství,  tak  aby  byly  dobře  po  ruce,  se
kupily rozličné příručky, naučné slovníky a encyklopedie,  dokonce i  kapesní
partitura Smetanovy Mé vlasti.  Celé pravé křídlo knihovny Fediov vyhradil
novinkám z mediciny a psychologie, jen o revmatismu vlastnil téměř všechna
dostupná vydání. Na to, aby jeho knihovna byla vůbec něčím omezená, byl však
příliš velkým sběratelem, našly se v ní kuriozity snad ze všech oblastí a oborů. 

-To  je  slávy,  že  Heyrovský  objevil  nový  prvek!  Přečti  si  tohle!
Zatloukají, že ho už předtím objevil Mendělejev! Kampak na Rusy! Tady v té
knihovně najdeš všechno! Není to krása? dožadoval se Fediov uznání. A když
Hela mlčela, hned se utvrzoval: Není tohle majetek, na který mohl být právem
pyšný? A není smutné,  že jeho jediná dcera má ke knihám tak pranepatrný
vztah? Zpráva, že část Klementina byla vykoupena státem pro účely Národní
knihovny, ji  na rozdíl  od  něj  nechala  chladnou,  padala  do  mdlob,  až  když
slyšela onu závratnou kupní cenu sedmi milionů. 

-Pravá  ženská,  omdlévají,  dokonce  i  když  nemají  periodu!  zabručel
Fediov...  Jemu  otec  předal  do  života  jen  svoje  vzpomínky  a  nenávist  k
bolševikům. Když přišel coby chudý emigrant ze Lvova, neměl nic, zato Hela...
Hela to bude mít lepší. Nezaslouží si to, ale odkdy vítězí spravedlnost? Hlavně
že se mu podařilo zbavit ji toho mameluka. Jen si na nezvaného nápadníka
vzpomněl,  přeletěl  mu  přes  tvář  stín  žárlivosti  a  vzteku.  Jak  jen  se  ten
budižkničemu jmenoval? Piť-ha? Fediov udělal ve slově kratičkou pauzu a pak
druhou slabiku s posměchem vyrazil. To ho pobavilo skoro jako tenkrát. 

-Piť-ha!  Ha!  Mohl  brát  nápadníka  s  takovým  jménem  vážně?
Laskominy  si  ovšem  dělal  předčasně,  hrozny  visely  příliš  vysoko!  Jak  tak
Fediov o mladíkovi uvažoval a házel na jednu hromadu všechny jeho záporné
vlastnosti,  aby  se  řádně  nažhavil,  došel  k  rozhodnutí,  že  kluk  byl  vlastně
obyčejný puberťák. Od toho byl už jen krok k závěru, že nemiloval Helu – vždyť
co by na ní viděl? Holka samá žebra, prsa žádná. Kluk se prostě zamiloval do
svých mladistvých erotických snů, tak to bylo! Tohle byla poslední kapka, pak
už  Fediov  celý  románek  s  klidem  odbyl  Turgeněvovým  „etakoj  čelověk  ně
mužčina, no sámec!“ 

Samozřejmě mu to zatrhnul, jak jinak, od čeho byl otec. Na tom, co se
stalo pak, vinu nenesl! Kluk prostě přišel na svůj omyl, a když zjistil, že celý
čas trpěl halucinacemi, stejně jako Turgeněvův hrdina z toho vyvodil důsledky.
Vida, k čemu je dobré znát klasiky! 

Hela, místo aby byla otci vděčná, že ji uchránil od takového padavky,
mu to ovšem zazlívá ještě dneska! Copak mohl vědět,  že kluk nic nevydrží?
Jednal v jejím zájmu! A konečně - přechodila tuberkulózu Hela, nebo ten kluk?
No  prosím!  Byla  to  blednička  na  čapích  nohách,  tváře  průsvitné  a  jako
pergamen, ze samé starosti, že ji to udusí, jí nedovolil nosit ani šněrovačku!
Máša s ní  chodila dvakrát týdně do Jeseniovy ulice,  do zdravotního ústavu
Masarykovy ligy proti tuberkulóze na ozařování horským sluncem, ale tohle
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bylo k ničemu. Těch ponižujících potvrzení, od domácího, od soudu, od berní
zprávy a z úřadu o výši jeho platu, než se mu podařilo, aby ji zdarma poslali
nejdřív  do  Luže  a  později  ještě  do  sanatoria  pro  tuberkulózní  dívky  do
Žamberka!  Ale  i  všechna potvrzení  byla málo,  ještě  přišla  slovutná komise
čuchat až do bytu a vyšetřovat, v jakých žije poměrech! Když Helu posílal do
sanatoria podruhé, nevěděl, jestli ji živou ještě někdy uvidí. Ale zdolal nemoc
on, zdolala ji i  Hela Fediovová! Ze samé radosti jí  pak nechal u Dítěte na
Vinohradech  udělat  fotografii.  Později  si  vyčítal,  že  příliš  podlehl  citům  a
někam ji odklidil, ale někde by tu ještě měla být...

Kdybych nebyla pitomá a nezačala se strojit, a hlavně kdybych nepřišla
domů v moderním mikádu, nikdy bys mi na zálety tak brzy nepřišel! chtělo se jí
vykřiknout, ale tváří v tvář otci neměla odvahu. Byla první holka v mikádu na
celém Žižkově  a  Fediova  mohl  trefit  šlak.  Byl  přesvědčený,  že  se  jen  touží
podobat mužům a hodiny jí držel přednášku o tom, jak se má snažit povznést
na jejich úroveň duševní!

-Řádil  jsi  tak,  že  jsem strachy  potratila,  špitla  Hela,  vzala  činku  a
pomáhala  ji  otci  vzpírat  nahoru  a  dolů.  Nikdy  se  to  nedověděl.  Je  to
Fediovová, ví,  co se sluší a patří. Krom toho ochrana početí  leží na matce,
odbyl ženu, když ho chtěla zasvětit, a při tom zůstalo. 

Piťha by si sám život nikdy nevzal, taková pitomost! pomyslela si tak
jako  mnohokrát  předtím.  Jistotu  nebude  mít  nikdy.  Řeku  v těch  místech
zdolával přece tolikrát,  byl to jeho parádní kousek. Nikdy se už nedoví, jak
k neštěstí  došlo...  Nedala  pozor  a  činka  Fediovi  vyklouzla  z  ruky.  Úlekem
nebyli ani jeden schopní slova. 

Dobře to dopadlo,  oddychl si,  když úlek přešel,  činka se nohy sotva
dotkla. V první chvíli dokonce necítil ani bolest.

-Víš,  že  jsi  mě  mohla  zranit?  Uvědomuješ  si,  co  by  to  při  mém
zdravotním  stavu  mohlo  znamenat?  hlesl  konečně  a  netrpělivě  ji  odehnal.
Tenhle  pohyb ruky  doprovázený  jakýmsi  –ts-tss,  jakým se  odhánějí  dotěrné
mouchy,  ji zraňoval. Ale od čeho byla Fediovová? 

Otec jí vyprávěl, že jeho matka zemřela na pochodu cestou ze Lvova.
Nebyla pravá Fediovová, okomentoval to pokaždé. To Hela ano. Zvedla hlavu
a bez mrknutí oka začala odklízet svědky jeho nočních bolestí. Lahvičku s léky,
obklady a lavórek s vlažnou vodou, hrnek se zbytkem ibiškového koření...

Dneska nebyl její  den. Zavadila o šachovou figuru a urazila  korunu
králi z bílého mramoru. Vlastně jen odštípla, ale to byla stejná pohroma. Šachy
nikdy neuklízeli, pěšáci  tu stáli  pořád na stráži jako za dob, kdy žil ještě věrný
Theo. 

Věrný? Až dlouho po Mášině smrti Fediova napadlo, zda jí Theo nebyl
něčím  víc  než  pouhým  přítelem,  ale  rychle  myšlenku  zavrhl.  Jeho  žena
s modrýma telecíma očima a milenec, to bylo příliš absurdní! 

-Zahrál bych si partii, vzdychl, když se dost vybouřil. Hra s Helou sice
za mnoho nestála, hrála ještě hůř než doktor Šimsa, ale žádná výhra nebyla
docela k zahození. 

-Víš, proč ti to nejde? Protože ženské nemají paměť a nedovedou myslet
víc jak jeden tah dopředu! mrzel se. 

Bolesti v noze začaly až v noci.
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Jak otec stárl,  stávaly se velké věci menší a menší,  důležité  ztrácelo
váhu  a  naopak  to  jednoduché  se  stávalo  den  ze  dne  komplikovanější.  Ke
zralému  skeptikovi  se  tak  přidaly  ještě  cynismus  a  kacířství,  byly  to
rebelanství,  kacířství  a  cynismus  věku.  Existovaly  ještě  ideály?  Existovaly
vůbec ještě nějaké takzvané velké věci? A kdo na tom nesl vinu? Život? 

Teď  je  bez  ideálů,  neuznává  pořádek  starý,  ani  nový,  národní,  ani
celoevropský,  a  v  poslední  době  v  sobě  skoro  s  uspokojením  objevil
anarchistické sklony, aspoň to rád tvrdí. Odpovídá to rodinné tradici, i jeho děd
byl takový, a podobně povýšil anarchii na životní program i můj bratr Jára v
Americe. Jestliže byl kdysi otec vzorem synovi, teď je tomu naopak. Bratrovo
chvástání o tom, jak kašle na společenská pravidla a zákony, se u otce setkává s
nadšenou odezvou. Jára je protipól Jozefa a otec za to syna obdivuje.

-Na nic  se  mě neptejte.  Nic neplánuju.  Žiju  bez řádu,  jak mě právě
napadne, prohlašuje teď s uspokojením stále častěji. 

-Žijete zmateně a jednou se vám to vymstí, oponuje Jozef.
-Nejkrásnější  stav  je  stav  bezvládí  a  bez  řádu,  bez  autority  a  bez

discipliny,  blouzní  dál  ten,  který  vyžaduje,  abychom  ho  maximálně
respektovali.  Tajně  otce  podezírám,  že  je  to  póza,  že  to  nemyslí  vážně.  V
každém  případě  to  je  možnost,  jak  Jozefa  pěkně  vytočit,  poslední  způsob
zábavy, který mu zůstal. 

No  vidíš,  aspoň  něco  jsi  pochopila!  Docela  rád  zetě  dráždil  a
pohoršoval,  a  pokud  měl  na  své  straně  Irenu,  byl  si  sebou  jistý.  Jenže  ho
opouštěly síly a byly chvíle, kdy se prostě bál. Bál, aby míra nepřetekla, aby
nešel Jozefovi na nervy tak, že už to vedle sebe jednou nebudou moct vydržet.
Bál se věcí příštích. Strach zábl. K čertu s ním!

-Jsem a chci žít jako vandrák... 
-Jozef tu není, otče... Vzpoura se prodnešek míjí cílem.

xxxx

Jára jezdil do Evropy nerad, ale v posledních letech se přemohl. Přijíždí
obtěžkán exotickými dárky, kameny, mušlemi, neplatnými šeky a certifikáty na
vesmírné  parcely  na  Marsu  a  na  Měsíci,  vycpanými  zvířaty,  indiánskými
totemy, svatojánským dřevem... Když odjede, je toho plná popelnice. 

Vypráví o zemích, do kterých by se s ním otec ještě rád podíval, a o
ženách, které jsou muži oddané až za hrob. Jára dokáže poutavě hovořit úplně
o všem a otec je vděčným posluchačem. Povídají si dlouho do noci a pak se
spolu bláznivě smějí. Smějí!

Když byl otec ještě s Madlou, přivezl mu Jára i vatované, nevzhledné
rukavice, jaké používají dělníci na stavbách. Otec si je nemohl vynachválit, tak
teplo mu ještě nebylo, ale Madla byla silnější. 

-Děláš  z otce  zvíře,  ječela  na  bratra  tak  silně,  až  se  otec  roztřásl  a
rukavice raději vydal. I této příhodě se teď smějí jako dva kluci.

Žárlivě poslouchám tenhle otcův smích, o němž jsem si namýšlela, že
ho navždy vpila řeka, hluboký, bublavý a bezstarostný. Je projevem nevázané,
skoro dětské radosti. Ať mi je to sebevíc nepochopitelné, ti dva si spolu prostě
rozumějí. Jsou potutelnými spiklenci a utíkají mi do míst, kam za nimi nemohu
a  nedohlédnu.  Znají  se.  Dokonce  nejintimněji.  Copak  Jára  otci  nepřivedl
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dokonce i  slečnu? Došlo  k tomu před  lety, ale  v narážkách  hovoří  o  svých
chlapských dobrodružstvích ještě dnes.

Můj vždy elegantní,  vážný, úctyhodný otec se směje drsným vtipům
mého bratra, povolí si uzdu a mám pocit, že si dopřává vše, po čem léta vskrytu
toužil. Že zahodil zábrany a povolil uzdu fantazii. 

Sotvaže Jára odjede, vše se obratem vrací do vyjetých kolejí. Otec je
skleslý a bez života, zestárlý o řadu let.

xxxx

Přicházejí  všední dny a s nimi účty. Jejich hromádka povážlivě roste.
Do jedné  obálky  ukládá  otec  účty  od  kolegů,  ty  mají  prioritu.  Ukládá,  ale
neplatí. Do druhé přijdou všechny ostatní... Ty také neplatí. 

-Já to vyřídím. Nestarejte se. Mám přece čas... Na zaplacení čeká i nová
zubní protéza.

-Třeba dřív umřu a ani ji neužiju, tak proč spěchat? 
Snažím se přesvědčít  Jozífka,  že  otec  má vlastně pravdu,  ale  marná

sláva. Ti dva si nikdy nebudou rozumět. 
Chodí upomínky, první, druhá, třetí... Někdy se mi podaří účet zabavit a

odeslat  pojišťovně.  Občas  ho  pojišťovna  dokonce  proplatí,  ale  otec  peníze
okamžitě utratí do posledního haléře právě tak jako penzi. Je záhadou kdy a
zač, když kromě toho, že ho Jozef denně odveze na poštu, k lékaři a do lékárny,
už sám nevychází. Že by přece jen potajmu podporoval Madlu? 

xxxx

Svítá.  Ještě  nespím.  Pozoruju  Jozífkův  mírný,  uvolněný  obličej.  Ty
kudrny nad čelem, co se tak chlapecky vzpínaly a kroutily tak vzpurně, že je
žádný  hřeben  nemohl  zkrotit,  kde  jsou?  A ty  vějířky  kolem očí,  odkud  se
vzaly? Proč? Copak jsem mu nekoupila ten nový krém, ten olivový? 

Jozef přes sebe moudře nechává přejít všechny mé vzpoury proti řece
času, trpně na sobě nechá vyzkoušet kosmetické přípravky pro zralé muže, a
jednoho dne zmizí kudrny úplně. Vrásky se také nevytratily, přestože to krém
za nekřesťanské peníze sliboval. 

-Bude mi sedmdesát, usměje se z polospánku. Bum. Odbyto. 
Potlačím chuť běžet se podívat do zrcadla. I bez toho vím, že si léta na

mé pleti  dala  dostaveníčko,  cítím jejich  lehounké doteky. Není  to  ještě  tak
dávno,  co si  přede mnou žádný mužský nebyl  dost  jistý.  Jen pro ten pocit
dobývání, pak přišel na řadu jiný. Ztrácela jsem zájem ve chvíli, kdy jeho dlaně
hrozily, že to nevydrží. 

Můj první muž byl ještě chlapec, ale pak jsem poznala Jozefa a drobné
zrady se staly zbytečné. Chtěla bych o tobě všechno vědět, milý. Třeba jak jsi
zařval, když jsi přišel na svět? Křičel jsi jako tur, nebo jsi už tehdy ržál jako
hřebec? 

Láska... jistota, že žrout čas nikdy nestačí náš vztah pozřít, třebaže jsem
přibrala v bocích, a dokonce i přes prsa, z nás dělá  téměř ideální pár. Usměju
se při vzpomínce, jak jsme šli vybírat novou podprsenku. Neznám své číslo, ale
Jozífek se podívá, nechá si předvést pár modelů, ten ne a tenhle také ne, ale
tyhle  košíčky  v  lila  jsou  přesně  takové,  jaké  potřebujeme...  Fialová  je  prý
barvou depresivního melancholika,  může být. Kdybych tě neměla,  dávno už
bych byla v Kateřinkách, milý...
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Snad kromě chvilek  po ránu, kdy bychom si s  Jozífkem chtěli  ještě
chvilku zalenošit a kdy nás táhne z postele štrachání na schodišti a štrachání v
kuchyni, má otec oči zavřené. Hlava mu těžkne hned po snídani a po otázce, co
bude k obědu, končí všechna debata.

-My vám pošleme fotografii, rozčiluje se Jozífek, jako by jen na tohle
čekal. 

-Když jdu do restaurace, taky si vyberu, chytá se otec vděčně udičky,
ale Jozefova odpověď, že tady nejsme v restauraci, zůstane už bez odpovědi.

Ačkoli otec téměř nejí, je jídlo jedním z věčných důvodů k hašteření.
Můj bratr Jára tvrdí, že nebýt jídla, našlo by se něco jiného, že drobnými spory
se náš otec udržoval v kondici odjakživa. Jára je starší a musí to vědět. Já vím
jen to, že takhle se zabavoval už se svým otcem, mým dědou venerologem.
Tehdy se ti dva dohadovali hlavně o politice, zda a kdy přijedou Američané a
jestli dojde k měnové reformě ještě letos nebo až napřesrok.... Přestože uhodli
oba včas, přišli oba o všechny úspory do poslední koruny.

Jozef si na moje způsoby sestavování jídelníčku podle hesla, co dům
dal,  dávno zvykl.  Ví,  jak často se přihrnu na poslední  chvilku do kuchyně,
otevřu ledničku a házím na pánev, co mi právě přijde pod ruku. 

-Víš,  co  je  nejsmutnější?  Tvůj  otec  nevyžaduje,  aby  se  dobře  a
rozmanitě vyvářelo pro nás všechny, jemu stačí pestřejší strava pro jednu osobu
a my dva se můžeme podělit o to, na co nemá chuť, durdí se, ale tak lehko mu
nemíním ustoupit. 

-Je nemocný.  Žil  příliš  dlouho bez nás, je  jen přirozené,  že si  zvykl
starat  se  jen  o  sebe,  bráním  otce  stejnými  slovy,  jako  když  se  zásoboval
různými  laskominy,  které  pak  mlsal  někde  po  tmě  s  tím,  že  nám  by  to
nechutnalo. Bylo to dojemné a možná tomu i sám věřil, ale dnes ho i takové
ohledy příliš unavují.

-Je starý a nemocný, slyším se opakovat nahlas.
-Starý a nemocný? Takový byl odjakživa! Ale tobě stačí, když ti pak

dovolí smést a odklidit drobky..., vyletí Jozef, jako by ho žahnul. 
-Víš, co po mně chceš? Ty nevyžaduješ, abych byl k němu ohleduplný,

ale abych se ve svém domě stoprocentně podvolil! 
Mlčím, abych Jozefa ještě víc nepohněvala a hledím si svého.
-Utáhne  tě  na  vařené  nudli,  ucedí  ještě  a  zmizí  v  domě.  Co  bych

zapírala, cítím úlevu.

xxxx

-Nevím, kde k těm způsobům přišel, ale je tak líný, že nechce chodit ani
na záchod... Tvůj otec je prase, Irenko... Jozífkův hlas je jako šleh bičem.

-Co si to dovoluješ? Co si to vůbec o sobě myslíš? Můj otec je estét! ...
Cítím, jak se chvěju. Takový přece nebyl vždycky! Copak není naším úkolem
chápat  a  odpouštět?  Co by to  bylo  za šlechetnost,  milovat  jen člověka bez
chyb? 

Můj muž je  estét,  náplní  jeho duše je  krásno, nezaslouží  si,  aby byl
zatěžován starostmi, říkávala kdysi i moje matka, a byla to pravda. Dobře si
pamatuju, jaký měl smysl pro všechno krásné, jak rád se obklopoval krásnými
ženami  a  krásnými  věcmi!  Zakladatel  první  protikuřácké  poradny  v  Praze,
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dodávala jsem o něm kdysi ve společnosti, zrůžovělá pýchou, a dívala se po
lidech s ohníčky cigaret u úst, co to s nimi udělá. Otec byl prostě průkopník ve
svém oboru v době, kdy ještě o stošest běžely reklamy na cigarety a u každého
kiosku visel plakát na tabáček Tarase Bulby. 

Otec předstírá spánek, na kamenné tváři se nepohne ani sval. Tak vida,
co  všechno se  člověk o sobě  nedoví!  Divíte  se,  kde  jsem k těm manýrům
přišel? Ale ty jsem si nevymyslel já, ty mi diktuje nutnost, holenkové! To vás
ještě nenapadlo, že i mně tahle změna nahání hrůzu? Život je ale nutné brát tak,
jak přichází. Můžu snad za to, že jste si všude postavili schody? To se mám na
nich zabít?

A dál mlčí. Ne že by to chtěl dělat horší, než to je, ale co by říkal? Je
přece realista, nelituje se, jenom se pokouší co možná bez bolesti přizpůsobit
novým podmínkám. To znamenalo zůstat důsledný a klidný, nevyklidit zbaběle
pozice.  Nekapitulovat! ...A co se týče vás dvou, porvěte se mezi sebou. Ještě
mě nemáte na lopatkách, ještě ne! 

-Můj otec je estét! Vrhnu se na Jozefa a buším do něj tak dlouho, dokud
mě neopustí síly a nerozpláču se mu na ramenou.

xxxx

Estét...  Otec chrchlá, jako by spolkl těžké sousto, nejde tam ani ven.
Celou takzvanou estetiku  teď chápal  jako vyčpělou okázalost,  přebytečnost,
která zatěžuje. Už samotný výraz  smysl pro krásno, jak to nazývala, mu byl
odporný! Vždyť jakápak estetika, jakápak krása, když ji člověk nevidí? 

Ne,  nestěžuje  si.  Nemohla  mu  rozumět,  byla  mladá!  Dnes  i
sedmdesátníci byli mladí! Rozuměl snad on svému otci? Miloval ho nade vše,
to ano, ale rozuměl? Možná Jára, jednoduchý, jadrný a zemitý, to bylo něco
jiného. Ale Irena, neschopná se přehoupnout přes něco, co jí kdysi sám vštípil,
zatížená básníky a klasiky a všemožným balastem? Ne, nikdy! 

Copak mohla pochopit, jak sebezničující, úmorná cesta vedla z konce
jednoho tisíciletí do druhého? Kdo ji ušel, měl už na něco právo. Za tu dobu
vyžíznil,  vyhořel  na  troud.  S  trochou  nadsázky  mohl  říct,  že  poznal  celé
dvacáté století. Jak by popsal tu odtažitost, tu strašlivou, strašidelnou samotu a
šeď, která mu byla příbytkem i mezi lidmi, dokonce i mezi svými, mezi těmi
nejvíc, a do které se paradoxně sám s hrůzou utíkal? 

Jiný by naříkal, ale takový je život. Nemluví ani o týdnech utracených v
nemocnici! Jen během posledního půldruhého roku ho do ní - proti jeho vůli –
ale kdo by se ohlížel na jeho vůli? - odvezli narychlo sedmkrát sanitkou.

Sedmkrát? A kdyby jenom pětkrát, snad mu nebudou vyčítat tu kapičku
přehánění?! Také do stovky mu samozřejmě ještě nějaký růček scházel, ale co
na tom! I kdyby si sebevíc přál, aby mu porozuměli, i kdyby si hubu vymluvil,
hory a skály, které musel přešplhat, byly špičatější a potoky a řeky ledovější,
než by si kdo mohl představit! Zvládl a přebrodil je víc mrtvý než živý, a ten
poslední týden v nemocnici, ten byl  nejstrašnější. Už nikdy do nemocnice!

Kdyby  mu  vůbec  někdo  naslouchat  chtěl,  jak  by  vylíčil  to  mrtvé
pokojové ticho, tu zahanbující holou nahotu, když ho zradilo tělo? Tu hrůzu
z doteků  cizích  osob,  tu  deprimující,  děsivou  rutinu  lékařů  i  sester,  tu
odtažitost, sterilní nepřítomnost lidskosti a sympatií, a dokonce i řeči, jako by
si nemocniční personál současně s bílým pláštěm navlékal i jakousi masku?
Lékaři vstupovali do jeho pokoje uspěchaně, a právě tak uspěchaně odcházeli.
Byl starší kolega, ale neměli si co říct. 
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Ztráta sil byla ponižující, ruku v ruce s ní šlo podceňování intelektu a
pohrdání stářím, nejdřív je vycítil od cizích, pak i od vlastních. Nemuset tohle
zažít!  Zbývalo vůbec ještě  něco dodat?  Nebo mohl už jen do konce života
mlčet?!

 Držel  se  ho  zuby  nehty,  vydřidušského,  prokletého...  nádherného
života, který mu jako upír vysával sílu. Poslední dobou se už jen díval, jak léta
utíkají, a o každém jaru se domníval, že je poslední. 

-Estét! Prosím tě, jen žádné vzpomínky!

xxxx

Neláska nebo jen okázalý nezájem? Jestliže jsem donedávna vycházela
z přesvědčení dítěte,  že jsem v otcově životě stejně důležitá jako on v mém,
nyní jsem rázem spadla z piedestalu. Vidím, jak nic neznamenám, jak malý, a
den ode dne menší kousíček zabírám v jeho životě,  jak mě z něj  víc a víc
vytěsňuje.  Jako by z dříve  plného  koláče  někdo neustále  ukrajoval.  Otcova
věčná podrážděnost, lhostejnost a chlad... zarputilost a odtažitost, zdrženlivost
v gestech i slovech, rezervovanost k cizím a k bližním dvojnásob... pocit, že se
dívá skrze mě, že mě drží od sebe na řetězu na bezpečnou vzdálenost, mě drtí.
Mám hrůzu, že už to nebude jiné. Možná by stačilo jedno slovo, potřebuju tě...
Má prý nad ženou zázračnou moc, ale nikdy je nevysloví. 

Většina  lidí  potřebuje  domov  nebo  aspoň  jeden  záchytný  bod,  ke
kterému se občas vrací. U otce jako by to neplatilo. Co potřeboval, byla postel,
a tu si vypůjčil. Doufal, že nadoživotí.

Nevím, zda je tohle osud jednoho typického člověka na prahu smrti,
člověka minulé generace, anebo osud starých lidí obecně. Mám pocit, že dnes
jsou muži jiní, méně zhýčkaní či co. Snažím se s otcem o tom promluvit, ale na
slova  se  vždy  nabalí  spousta  balastu,  předstírá,  že  nechápe,  o  čem  je  řeč.
Většinu  dne  však  mlčí.  Vzdorem?  Pýchou?  Neláskou?  Nebo  láskou
zklamanou?

xxxx

Slíbila jsem si, že se o otce postarám, ale je to vůbec ještě můj otec? Má
to smysl, starat se o člověka, který ke mně ztratil vztah? 

Tohle je nebezpečná myšlenka. Jozef mi ji syčí do ucha ráno a večer
zas. Můj dobrý Jozef, který by kuřeti neublížil... Ne, nemá pravdu. Je prostě
zaujatý. Nechápe. Nikdo už otce nechápeme... a ten se nesnaží. Ti dva spolu
odmítají vyjít a odmítají se vystát. Tohle není k vydržení. 

xxxx

Ráda bys do mne nahlédla, holčičko, ale to nepřipustím! Do posledního
dechu se budu bránit!  Nikdy jsem se nestal  objektem, a nestanu se jím ani
tentokrát!  Jestli  se  ti  to  zdá  nezbytné,  najdi  si  jiný  předmět  své  zatracené
starostlivosti a péče! Ubránil jsem se jiným, ubráním se i tobě! Copak to nevíš?
Odjakživa  jsem  byl  nezařaditelný,  neorazítkovaný  subjekt,  odjakživa  jsem
vyčníval, reptal a hrabal nohama. Co musím ještě udělat, abys pochopila, že
jsem ignorant veškerých vašich zvyků a konvencí? Nic nemám a jsem tudíž
duchovně neohrozitelný. Tady tu postel mi už nevezmete, a víc nepotřebuju...  
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Tvůj Jozef si mě může pacifikovat a vést, jak mu libo, nakonec se vždy
zařídím podle svého. Bez ohledu na vás dva, chápeš? Ústupky nedělám, ani pro
své  takzvané  dobro.  Nepodvolím  se  nikomu  a  ničemu,  co  bych  si  nemohl
obhájit a s čím nesouhlasím. Ničemu! 

Chtěla bys, abych ti ukázal, jak moc tě potřebuju? Co by se mnou bylo,
kdybych si to přiznal a začal být sentimentální, přecitlivělý dědek? Kdybych se
teď,  krok před  smrtí,  začal  vázat?  Žiju  v  provizoriu,  chceš-li,  v provizoriu
definitivním, sám pro sebe, a teď už svůj zvyk nepotřebuju měnit. Necítím se
být vázán ani k zemi, ani k nebi, a tím méně k nějaké osobě. Vždyť co by se
mnou bylo, holčičko? ...

Otec z polospánku naříká.
-Probuď se, něco se ti zdá... 
Lekne se a natáhne se po holi, ale nedosáhne a ruka mu klesne.
 -Nezdá. Tohle je realita, holčičko... 
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První, co si uvědomil, že je pod prostěradlem nahý. Kdo ho svlékal?
Bylo mu nepříjemně a trapně. Prostor, kde ležel, byl velice stísněný a ohražený
plentou. Fediov  se chtěl poškrábat ve vlasech a zjistil, že má připoutané ruce.
Nejdřív se chtěl rozkřiknout na Helu, ale došlo mu, že leží v nemocnici. Řekli
mu, že měl vysoké horečky a fantazíroval. Když ho odpoutali, uvědomil si, že
má ovázanou nohu i hlavu, a později mu Hela prozradila, že spadl z postele. To
ho rozčílilo ještě víc.

-Prosím  o  ránu  z milosti.  Dal  jsem  ti  život  a  jsi  mi  něco  dlužná,
hořekoval. 

Tvrdili mu, že to s ním není tak zlé, ale nevěřil. Cítil se velmi vysláblý a
u konce sil. Doháněla ho samota a deprese hrozily, že ho udusí, že ho rozdrtí.
V noci  ho  pronásledovaly  myšlenky  na  útěk.  Jak  daleko  bylo  ke  stanici
tramvaje? Ujde to? A jezdí ještě vůbec? 

Sestry mu nabízely modlitby a  snažily se mu  pomoct, i to ročilovalo.
Nebyl schopný se jim přiznat ke svému zoufalství a přijmout jejich útěchu. Byl
přesvědčený, že se už na nohu nikdy nepostaví, přestože ho lékaři ujišťovali o
opaku, ale tohle znal. Jeho přítel Theo ležel na smrtelné posteli a ještě měli tu
drzost tvrdit, že druhý den bude lépe... Stálo za to žít – bez nohou? Ve svém
zoufalství odepsal hned obě, ležel a díval se do stropu. 

Nebe za okny polehávalo jako žluklé máslo, težké, odporné a bez formy.
Blízko i  daleko.  Hlavě nebylo  nic,  ale  nohou,  která se po nehodě s činkou
nebezpečně zanítila, projížděly  nesnesitelné  bodavé,  pálivé bolesti. Měl těžké
sny, vysoké horečky mu zatemňovaly mysl, sotva se je podařilo srazit, hned se
zase vracely.

A přece se ze všech sil držel života. Ležel na bílé posteli, hůl na dosah.
To bylo jediné, co si vymohl. A co také neváhal použít, i když doposud jen jako
výstrahu. Nemohl za to, ale jak viděl ty upjaté  ženské v kokrheli s hrudí jako
prkno, neplodnou a zbytečnou, hůl mu sama skákala do ruky. 

Hela mu tvrdila, že leží v  nemocnici s nejlepší pověstí a řádové sestry
Panny  Marie  Jeruzalémské  že  jsou  ty  nejmilosrdnější  a  netrpělivější
ošetřovatelky.  Tohle   neměnilo  nic  na  tom,  že  mu  lezly  pořádně  na  nervy.
Neustále  převazovaly  jeho  bolavou  nohu,  neustále  ho  balily  do  obkladů  a
chodily kontrolovat jeho teplotu, neustále větraly a otevíraly okna, podezíral
je, že to dělají naschvál. Kolikrát jim říkal, že je venku chladno? Jeho oteklá
bolavá noha doslova mrzla,  a to i  přesto,  že tělo hořelo a že se celý  život
otužoval. Vymohl si přikrývku navíc, ale to stále nebylo dost. Co tohle bylo za
spravedlnost? Rozčilovaly ho už samotné jejich kříže na prsou a modlitební
knížky. Sám nevěřil žádnému náboženskému směru a každý „ověřený“ zázrak
pokládal za humbuk. Nyní nejen náboženství, ale dokonce i věda a medicína,
na které odjakživa spoléhal, ztratily zvuk.  

Uběhly  týdny  a  čím  víc  se  jeho  stav  lepšil,  tím  víc  ho  každý  úkon
obtěžoval. Ty  věčné vizity, věčné převlékání postelí, copak to nebyl  zásah do
jeho svobody? Nejdřív bylo nutné překulit se na matraci na všech čtyřech na
jednu stranu, pak na druhou,  pravou nohu s  dlahou a bandáží od kolena až
po kotník  vyzdviženou vzhůru. Jak to bylo trapné, jak ponižující! To všechno
jenom proto, aby se lékaři líbilo jeho prostěradlo! A navrch ta nechutná dieta...
Tvrdili mu, že si sám vyžádal jídla neslaná. To byla pravda. Nic nepochopili.
Žádal dietní  stravu, protože chtěl  jíst  zdravěji.  Že to bude strava nechutná,
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s tím  počítal.  Že  však  bude  i  přesolená,  to  bylo  přespříliš.  Navíc  do  ní
přikapávala hořkost z násilí, které musel dennodenně trpně polykat. Sestry mu
doporučovaly pokoru, brebtaly o ní ráno a večer zas, až míra přetekla. 

Milosrdná sestra nevykřikla, ale padla pod jeho ranou na kolena. Jako
při modlitbách. Kde se v něm vzalo tolik síly, sám nevěděl. Lekl se, ale vskrytu
duše se radoval a jen stěží potlačil úškleb.  Vzápětí mu představená kláštera
přišla  oznámit,  že  se  o  něj  sestry  odmítají  starat.  Ne  snad  jen  novicka
Celestina,  to  by  ještě  pochopil.  Vždyť  co  se  dalo  očekávat  od   osoby
s papežskými  předky?  Později  sesterský  sbor  od  ukvapeného  rozhodnutí
ustoupil, ale  vyžadoval omluvu.  Tak takhle  vypadá služba bližnímu, říkal si
ukřivděně. 

Přivezli  ho  do  pracovny  šéflékaře  v kolečkovém  křesle  a  Fediov  se
pokoušel bránit tím, že mu sestra manipulovala s  nohou  nešetrně, to aby byl
svatý, aby  tohle vydržel. Seděl v křesle  zkroušeně a s hlavou sklopenou, věděl,
co  se  patří.  Pravda  byla  taková,  že  od  samého  začátku  tušil,  že  k něčemu
takovému jednou musí dojít. Ano, přetáhl ctihodnou sestru Celestinu holí, ale
odmítal, že by tak učinil  zákeřně a  se  zlým úmyslem. 

-Jen málokdo se zločinu dopouští úkladně a ze zlého, tvrdil.
-Většinou chceme udělat dobro a vymkne se to... ano,  tak nějak. Tak to

bylo, opakoval umíněně.
-Co to bylo za dobrý úmysl, chtít přetáhnout sestru přes hřbet? 
Ale  Fediov  trval  na  svém.  Chceme  udělat  dobro  a  dopouštíme  se

zločinů... A kdo jiný by to měl chápat, než milosrdná sestra?
K sezení předvolali  i  Helu,  a to ho uráželo nejvíc.  Jako by nad ním

dcera měla nějaký patronát! Podezíral ji,  že má z incidentu a jeho ponížení
tajnou radost a že se jí jeho pobytem v nemocnici ulevilo. Přesto když ji viděl
stát mezi dveřmi, v šátku na babku a v opelichaném kabátku s králičím límcem,
musel si doznat, že mu spadl kámen ze srdce. Už dlouho se vskrytu bál, aby mu
neutekla  zase  na  venkov.  Co  by  si  bez  ní  počal,  s nohama,  které  nechtěly
sloužit? 

Nějak  to  zase  urovnala,  jak  jinak.  Stálo  jí  to  malou  sumičku  do
pokladny řádových sester, té mu bylo líto nejvíc. Prchlivost omluvila horečkou
a boIestmi,  které  se  ani  po dvou týdnech lékařům nepodařilo  docela  ztišit,
tvrdila s výčitkou. Musel doznat, že to nenavlékla špatně, ale připadal si jako
školák. I  to jí měl za zlé. 

Začala mu  přinášet noviny. Nikdy nesedala na židli, ale vždy rovnou na
kraj  postele  jako  tajný  spojenec.  Vdechovala  s  ním zvláštní,  nasládlý  pach
nemocnice, moče, staroby a nemoci. Nedal to znát, ale tahle blízkost mu byla
příjemná. Krom toho byly noviny a politika to jediné, co mu vedle jeho vlastní
osoby leželo skutečně na srdci. Co se stalo? Jaký převrat, bankrot, politická
zápletka mu unikla? Jaká byla mezinárodní situace? Co Rusko? Toužil dohnat
všechno, co mu uniklo za dny apatie a bolesti. 

Přivezli k němu na pokoj další dva pacienty, ale kromě nejnutnějšího
s nimi  nepromluvil.  Nezajímali  ho.  Ještě  tak  kdyby  jim  mohl  vyprávět  svůj
příběh. Ale ten zas nezajímal je. Fediovi připadalo, že tu dožívá a trouchniví,
sám a sám zalezlý a zapomenutý jako bubák,  jako  červotoč v pařezu. Bylo mu
tak hořko, že by se nejraději  kousl do ruky. Prázdnota po něm čím dál víc a
čím dál hrabivěji natahovala prsty. 

Naštěstí  tolik  času,  aby se mohl  litovat,  zas neměl.  Zánět se zacelil,
horečky povolily. Nutili ho chodit a tak se ploužil po chodbě, kterou odtikával
čas.  Cítil,  jak  na  vyhublých  hyždích  visí  kusy  masa bez  tvaru  a  bez  vlády
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v místech,  kde ještě  nedávno míval svaly. Trénoval  s   železnou vůlí  o třech
nohách, a nejvíc ho poslouchala ta dřevěná. Tu pravou,  těžkou a neohrabenou
jako kopyto,  potahoval za sebou. Občas mu v ní zatrnula myšlenka na smrt.

 -Vy jste moje nohy. Sice se tak nechováte, ale ještě pořád patříte ke
mně. Tak už se koukejte odlepit od země, domlouval jim. 

Dvakrát  do  týdne  za  ním  přišla  Hela,  ale  býval  tak  nerudný,  že  to
s návštěvami nepřeháněla. Většinu času vrávoral sám na té zbylé třetí noze a
nevěděl – odchází mu duše, nebo tělo? Srdce dávno zahodil spolu s nohama.
Nabodlo  se  na  nějakou  jedovatost,  kterou  si  cestou   po  chodbě  vyměnil
s milosrdnou sestrou, už se po něm ani neotočil. Nač srdce? A nač nohy? Jen
proto, aby se nechtěly odlepit?

-Nikoho  nechci!  Nikoho  nepotřebuju!  vykřikoval,  když  se  konečně
objevila  ta,  na  kterou  čekal.  Když  o  svých  citech  uvažoval  na  posteli,
neschopný pořádného pohybu, uvědomoval si, jak je své dceři vydaný na milost
a nemilost.  Tehdy poprvé k ní  pocítil  nenávist.  Zprvu se lekl,  ale  ozvala se
v něm znovu, a pak hlasitěji a hlasitěji. Ve své opuštěnosti jí  vmetal do tváře
svoji  ubohost.  Copak  i  noha,  na  kterou se  nepostavil,  nebyla  jejím  dílem?
Upustila  činku  ona,  nebo  kdo?  Proč  ho  nepřemluvila,  aby  vytáhl  doktora
Šimsu z postele, hned jak začaly bolesti? Proč to nechala dojít tak daleko? ...A
proč mu vůbec chodí na oči?

-Přinesla jsem ti šachy...
-A proč ještě? ...Fediov se přísně zabodl dceři do tváře.
-Zavolali mi, že jsi sprostý na sestry... To ho konečně rozveselilo.
-Ještě si houkaj! Ještě nevědí, že je co nevidět bolševici zrušej a  jejich

kláštery zplundrujou! 
-Takhle jsi jim to řek?

            -Právě tak... 
-A sestry?
-Změřily  mi  teplotu  a  daly  acylpyrin!  Fediov  s Helou  si  vyměnili

spiklenecké pohledy.
 -Nedopadne to tu jinak než v Rusku, ale to tu já už nebudu... Čekal, ale

nerozmlouvala mu to.  Otec by mohl povídat, pomyslel si hořce.
-Mám ti vyprávět, jak utíkal ze Lvova? ...
Zůstala u něj až do konce návštěvních hodin a když odcházela, vytáhla

z kabely jeho šachy z ebenového dřeva. Nebyly tak okázalé jako ty z mramoru,
ale král byl celý.  Táhl po dece pěšcem proti  pěšci,  sám proti všem...   Jako
v životě. 
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Země už je rozpukaná žárem a květiny, sotva rozkvetly, už zase vadnou,
ale déšť ne a ne přijít. Chřtán nudy a mrtvičné únavy se přenáší z přírody na
člověka a roztahuje se po domě jako líný netvor. Rozhovor ujíždí podle téhož
scénáře dnes jako včera, se železnou pravidelností se opakují úvahy o tom, co
bude k obědu a co k večeři a kdy se pojede k lékaři... Starosti, aby otec před
jídlem spolkl nejdřív růžovou tabletku a pak tu bleďounce modrou, a hlavně,
aby  nezapomněl  vykapat  oči...  Kapky  nepomáhají,  oči  slepnou  dál,  ale  co
kdyby... 

Mezi pospáváním otec poslouchá rozhlasový soutěžní pořad. Za mnoho
nestojí,  nelze přeslechnout, jak moc ustoupily znalosti z humanitních oborů.
Soutěžící  si  bezpečně  poradí  s otázkami  týkajícími  se  managementu  a
internetu, ale jsou vedle, mají-li vyjmenovat osoby Shakespearových dramat,
tohle otce jen rozčiluje. Jak mu závidím jeho vzdělání a jak proklínám režim za
generaci polovzdělanců, které z nás vychoval!  

-Není to k poslouchání, vypni to! 
Tolik  vynalézavé  jednadvacáté  století  je  náhle  neschopné  nabídnout

vhodné rozptýlení intelektuálně založenému, slepému a přestárlému člověku.
Pokusila  jsem se  o  to  a  mohu  přísahat,  že  to  jsou  podmínky  prokazatelně
neslučitelné.

xxxx

Až donedávna otec rád poslouchal kazety s Járovými dopisy. Můj bratr
psal dopisy hodně a rád, za léta je skříň plná audiozáznamů z cest i úvah o
životě jako takovém. Jak otci vyprávění kdysi připadalo zábavné a zajímavé,
teď je nesnášel,  obsahovalo příliš  mnoho zmínek o ženách, to už ho jenom
přivádělo do rozpaků... Kdyby tak večer dávali western, Johna Wayna, to by se
podíval rád... 

Podíval,  to  znamenalo  nanejvýš  obrysově,  zbytek  si  bylo  nutné
domyslet. Westerny miloval, hrálo se fair play, tak kdyby tomu bylo v životě!
Jenže večer je daleko, zatím chřtán únavy, nudy a nezájmu dál požírá návrhy
jeden po druhém. Tohle zná a tamto ovšem také, to slyšel, poslouchal či četl,
když ne ještě na škole, tak za první republiky, a jestli se nepletl, tak po válce už
docela jistě... 

Jozef nade mnou už dávno zlomil hůl a aby se odreagoval, pustil se s
vervou do štípání pařezů a polen do krbu na zimu. Zkouším to znovu s hudbou
a chvilku se skutečně zdá, že návrh zabere... ale ne, klasiku ne, všechnu zná
nazpaměť, spíš něco nového... 

Nového? Slyšíš, Jozefe? Ty si jen bušíš do pařezů, ale můj otec má stále
ještě jiskru, vždycky to byl moderní člověk, vždycky fandil pokroku a mládí... 

Don´t cry for me, Argentina... 
Možná na to jdu trochu zhurta, ale tohle se přece Madoně povedlo...

Otec je jiného názoru a tak se Evitě nedaří  dojít  ani k hlavnímu recitativu.
Málo platné, mládí je jedna věc a hudba druhá, posledním dobrým muzikálem
byla West side story, po ní se čas zastavil a tak tomu asi už zůstane. Ke všemu
si dnešní interpretky navykly strašlivě vřeštět, jak je možné, že to neslyším? 
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Pokládám na stůl  knížku.  Jako lákadlo.  V zástavě  mám samozřejmě
vždycky titulů raději víc, vlastně je to jako s tím jídelníčkem, připadám si jako
vrchní ochutnavač v době, kdy se vladařům podávaly otrávené pokrmy. Úspěch
je vždycky stejný, na tématice a autorovi záleží právě tak málo jako na tom,
zda je kniha veselá či vážná, tlustá či tenká, stará, anebo vonící novotou. Skoro
s výčitkou  myslím  na  to,  že  ještě  docela  nedávno,  možná  před  měsícem,
vydržel otec s lupou nad Třemi mušketýry třeba celý den a pak dlouho do noci.
Za denního světla, při správné konstelaci slunce, dokázal bílé holi navzdory
přečíst  noviny  od  titulků  po  poslední  kurzivky. Zrak  nezrak,  neznala  jsem
vášnivějšího čtenáře! Co se s ním stalo? Však taky bylo možné zeptat se na
cokoli – otec věděl! 

-Co je to? zeptá se konečně a otestuje hřbet knížky, jako by se chtěl
přesvědčit, zda je dobře vázaná. Kdysi tohle přece ovládal... Potlačí chuť běžet
se podívat do knihovny, pohladí znovu hřbet a prodlí prsty na deskách, jako by
zkoumal, jak moc jsou odřené a ohmatané, užuž se zdá, že je otevře, ale něco
mu zbraňuje... 

-Jestli je to román, tak přece víš, že romány nečtu... Výjimkou jsou ti
Tři mušketýři, ale dnes už ani ti... 

Napadá mě, zda to není druh obrany. Co kdyby ho přece zaujala? Síly
přece ubývá téměř viditelně den ze dne, ne, takovou únavu – s lupou, písmenko
po písmenku - to bylo možné včera, dnes by to už nevydržel!

-Zhasni,  štípe mě to do očí...  Ostatně kniha  je  příliš  tlustá,  to  věděl
hned. To by dřív umřel, než by takovou přelouskal! 

-Určitě to bude nějaká pitomost, uzavírá stručně a sklopí hlavu na prsa,
debata je definitivně u konce.

xxxx

Jozef je přesvědčený, že to otec dělá naschvál. Vždyť donedávna ještě
četl.  Teď však i písmenka bodala. Nesnesitelně.  Přesto se snažil.  Četl  až do
naprosté slepoty. Teď viděl sotva na pár metrů, když se zešeřilo, neviděl vůbec.
S ušima to bylo o něco lepší. Krom toho slyšet nepotřeboval. Cítil, že se Irena
snaží,  ale  nikdy  nevěděl,  co  odpovědět.  Že  mu  je  těžko?  Že  mu  nemůže
rozumět? Že je staroba nevyléčitelná choroba? A tak mlčel. Mlčel tak dlouho,
až se z toho stal zvyk. Bolelo je to oba, ale co dělat? 

xxxx

Z dětství  jsem si  pamatovala  otce  jinak.  V duchu se  dívám,  s  jakou
něhou se dotýká knih a také obrazů v pozlacených rámech. To byl totiž jeho
svět. 

Obrazy staré Prahy, krajinky, zátiší s květinami a ovocem a portrtéty
strýců, dědů a pradědů se v rodě dědily z generace na generaci... Tehdy bral
výjimečně do ruky i prachovku. Knihovna měla na osm set svazků, některé
byly  uvnitř  opatřené  vlastním  ex  libris  s  máchovskou  krajinou  a  právě  tak
snílkovským, máchovským povzdechem „Daleká cesta má, marné volání“, to
byly ty, které sám vázal. Nad těmito Zeyerovými svazky jsem vysedávala o léta
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později v době dospívání, snad právě ony byly tím prvním impulzem k tomu,
abych se sama pustila do psaní.

xxxx

Otec sbírá  síly. Rozmluva ho vyčerpala.  Naznačí,  že  prodnešek bylo
řečí až dost a požádá o horkou gumovou láhev. Kloubnaté, jakoby ztuhlé prsty
úporně obtočí kolem hole. Vstává a netrpělivě mává rukou na znamení, že na
tom ještě není tak zle, a vyprošuje si jakoukoli pomoc. Dobře vím, že teď ho za
žádnou  cenu  nesmím  urazit  soucitem,  a  předstírám,  že  nevidím,  jak  se
zakymácel. Jako by ho každou chvíli měla smést a rozprášit vichřice... 

Možná za chvíli, děvenko, dnes tu radost ještě nikomu neudělám, dnes
ještě ne! Tak nefňukat, a pěkně pomalu, nejdřív jedna noha, pak druhá... Šoupe
nohy opatrně před sebe,  se strachem, aby to nepopletly a nezamotaly se do
sebe... Jde mu to neskonale pomalu, teď si přišlápl župan a nejde to vůbec. 

Tak, to bysme měli!  Nejdřív jídelnou okolo stolu, je kulatý s jednou
nohou uprostřed, zaplaťpánbůh za to, ty zákeřně nastavené končetiny stolů a
židlí  prostě  nesnášel,  a  už  tu  jsou  schody  do  ložnice.  Na  okamžik  ztratí
orientaci a v předsíni se domáhá vstupu do zrcadla. Ten stařík naproti usiluje
očividně o totéž a při tom do něj neústupně vráží a nemíní uhnout, jde mu tím
strašlivě  na  nervy. Konečně  se  jeden  od  druhého  vymotají,  zdá  se,  že  pro
dnešek vyhrál.

-A ta láhev ať je opravdu horká! 

xxxx

Cítí, jak se o něj otřela tma. To bylo schodiště. Chtěl se zeptat, kolik je
hodin, ale včas otázku polkl. Copak to nebylo jedno? Jemu měla vládnout tma.
Už napořád. Tma... 

Žil tu mezi svými takřka jako cizinec. Vězeň na Bezdězi, smál se, když
ještě nevěděl, že právě to bude jeho osudem. Vlastně spíš nežil,  jen dožíval
fyzicky, v prostoru. Život, dříve bez hranic, se bolestně scvrknul. Nebylo nic a
nikoho, co by k němu důvěrněji promluvilo – jsi starý, ale my tu jsme s tebou.
Všechno,  co znal,  všechny jeho spolužáky a přátele,  dávno rozmetala  smrt.
Koho nespolkla ta, ti ho opustili. Jako Madla. Už nikdy nechtěl prožít takovou
ztrátu. Být obklopený cizotou a lhostejností, bylo těžké, ale lepší, než znovu
zažít, jak ho jeden po druhém opouštějí. 

Možná  by  se  měl  cítit  konečně  opravdu  volný,  teď  když  nebyl
připoutaný ani k věcem a penězům, ani k žádnému člověku. Měl, ale necítil. 

S Jozefem a jeho nesympatiemi si uměl poradit, byly mu lhostejné, ale
jak to bylo s Irenou? Měl ještě dceru? Byl přesvědčený, že děti člověk má jen
do určité  chvíle.  Pak dospějí  a  přestanou být  vašimi  dětmi.  Je  to  nevratný
proces.

Zahrabal se do peřin. Teď jen co nejrychleji usnout. A hlavně nebýt na
posměch.  Nedat  do  sebe  nahlédnout,  tu  radost  ze  svého  neštěstí  nikomu
neudělá. To znamenalo být ostražitý a stále na pozoru. Tohle unavovalo. 
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Stejně tak unavovala i starost o člověka, který pomoc neustále odmítal.
Tohle nechce a to druhé ovšem také ne, a tamto je nucen odmítnout zásadně a
kategoricky...

-Stává se víc a víc poťouchlým, umíněným starcem, komentuje Jozef.
Tak  a  je  odbyto.  Jsem  přesvědčená,  že  otec  dostal  do  vínku  všechny
předpoklady  k  tomu,  aby  se  stal  hrdinou.  Jeho  silná  vůle  odolala  režimu,
lákavým nabídkám vstoupit do strany a udělat kariéru, výhrůžkám i postihům,
a kdyby ji věnoval něčemu jinému, než být v opozici, sám proti všem, možná
by ještě teď byla obdivuhodná. O hrdinství ho oloupil věk. Tak jako mnohé, i
ono nakonec podlehlo stáří.  

Udělám všechno, co si přeješ, otče... Ale otec nechce nic, a v tom to
právě vězí.

 
xxxx

Nic? Nic, co bys mi mohla dát, holčičko, a to je rozdíl! Jak jste všichni
hloupí!  Kdyby mě nohy poslouchaly  a mohl  bych odejít,  kdykoli  by se mi
zachtělo,  však už bych věděl! Ne, na hřbitov ne, vidíš, jak málo se ve mně
vyznáš! Tam leží jen popel, víc nic... 

Kam jinam by šel, než do starého pražského bytu, tam, kde bydleli se
ženou, tam především. To byla představa, které se nemohl nikdy dost nasytit.
Staré domy měly svoji romantiku. Na těžké masivní dveře, které ještě nehlídaly
kamery, ani se neotvíraly na hesla, stačil pouhý stisk ruky. Uvnitř vlhký dech
zdiva, věčně temný průjezd. 

Kdo z partají by mohl být ještě naživu? Hloupá otázka... Naproti přes
chodbu bydlely dvě mladé zpěvačky, chodil  jim píchat morfium, když je to
chytlo,  protože  nedostaly  roli,  i  ty  budou  chodit  o  berli.  Ostatně  v 55.  je
vystěhovali  a  byt  dostal  zasloužilý  důvěrník  strany.  Nikdy  se  nezbavil
podezření, že proto, aby ho špehoval.

Měl jet výtahem, který tak často stávkoval, nebo vyběhnout do 4.patra
po svých? Trochu v realitě zůstat musí, jaképak vyběhnout, snad vyklopýtat, i
to na něj bude až příliš. V prvním patře se zastaví a trochu se vydýchá. Tady
míval praxi jeho otec a on po něm...  

Cítil, jak ho svědí prsty, jakou má chuť zazvonit a vejít. Nevyhodí ho?
Zazvonit... Není to moc dravé? Podívejte se na toho dědka, co ten tady chce...
Tak  raději  zaklepat.  Tady  jsem  bydlel  čtyřiadvacet  let,  smím  dál?  Jen  na
chvilku, jen co si to osvěžím... Starý dědek snad nebude podezřelý. Ušklíbnou
se, to jistě, stáří je tak strašně směšné, ale pustí ho...

Kuchyň si nechá nakonec, tam najde Veroniku docela jistě, kde jinde by
byla?  Tak  tedy  nejdřív  předsíní  dozadu  do  dětského  pokoje.  Dveře  jsou
pootevřené, Irenka snaživě skloněná nad úlohami. Měl by jí poradit, aby to tak
nežrala, to důležité leželo přece v něčem úplně jiném... Syn, ten někde lítal...
Naproti  ložnice  a  dveře  do  koupelny.  Srdce  se  mu  zatetelilo,  musí  si  dát
maličkou pauzu, nebo ho to klepne...  

A konečně  obývací pokoj s  okny do náměstí... Parkety, které jeho stará
pacientka Vodrážková týdně napouštěla a leštila, voněly stále jako nové. Jo, to
není žádná dřevotříska nebo laminát, to jsou staré poctivé parkety, takové něco
vydrží, holenkové! 
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Kdysi si myslel, že má z bytu nejraděj právě tenhle pokoj, snad kvůli
obrazům, černému leštěnému křídlu, a především knihovně. Hluboce se mýlil.
K srdci mu nejvíc přirostla kuchyň. To kvůli ženě, škoda, že to nevěděl dřív...
Obyčejná kuchyň s věčně studenou xylolitovou podlahou... tak ta tam už asi
nebude... s plynovým sporákem, dvěma dřezy na nádobí, špajzem a okny do
dvora.  Děti  se ženou jedly právě tam,  u kuchyňského stolu,  jemu Veronika
prostírala v obývacím pokoji. Tohle dnes nechápal. 

Nedal dost pozor a neopatrně se ohlédl. Začátek byl tak daleko, že se až
ztrácel, zato konec na dosah ruky.

xxxx

Chtě nechtě se usmívám. Otec mě miloval. Až teď se mi zdá, že to byla
spíš majetnická vášeň, než láska. O bratra se strachoval. Aby nepřišel na zcestí,
aby z něj něco vyrostlo...  Mně pak nezbývalo,  než být  bezproblémové dítě.
Zacelovala jsem jeho raněnou pýchu ze syna ničemy a vzorným chováním se
pokoušela  vynahradit  Járovy  lotroviny,  kvůli  kterým  se  u  nás  běhalo  se
studenými náčinky na srdce z koupelny do jídelny. Pohled na otce za stolem,
s hlavou trpně zvrácenou nazad a v rozepnuté košili, mě bolel už tehdy.

-Nařež mu,  opakoval  bezmocně,  zatímco matka  vařila  silného turka.
Bratra  vykázali  na  chodbu.  Scény  se  opakovaly  tak  často,  že  už  přestaly
zajímat i sousedy.

Občas jsem se probouzela se zoufalým pocitem, že moje hlava je ve
skutečnosti  skladiště,  do kterého si  můj  otec  ukládal  všechno,  čím bych se
mohla někdy blýsknout. Ty drobné intelektuálské moudrosti mi nepatřily, často
jsem jim ještě ani nemohla rozumět,  nanejvýš jsem do nich směla hrábnout
v oněch řídkých chvílích, kdy jsem si jimi měla vysloužit jeho pochvalu. Stejné
to bylo i se hrou na klavír. Ve skutečnosti jsem měla pranepatrný sluch. Přesto
jsem  dohrála  bez  jediné  chybičky,  otec  mi  pak  za  vystoupení  daroval
Seifertovy básničky a vzal mě do kavárny Slavie naproti Národnímu divadlu. 

-To je moje dcera, představil mě. Tetelila jsem se štěstím. Dcera! Jak
s tím souvisela poznámka - Nemám dceru? Ve chvíli sdílnosti otec větu utrousil
jakoby náhodou hned dvakrát po sobě, kdybych se snad jedenkrát přeslechla...
Nemám  dceru!  S úlevou  poslouchám  vyprávění  o  lidech,  kteří  se  ke  stáru
změnili.  Slzy, které mi tečou po tvářích,  jsou slzy úlevy, že v tomhle vlaku,
v téhle šíleně kruté řece, neplavu sama.

xxxx

Možná byla ta zasklená černá knihovna v jídelně pro mne příliš obsáhlá.
Možná těch svazků bylo na můj věk opravdu příliš mnoho. Každopádně už
tehdy   se  ve  mně  zrodil  pocit,  že  všechno  vědění  uvnitř  nikdy  nestačím
obsáhnout, přinejmenším ne tak, jak by si můj otec zasloužil a představoval. Že
se mu prostě nikdy nevyrovnám.

Hnala mě ctižádost a toužila jsem něčeho dosáhnout, ale toužila jsem to
kvůli sobě, nebo kvůli otci? 

Bratra  očekávání  rodičů  omezovalo  natolik,  že  se  včas  vzepřel  a
nakonec odešel z domova. Mně tím přibyla oprátka navíc, vyrovnat zklamání,
které otci způsobil. Rok co rok jsem podávala přihlášku na školu jen proto, aby
mi  rok  co  rok  chodila  stejně  zamítavá  odpověď.  Mohla  jsem snad za  svůj
kádrový původ? Nebo nemoc? Přesto ještě teď po létech cítím, jak jsem tím
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otce zklamala! Výčitky, že jsem neudělala dost, že jsem selhala, selhala na celé
čáře,  mě  pronásledují  jako  můra.  Nevznáší  je  otec,  ale  já  sama,  já  versus
svědomí. 

xxxx

-To je tvůj problém... 
Zase má pravdu. Vina-výčitky-svědomí... přísně vzato, nejen můj, ale

problém naší kultury vůbec, a dokonce i svobody samotné, třeba i svobody si
odpustit.  Nikdy  jsem  to  nedokázala.  Nikdy  jsem  se  necítila  svobodná  tak,
abych dokázala jednat bez ohledu a nezávisle na tom, co si přál – ale byla to
snad jeho vina? A nebylo absurdní, necítit se svobodným vedle tak liberálního,
svobodného a svobodymilovného člověka? 

Dost záhy jsem pochopila, že absolutní, neomezená svoboda jednoho
téměř zákonitě naráží na svobodu druhého; že aspoň jeden musí být připraven
přistřihnout si křídla a z lásky k druhému, tedy takříkajíc o své vůli, přijmout
určitá omezení.

-Já ti to vysvětlím, přeruší mě v té chvíli otec a vprostřed věty usne.
Jako už tolikrát se dívám do jeho tváře, ale je těžké uhodnout, co se děje v duši
druhého, jaké pohnutky jím zmítají.
 Tady v   křesle se zdánlivě netečným, blazeovaným výrazem ve tváři,
sedí můj otec, který už ničemu nevěří na zdejším světě, ani na onom; který se
přestal  smát a těšit  z drobných radostí,  a co bylo nejhorší,  snad zapomněl  i
plakat. Ale co když mu křivdím? Co když je všechno úplně jinak? Neslyší a
zdá se přesycený životem, pohrdavý k citům druhých, skoro jako by se štítil
jakéhokoli osobního projevu. Ale co když je to jen zdání a za jeho zavřenýma
očima  se  děje  něco,  o  čem  nemám  ponětí?  Co  když  jím  zmítají  hluboké,
zoufalé pocity člověka, který ví, že odchází? 

Pokouším se soustředit celou svoji pozornost k srdci, v místa, kde v nás
podle  jogínů,  anatomickým zákonům navzdory, sídlí  bůh a  prosím,  aby mi
ukázal cestu; aby nás obměkčil.
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Konečně doma! Vychutnával to, i když nahlas to nepřiznal. Ten zánět
v noze mu přinesl i  něco dobrého, Hela se o něj starala pečlivěji  než dřív.
Aspoň z počátku. Fediov se podíval na hodinky, stříbrné schaffhausenky, které
si kdysi dopřál za první povýšení, těch pět set ho bolelo ještě dneska, a cítil, jak
už má hrdlo zase plné žluče. Už pět minut po deváté! Vždyť to tušil! Ženské
prostě neumějí odhadovat čas! 

–A nejšťastnější jsou v kuchyni, kam také patří, zabručel, když se Hela
konečně ukázala s tácem lehkých sucharů a čaje. Jsou ovšem takové, které se
neumějí uplatnit ani tam, a všechno nakonec odskáče manžel... 

-Anebo otec...  vzkřikl,  ale hlas mu větší  vypětí  nedovolil,  přeskočil  a
uvízl  někde  v  hrdle.  Copak  mu  doktor  Šimsa  nedoporučil  pravidelnou
životosprávu? A taky pohyb. Rozumí se lehký, který by nezatěžoval. Ráno jako
obyčejně  vlažná  šaratice  a  namísto  činek  lehké  dýchací  cviky,  říkal.  Ale
především pravidelnost! 

-Jenže  to  bych musel  být  odkázán na někoho jiného!  Hlas  mu opět
vypověděl poslušnost a Fediov bezmocně máchl holí. Od té doby, co se vrátil
z nemocnice, to s ním šlo s kopce, cítil to. Určitě by se našli lepší lékaři, kteří
by mu dokázali pomoct, jen v samotné Praze bylo podle statistiky pět set šest
doktorů,  jenže  na ty  neměl.  Doktor  Šimsa byl  jejich  člověk,  Žižkovák,  dost
možná byl právě on jeho nejvděčnějším – a kdo ví, zda ne jediným - skutečným
pacientem.  Za  návštěvu  bral  třicet  korun  a  recept  na  švýcarský  fosforový
výrobek na obnovu kostí a nervů mu předepisoval tak často, jak často o něj
požádal. Dvacet gramů této zázračné tekutiny stálo patnáct korun, kdyby byla
zadarmo, pomohla by právě tak,  a při  střídmém užívání mu vydržela téměř
týden.  Krom  toho  hrál  Šimsa  obstojně  šachy  a  navíc  bydlel  v  nedaleké
Havlíčkově ulici,  bylo uklidňující vědět, že doktor je nablízku. To tak, muset
zavolat cizího, aby se rozkřiklo, že se do jeho bytu vchází z otevřené pavlače!
Když se mu to podařilo utajit pětadvacet let před kolegy v kanceláři, teď už to
nikomu  věšet  na  nos  nebude!  Ke  všemu  sem  rok  co  rok  musel  chodit
dezinfektář, dům byl samá štěnice od sklepa až na půdu, ale to byl v téhle čtvrti
každý. Naštěstí Šimsa bydlel v právě takovém a nikde to neroztruboval.

-A  kdoví,  jestli  tomu  není  na  Vinohradech  podobně!  Královské
Vinohrady! Aby se nezasmál! Štěnice a nevydlážděné ulice se tam našly taky!
Tak co je na nich tak královského? Oproti tomu Žižkov... 

–Druhý fach,  třetí  zleva,  zavrčel,  když  Hela  nemohla  hned najít,  co
potřeboval, a pak jí na mapě ukázal na nevelký zelený flek. Ukazoval jí ho od
dětství,  stála  tam  prý  kdysi  šibenice,  ale  teď  už  se  po  něm  pomalu,  ale
nezadržitelně rozrůstal a šplhal vzhůru celý Žižkov. 

-Jak  se  ti  líbí,  že  bydlíme  na  Šibeničním  vrchu,  děvuška?  Já  nic
slavnějšího než tady ten flek neznám... zakončil výklad jako pokaždé. 

Nechal si podat noviny, ale nemohl se soustředit, krom toho ho jenom
rozčilovaly. Ženy po celé Evropě se hlásily o svá práva, hrnuly se na místa,
která byla ještě donedávna výsadou mužů a do všeho pletly své rozumy. Na
středních školách studovalo rok od roku čím dál víc dívek. Nejenže tím ujídaly
místo a znehodnocovaly práci mužů, ještě jim rostl hřeben, takže zapomínaly
na své pravé a jediné povinnosti! Ach, tyhle svárlivé bytosti, omezené a skrz
naskrz nespolehlivé, trpící věčně buď periodou anebo výkyvy přechodu! Nikdy
jim neporozumí! A proč? Protože jejich jednání postrádá logiku! Kdy přijde
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doba,  kdy  žena  nebude  rozhazovat  za  ženské  titěrnůstky  to,  co  muž  těžce
vydělal!? Kdy si nebude pořizovat dva klobouky za rok, ale jeden nosit dva
roky!? 

-Stojí vůbec žena za mužovy oběti? zabručel a odložil noviny. Aby se
zklidnil, obkroužil očima pokoj a nechal do nich vstoupit velké, temně zelené
révové listy, ten motiv  měl rád.  Koho neuzdraví  léky, toho uzdraví  příroda,
říkával mu Šimsa s pohledem na tu zeleň.  Nebyl to špatný doktor, ale jeho
klouby přece jen necítil.

-To je Hippokrates,  ze svojí  hlavy to nemá! vzdychl Fediov a udělal
několik liknavých dřepů, aby si ověřil, kolik toho jeho noha po úraze skutečně
zvládne.  V  lékařské  zprávě  ho  Šimsa  označil  za  autistu  a  chronického
hypochondra v domnění, že on, vrchní účetní rada Fediov, si se slovem nebude
vědět  rady.  Bláhovec!  I  bez  naučného slovníku  věděl,  že  trpí  podivínstvím,
osamocením a poruchou vztahu ke světu a k okolí. Tohle si o něm myslel každý
doktor, a nevyhledal jich málo. S úzkostí ze samoty souhlasil.  Do jisté míry
byla pravda i to, že na sobě cítil příznaky každé choroby ihned, jak se o ní
doslechl, a že se nadmíru pozoroval. Ale že by byl počínající schizofrenik? 

To bylo třeba promyslet do hloubky a z vícero stran. Fediov se rozhodl
nemyslet na chorobu a začít určením své povahy, na to vlastnil hned příručky
dvě. Ta astrologická se zabývala určováním povahy podle hvězd a patřila k
nejstarším  metodám  vůbec.  V  jeho  případě  upozorňovala  na  nadměrnou
úzkostlivost a sklon k těžkomyslnosti. Doporučovala varovat se všeho, co by
vedlo k nastuzení a revmatismu a poruchám zažívacím. O nehodách se mlčelo.

-Neříkal  jsem to?  Já  potřebuju  dostávat  jídlo  na  stůl  jako  hodinky!
zavyčítal, ale odezvy se nedočkal.

Ve  staré  knize  Volba  povolání  nebyly  lidské  letory  rozděleny  na
nějakých mizerných dvanáct druhů, ale na druhů šestnáct! Když dal na jednu
stranu všechny své vlastnosti, vyšla mu po podrobném prostudování povaha z
osmdesáti  procent  radostná,  už  to  samo o  sobě  bylo  překvapením,  a  ještě
větším pak zjištění, že k takové se nejlépe hodilo povolání lékaře! Teď konečně
měl jasno! Teď konečně přišel na to, proč ho odjakživa tolik zajímá medicína a
proč leží celý den v odborných knihách! Ne že by byl hypochondr, ale že měl
být lékařem, tak je to! Rozhodl se, že  tím při nejbližší návštěvě Šimsu překvapí
a už teď se těšil, jak si s tím ten starý mastičkář poradí.

-Od včerejška jsem se doopravdy rozčílil jen jednou, co tomu říkáš? A
Šimsa mě bude nazývat cholerikem! Od té doby, co jsem přišel na to, kde je
zakopán pes, se mi nervy lepší, neříkal jsem to?! A tohle musí objevit laik! Laik
je lepší než ošetřující lékař! 

Poslední věta byla skutečně na pováženou a Fediov zrudl zlostí, ale to
už mu Hela pomohla zpátky do křesla, a laskavými, krouživými pohyby prstů i
dlaní začala masírovat čelo a spánky. 

-Nomen omen. Není to trochu tajemné, bydlet na Šibeničním vrchu, co
myslíš, děvuška? zauvažoval znovu, když slabost přešla, a pohladil zelený flek
na mapě. Na druhé straně, kdo se mohl pochlubit něčím takovým? Mapa byla z
roku 1837 a bylo uklidňující vidět, že v té době neexistovaly ani Vinohrady. 

Šibeniční vrch... To jméno přece nevzniklo samo sebou! Fediov se při
představě celý zachvěl. Měl by si vyhledat nějakou literaturu, pomyslel si a pak
už se jen pohledem  ujišťoval, zda Hela uloží mapu na správné místo. 
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-Jak můžeš tvrdit, že víš, co si myslí? Kde bereš tu jistotu? Jak vůbec
můžeš dávat svému hrdinovi tak negativní vlastnosti? To tě nenapadlo, že jeho
arogancí k ženám vylučuješ z řad e-ven-tu-ál-ních čtenářů už dopředu dobrou
polovinu? Při současné explozi ženského pohlaví možná dokonce víc!

Otázky  dopadají  skrz  zamčené  dveře  ložnice  do  mého  snu  jako
krupobití. Probouzím se náhle a prudce s bolestí hlavy a pocitem viny, ještě
nevím co, ale už tuším, že se něco přihodilo, že něco není v pořádku. Chci
vyskočit, ale svět se se mnou protočí a už se mi taky sápe po krku. Zkurvený,
dusivý svět...

V pondělí není radno cokoli začínat, to je známá věc, Jozífek má pravdu
a držíme se toho. Vyspávám o to víc, oč neklidné mívám sny, spím dlouho a
tvrdě a jen málokdy se mi podaří vstát  před devátou. Je to moje neřest a s
radostí ji převzal i můj muž, ten, co se narodil s nožičkou za krkem, jak mi
připomíná  při  pohledu  na  oválnou  fotografii  své  matky  a  dítěte  se  zlatými
kudrnami. 

Svět je zlý, kdo ví, co se na nás dneska zase sesype, přidávám k tomu ze
svého a oddaluji vstávání. To se dnes už tak dost protáhlo. Krupobití za dveřmi
neustává.  Hmatám na polštář vedle sebe.  S Jozífkem je všechno v pořádku,
chválabohu. Nožičky mu narovnala porodní bába hned tenkrát a o zlaté kudrny
sice cestou přišel, ale leží vedle mne a zhluboka, spravedlivě odfukuje. 

Jazýček mé rovnováhy je citlivý, vychýlí se pro hloupost hned nahoru,
hned dolů, tohle Jozefa naučilo reagovat i v nejhlubším spánku, a tak ovšem
ihned otvírá oči.

-Děje  se  něco?  Co  se  děsíš?  Tohle  je  přece  tvůj  otec,  Irenko,  nic
nového, jako obyčejně. Tak proč nespíš...? 

Tak to je celý můj muž. I v nepříliš bdělém stavu dokáže reagovat věcně
a pragmaticky. 

Rázem mi  je  všechno  jasné.  Rychle  vstávám.  Tedy ne  zas  tak  moc
rychle, abych nepohněvala muže; aby Jozífek nemohl říct, že jen ten můj otec s
velkým O zakašle, já už běžím. Ranní cvičení prodnešek ovšem vynecháme. 

xxxx

Otcovy návštěvy, které jak stárl, přerostly v pobývání trvalé, obracely
domácnost  vzhůru nohama a dopadaly na nás vždy zčista  jasna jako blesk.
Tady to máš! Já jsem tě varoval, ozve se poťouchle vnitřní hlas.

Jdu do koupelny, točí se mi hlava. Oč víc jsou moje smysly zastřeny a
vyřazeny z provozu, o to víc jsou přístupny vjemům až nadpřirozeným. To je
chvíle, kdy slyším cinknout o zem matčin zlatý vlas v kuchyni pražského bytu,
okamžik, v němž se mi propojují dávno zasuté zážitky dětství. Můj muž těmhle
mým stavům s láskou říkává stav obluzení. 

Kašel za dveřmi nabírá na síle. 
-Tohle by si měl nechat autorizovat, bručí Jozífek, který věří, že otec

chrchlá naschvál, aby nás přivedl do tempa. Tyhle nepředstavitelné zvuky mu
vydrží většinou až do oběda. Zajímavé na tom je, že nikdy nekouřil, a přesto
teď chrchlá jako poslední bezdomovec. 

-Co máme k snídani...? 
Ano, co jsi připravila k snídani? raduje se hlas poťouchle.
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Polévám se studenou vodou, házím na sebe šaty a tiše si vyčítám, že
jsem  nevzpomněla  na  čerstvé,  křupavé  croissany.  Jenže  proč  si  lhát,  do
nejbližšího  pekařství  je  čtvrt  hodiny  a  hnát  tam  Jozífka  pro  loupák  nebo
francouzskou bagetu jen proto, že má můj otec výhrady ke chlebu i k žemlím, k
toustům, houskám i dalamánkům, a samozřejmě také k rohlíkům všech barev i
chutí, se sypankou i bez ní, to opravdu nemám odvahu. 

-A proč bych to dělal? utrhne se Jozef na nevyřčenou výčitku, že by mu
to nic neudělalo. Mně ostatně také ne.

-Ale proč? Jmenuj  mi jeden jediný důvod...,  nepřestává  naléhat  můj
muž,  na  kterého  otec  v  životě  pamatoval  nanejvýš  odstřiženou  známkou  z
pohlednice. Dobře ví, že ustoupit jednou, stal by se z toho rychle zvyk.

Na čtrnáct dní v Egyptě máš, snad bys měla i na loupák, zavyčítá znovu
hlas. Nenávidím ho. Ozývá se vždycky, když ho nemůžu potřebovat. Navíc si
až moc dobře rozumí s otcem. 

-Na čtrnáct  dní  v  Egyptě  máš...,  notuje  si  s  ním chrčivá  ozvěna  za
dveřmi. 

-Nebo snad šetříš už i na pečivu?!

xxxx

V domě oběšencově nemluv o provaze. Vy zrovna jste ten pravý, který
se má co posmívat, říká Jozífkův pohled, vy zrovna! 

Na zadní kolečka, takzvaný třetí sloup, jak se teď říká, otec nemyslel, to
je  pravda.  Budiž  mu  omluvou,  že  tomu  ho  naučil  život.  Poporvé  přišel  o
všechny úspory, když se  komunisté dostali k moci, tehdy ztratil peníze i dobře
zavedenou  praxi,  a  při  měnové  reformě o  pár  let  později  znovu.  Dobře  se
pamatuju,  jak  se  slovy  -kup  si  rybičky,  daroval  mému  bratrovi  spořitelní
knížku. Od té chvíle byl přesvědčený, že nějak to dopadne, vždyť ptáčkové
také nesejí, nesklízí, a přece je nebeský otec živí. 

Svým způsobem to měl  určitě  jednodušší.  Byl atheista,  na pánaboha
nespoléhal,  ale  utrácel  dosyta  s  pevným  přesvědčením,  že  stáří  je  daleko,
nejdůležitější je vychutnat život a pak -  pak se uvidí. Poté, co se začaly hlásit
neduhy a známost s Madlou začala dostávat trhliny, neočekávaně a téměř ze
dne na den propadl zoufalému, tísnivému pocitu, že svoje dny může spočítat na
prstech,  že jsou sečteny. A zase to znamenalo: užívej rychle a dosyta,  utrať
všechno, co máš... Přece se na něj za to ještě nebudu zlobit? To je takový med
klepat dceři u dveří? 

xxxx

Jozífek zastává tvrdou politiku. Nic mu nevyčítám, ale teď je u nás a
extravuřty se dělat  nebudou...  V duchu si slibuju, že zítra otci  tu jeho bílou
bagetku koupím, vždyť jak dlouho ještě bude na světě? 

Spěchám, ale po ránu mi to jde obzvlášť pomalu. Můj muž je rychlejší a
zbavuje mě tíhy odpovědnosti, jíst se bude, co je. 

Když konečně vejdu do kuchyně, má už otec před sebou kávu i lehce
obložený talíř.
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Jozef si popiskuje, nijak zvlášť nahlas a rozhodně ne naschvál, tohle
prostě odpovídá jeho letoře, radosti ze života a z nového dne. Vidím, jak to otce
rozčiluje, jak se přemáhá, aby vydržel soustředěný. Káva chladne.

-Takové svinstvo, huhlá nad talířem. Krajíc, ze kterého Jozífek pečlivka
odkrájel kůrku a střídku předkrájel na špačky se stejnou starostlivostí, jako to
kdysi dělával našim dcerám, od sebe dávno odstrčil. S kůrkami, nebo bez, k
jídlu to není. 

-Jak  můžeš  jíst  takové  svinstvo?  ...Utěrka,  kterou  mu přehodili  přes
klín,  dávno  sklouzla  na  zem.  Dobře  jim  tak,  budou  mu  dávat  hadr  jako
nějakému čuněti! Tak kde to vlastně přestal?

-A jak můžeš vědět, co si myslí? Co tě k tomu opravňuje? vrací se k
mému hrdinovi, který ho hned zrána vyprovokoval až za dveře naší ložnice. 

-Kde jsi sebrala takovou aroganci? chce vědět a rty se mu chvějí, tak
rozčilený bývá málokdy.

-Třeba ji od někoho odpozorovala... Jozef  je otočený zády, ale vím, že
se usmívá. Kdyby nic jiného, tenhle dráždivý, škodolibý úsměv mě znovu a
znovu nutí brát otce v ochranu. 

-Možná zapomínáš, že se jen držím faktů. Mám jeho deníky. Myslím na
Fediova ráno a večer zas.... Pomalu i já přicházím do varu. 

-Mám  ho  tady  i  tady...,  ukážu  si  na  hlavu  a  na  srdce.  Ihned  si
uvědomím, jak působí gesto teatrálně na každého, kdo nic takového neprožil,
ale už je pozdě. Pravdou je, že vidím svému hrdinovi až do žaludku, znám jeho
záliby i strach z nemoci, který ho nutí každé ráno s úzkostí sledovat jazýček
váhy...  Dívám se klíčovou dírkou, když se obléká a plácá na pleš brilantinu s
nadějí, že mu vlasy znovu vyrostou.

-Probouzím se  s  ním.  Slyším ho,  trvám omluvně,  ale  tvrdohlavě  na
svém. Otec se dál tváří uraženě. Jako obyčejně ke mně sedí zády a dívá se do
země. Je možné, že se nepoznal? Jak to? To je můj příběh tak špatný? Nebo to
naopak znamená, že se poznal a pochopil?

xxxx

-Tvůj estét má pod sebou nastláno... 
Návrat na zem je nemilosrdný, vylétnu jako popálená kočka. 
-Zapomněl  jsi,  že  je  slepý? To nemůžeš  být  trochu...  trochu...  Slovo

shovívavý ne a ne vylézt mi z krku. Krotím se, abych udržela hlas na uzdě a
dusím se vztekem. Copak právě tohle není to, co otec vždycky očekával? Že se
k němu okolí  bude chovat ohleduplně,  lépe a výsadněji  než k druhým? Proč
vlastně? 

-To mi chceš tvrdit, že jsou všichni slepci čuňata? Neříkej mi, že je tak
nemožný! A zametat bude kdo? Nevidí... Stařík nevidí. Ale noviny čte! 

Jozef využil mé chvilky zaváhání a vybafne tak prudce, že i otec, který
doposud  seděl  se  zavřenýma  očima  a  hlavou  na  prsou,  jako  by  se  ho  to
netýkalo, sebou trhne. Jak to bylo nedůstojné, jak přízemní. Strašlivě se stydím.

 Dám do pohledu veškerou přezíravost, veškerou aroganci, které jsem
v té chvíli schopna. Ty a tvoje ošoupané džíny, říká ten pohled, co ty můžeš
vědět! Není to tak dávno, moc dobře si vzpomínám, jak bělostnou potřeboval
mít můj otec každý den košili a boty jako zrcadlo, jak na něm všechno muselo
sedět od těch nablýskaných polobotek s ozdobným perforováním na špici až po
uzel na kravatě! A což teprve když šel se mnou na koncert nebo do divadla!
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Když  si  nasadil  klobouk,  když  vpředu  naposled  přezkoumal,  pomačkal  a
upravil střechu... 

-Nemáš potuchy a nesaháš mu ani po kotníky, soptím dál a drobky zpod
smetáku prskají  na  všechny strany. Ať udělal  co  udělal,  byl  vždycky mým
morálním měřítkem, mým zrcadlem, byl... 

-Nekritizovatelný! doplní Jozef s převahou a vezme ode mne lopatku.  
Byl, jenže... jenže teď je už nad věcí, tohle všechno už je za ním, teď je

rád, když udrží v čistotě povlíkačky a tělo,  i  to dá neskonale mnoho práce.
Estét! Kdyby mě tak slyšel... Je možné, že mě pálí oči?

xxxx

Estét? Ale vždyť já tě slyším a ne že by mě to nedojímalo, holčičko,
jenže  tohle  jsem si  zakázal,  citové  pohnutí  je  přepych,  s  tím  bych  daleko
nedošel. Krom toho to všechno je pryč. Všechny tvoje vzpomínky se týkají
časů tak dávno minulých, že nevím, zda jsou vůbec pravdivé, zda ti je čas tak
trochu  nepřivěnčil.  Rád  bych  ti  řek,  že  to  všechno  je  zbytečnost,  ale
nepochopila bys.

Otec sedí se zavřenýma očima a dřímá. Ta tam je doba, kdy začínal den
zvesela  průpovídkou  ze  studentského  časopisu  Život  je  děsivý  a  nezná
slitování,  lidé  jsou  šakali  a  vášně  jejich  páni... O  pravdivosti  veršíku  se
mezitím přesvědčil na vlastní kůži. 

-A pak mi řekni, že si dělá s něčím nějaké starosti, ty máme jenom já a
ty...,  komentuje  Jozífek  ukřivděně  hluboké  pochrupování  a  shýbá  se,  aby
pročísnul a urovnal třásně na koberci.

xxxx

Vědci přišli prý už na to, kde přesně v člověku sídlí štěstí. Prý se už ví,
kde má svůj příbytek i smutek. Zahnízdil se ve mně, a to i přesto, že mě Jozífek
jako  věrný  rytíř  nepřestává  chránit.  Anebo  právě  proto.  Živí  ve  mně
bezmocnost  a  vztek,  sebelítost  a  únavu.  Vysmívá  se  mým  pocitům  viny.
Existují jen v mé hlavě, tvrdí. Nevěřím mu. Co když má být moje starost a péče
o otce mé jediné a pravé poslání? Poslání, které nejsem s to se ctí obstát? 

xxxx

Možná celá kalvárie začala Madlou. Jeho životní družka ho se slzami
v očích posadila do vlaku hned, jak přišel z nemocnice. Neprotivil se. Dokonce
jí  to  ani nezazlíval.  Nebylo to poprvé,  co odjížděl.  Čas od času to  s jejími
náladami  nemohl  vydržet  a  utíkal  sám,  sbalil  se  a  zmizel,  než  se  vrátila  z
ordinace, a několik dnů pak o sobě nedal vědět. Rozdíl byl v tom, že tehdy si
mohl diktovat. Mohl si odjíždět a vracet se podle libosti. Tentokrát oba věděli,
že je to naposled. K návratu že už nebude mít síly. 

Jejich  soužití  bylo  bouřlivé,  a  přestože  si  jako  ústupek  měšťácké
veřejnosti  nechal  k  stáru  navléct  zlatý  snubní  prsten,  ve  skutečnosti  se  s
Madlou nikdy neoženil. Milovala ho žárlivou, mučivou a nenávistnou láskou a
jeho útěky k dceři neodpustila nikdy ani jemu, ani Ireně.

To je žena, kterou stvořil, kterou zná do posledního záhybu těla i duše.
Obývá místo v jeho srdci, tajemnou komnatu, od které nikdy nebude mít klíč,

48



protože ji stvořil s jinou, a dávno předtím, než se poznali... Obě, ženu i dceru
miloval před ní a tak silně, jak ji, Madlu, nikdy nebude milovat, bičovala se.

Nejprve  se  žárlivost  pokoušela  ukrýt,  ale  jak  udržet  páru  pod
pokličkou? Od chvíle, co se neuváženě prozradila, se Irena stala jeho pojistkou,
zbraní, kterou neváhal použít: Rozčiluj se, jak chceš, mám kam jít! Odjedu a už
se ti nevrátím! Zežlukneš sama ve své samotě... 

Mohl se vrátit, kdy chtěl, a také se kajícně vracel, natrvalo to bez sebe
nikdy nemohli dlouho vydržet. Domníval se, že je ve výhodě – měl zázemí a
Madla na něj neměla vlastnické právo ani v podobě papíru. Výhoda se rázem
obrátila proti němu, když znemohoucněl a potřeboval pomoc. 

 Nic jí nevyčítal.  Nemocnice byla drahá a pojišťovna nechtěla platit,
dobré švýcarské  léky, na  které  mu z  počátku připlácela,  se  pro tak starého
člověka nevyplatily ani jí, ani nemocnici, byl už jen na odpis. Jestliže měl na
svém  kontě vůbec ještě nějaký zůstatek, přišel o něj v okamžiku, když se k
němu obrátila  zády, když mu s  bolestí...  a  s  ulehčením,  co  by  si  zapíral...
zabalila kufr s prádlem a několika košilemi a k uchu po straně pro všechny
případy přivázala plátěný pytlík s doklady. 

Neprotestoval. Na to neměl energii. Dokonce nemluvil ani o vině, to už
vůbec ne. Kdysi byl snílek, ale to bylo dávno, od té doby ho  život naučil, teď
byl realista. Vždycky tušil, že rozchod přijde, že je nevyhnutelný a že by měl
být neustále připravený, ale proč právě teď?! Ostatně kam měl jít? 

Přivezli ho z nemocnice a už ho měl připravený, jeden jednoduchý kufr,
rakvičku, do které se s trochou šikovnosti vecpal právě tak majeteček několika
posledních  let.  Za  třicet  let  společného  soužití  měl  právo na  víc,  ale  přece
nebude skuhrat, víc by stejně neutáh. Krom toho, o pár košil víc nebo míň, byla
to zbytečnost, copak nepřišel dávno o všechno?  

xxxx

Když ho z jednoho dne na druhý opustila žena, ztratil neskonale víc.
Zemřela  a  nedala  mu  znamení.  Jediným  varováním  byla  její  smrt.  Zůstal
zaskočený a sám jako strašák v poli. Rozdíl byl v tom, že tehdy byl mladší.
Ještě se cítil pěkný mužský, nějak bylo, nějak bude, říkal si, ale ve skutečnosti
to pak už nikdy nebylo ono. A tak tu seděl. Jako věc. Jako balík vypravený
vlakem  do  světa,  sotvaže  byl  schopen  udržet  se  bez  pomoci  na  sedadle.
Zatrpklý. Rozčarovaný. S majetkem devadesáti let v jednom kufírku. A tvářil
se, že chápe a rozumí. A že je mu to jedno.

O co vlastně přišel? O zázemí, o to především, za mnoho nestálo, ale
byl na ně zvyklý, a o těch pár košil, ale přece nebude malicherný. Možná nešlo
už ani tak o Madlu jako o to, jakou si k tomu vybrala chvíli. To bylo dodnes
sakra bolavé místo. 
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-Víš, že narkóza oslavila už stoleté jubileum? Fediov odložil noviny a
ukřivděně pokračoval:

-Nebýt  novin,  nic  bych se nedověděl.  Radši kdyby už vymysleli  něco
proti  tuberkolóze!  Jen  za posledních  patnáct  let  zemřeli  v  tomhle  domě na
tuberu tři lidi a domovník... 

-Chceš říct, že domovníka mezi lidi nepočítáš? odtušila Hela a dál si
obouvala botky z kozinky.  Provlhaly, bodejť by ne.  Našla je ve sklepě, otec jí
boty koupil někdy k šestnáctým... ne, to muselo být dřív, možná k patnáctým
narozeninám.

Tak  takhle  to  dopadá,  když  se  ženy  začnou  osamostatňovat  a  příliš
přemýšlet, za chvíli muži zůstanou na protest jen jeho vousy, říkal si Fediov
trpce a cítil, jak se do něj dává třesavka.

-Strašně jsi  zpustla,  povzdechl.  Dovětek ...co jsem tě na těch pár let
ztratil  z  dohledu, raději  polkl.  Stačilo  málo,  a mohl být  mezi nebožtíky – a
dceru to nevzrušuje! A vůbec, byla to náhoda, nebo osud, že nákazu překonal?
Že by měl přece jen silnější náturu, než si namýšlel? 

-Je zima. A venku jsi už byla! zkusil to po dobrém a přes růžek novin se
díval, jak si obléká kabát a uvazuje šátek na babku. Taky by se mohla oblékat
víc městsky, tady přece není na senách, a Žižkov, třebaže to nejsou Královské
Vinohrady, má do zahnojených vesnic někde na Slapech přece jen daleko... 

Fediov  cítil,  jak  ho  bodlo  u  srdce.  Kdysi  se  domníval,  že  venkov
prospěje jejímu zdraví a že ji odloučením zbaví nevítaného nápadníka, a hle, i
tady se mýlil! Jestliže pozdravěla, tak se zároveň i postavila na vlastní nohy, a
co se týče Piťhy, tam to dopadlo ještě hůř! Jedna chybička, a oba naráz unikli
jeho ostřížímu dohledu!

-Snad už zase nejdeš k té zlodějce Burešové? Co ti šije, novou zástěru?
vyštěkl,  ač otázka byla zbytečná,  nic  jiného Hela nenosila v létě  v zimě už
dobrých  dvacet  let.  Tohle  odkoukala  od  matky.  Jednu  zástěru  namísto
spodničky, jednu místo sukně a třetí navrch. Mělo to znít hodně posměšně, ale
pro zástěry se nezlobil,  bylo to lepší, než aby si kupovala každých půl roku
novou sukni! Švadlena Burešová prostě znamenala nebezpečí, že se Hela někde
zdrží a zapovídá. 

Takovým obavám rozuměla.  Dokonce  ji  přivedly  do mírnější  nálady.
Roztržka ji netěšila, otec byl tabu, krom toho měl o ni opravdu starost, tak co
to do ní vjelo, mrzela se. 

-Byla jsi blednička na čapích nohách, s podivem, že se Tě podařilo z
toho dostat, zavzpomínal opět nahlas tak vroucně, jak jen byl schopen. Hrůza
pomyslet, že by se nemoc mohla vrátit a Hela by ho tu nechala samotného!

Fediov  výmluvně  vzdychl,  ať  si  jde,  pánubohu  poručeno,  prosit  ji
nebude, a Hela k němu konečně obrátila oči. Povzdech si vyložila po svém,
přiložila do kamen a pak otce celého ubalila až k uším, jak to měl rád. Tak, a
teď ještě zapnout rádio. 

-Aspoň že už máme to plynové topení,  vzdychl jedovatě a aby ukázal,
jak je to vše nespravedlivé, zachvěl se i pod dekou chladem. O topení žádal
dobrých deset let. Jeho žena Máša blahé paměti za tu dobu obešla několikrát
všechny nájemníky  s  peticí,  ale  výmluva plynárenských podniků byla pořád
stejná – v Husinecké nebylo položené potrubí! Teď nejenže potrubí měli, stála i
nová  plynárna  v  Michli,  a  výsledek?  Poruchy,  prasklé  potrubí,  závady  na
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spotřebičích.  A když  ne  to,  tak  zase  něco  jiného!  Fediov  si  s  povzdechem
nasadil sluchátka.

-Když už musíš mermomocí na vzduch, kup mi tam šunku... Ale ne na
Žižkově! V Havlíčkově ulici je jako dříví a v Divišovce není lepší. Zajdi pro ni
dolů na Purkyňovo náměstí, nebo ještě lépe na náměstí Komenského... 

Fediov se sluchátky na uších teď skoro křičel. Sotva Hela odešla, už si
to vyčítal. Burešová bydlela na Pernštýnově náměstí, Vinohrady to sice nebyly,
ale proč neřekl, aby mu šunku koupila tam? Na náměstí Komenského, nebo jak
se před lety začalo novotářsky říkat Petra Osvoboditele, to znamenalo dvacet
minut  rychlé  chůze  navíc,  a  jestli  ještě  cestou  zabloudí  do  bia  Deklarace,
pámbůh s ním! V tomhle kině si Žižkováky předcházeli  samou limonádou a
groteskami, navíc tam bylo teď v zimě hezky teplo, slabá ženská povaha lehko
podlehne! Taky by ovšem mohla jet tramvají, to by pak bylo další  zbytečné
vydání. Vinu na tak zapeklité situaci nesli řezníci. Na Žižkově prodávali šunku
sice lacinou, ale nevalné kvality.

Od  té  doby,  co  se  přistěhoval  na  Žižkov,  se  celá  Praha  několikrát
přejmenovala, a nezůstalo jen u názvů ulic. Přejmenovaly se i obchody a kina
a tenhle babylon se nevyhnul ani řezníkům. Mnozí zavřeli, jiní se přestěhovali.
Fediov se dál urputně držel starého a některé nové názvy ulic vůbec nevzal do
pusy.

-Nejraději  by  nás  krmili  jen  odřezky,  které  by  na  Královských
Vinohradech  nevzali  do  pusy!  zavrčel  a  praštil  sluchátky,  hned  se  však
napomenul. Hela byla pryč, škoda hlasu! 

Rádiem znervózněl, sluchátka už nevezme na uši! Čertův vynález, tohle
rádio!  Když  si  uvědomil,  jak  dlouho po  něm toužil...  Jako  děvče  mu Hela
dokonce jedno koupila, to platila ze svého. 

Fediov s námahou zahnal vzpomínky a obrátil se k  šachovnici. 
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Otec  leží  v posteli  s ohrádkou,  která  sama  o  sobě  budí  pocit
nemohoucnosti,  nad sebou jakousi  šibenici,  která  mu přivádí  život  do  žíly,
která jediná je ještě trochu modrá. Každou půl hodinu kontrolují jeho hladinu
cukru. Mluvit nemůže, ale visí na mně očima. Jsou vybledlé, z čokoládové je
už jen temně pomerančová.  Mám pocit,  že se dívají  vyčítavě.  Nevím, kolik
toho skutečně vidí a kolik si dokáží dotvořit. Jsem tu tak často, jak je to jen
možné, ale oči mi říkají, že je to málo, a co hůř, vždycky pozdě. 

Od okamžiku, co jsme otce převezli do nemocnice, se jeho stav každým
dnem mění, dělá mi to starost. Proč nejsem v Americe? Závidím bratrovi tuhle
dálku. 

...Že  pozdravuju.  Až  se  uzdraví,  vezmu  ho  na  nudistickou  pláž  na
Korsiku,  to  ho povzbudí...  A je  odbyto.  Vlastně  ne tak docela.  Pro mne je
v dopise  připsaná  douška:  Stavěl  jsem  jednou  nějakou  anténu  na  střeše
starobince v Chicagu. Ve vestibulu tam den co den už od rána vysedával starý
pán s kufrem. Jednou mi vysvětlil, že musí čekat a být připravený, kdyby pro
něj  přijel  jeho syn, který je  prý velice  zaměstnán...  Nikdy nikdo si  pro něj
nepřijel... 

Chtěl mi snad Jára udělit nenápadný štulec, radu, co dál?

xxxx

Jednou dávno jsem si  zprvu s údivem a  pak s radostí  uvědomila,  že
v sobě nosím svého otce. Že ho potkávám na svých výpravách do svého nitra,
že ho nalézám ve svých rysech a sklonech. Že jsem mu víc než podobná. Jak
mě to dřív těšilo, tak mě to nyní děsí.  

Hledám otci ve tváři společně prožité vrstvičky času. Příkop, který je
odděluje, by šlo lehce přemostit slovem, polibkem, stiskem ruky... ale stojíme
zaraženi  do  země jako  kůl  každý  na  jedné  jeho  straně.  Abychom si  znovu
porozuměli,  museli  bychom se vrátit  na rozcestí,  na místo,  ze kterého jsme
poprvé vyšli  každý jinam.  To by znamenalo znovu prodělat  mnohá setkání,
rozluky  a  odjezdy.  Nalézt  srdce,  které  cestou  někde  zanechal,  zraněné  a  
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zchladlé, protože mu přinášelo už jenom bolest... 
K tomu nemám síly, holčičko,  říkal  si,  když ji  tak  poslouchal.  Leží

přede mnou už jen zlomek života, a ten jsem se rozhodl prožít v němotě a sám.
Proč? To kdybych věděl! 
xxxx

A přece nám dal Bůh ještě jednu možnost, a tou se zdá být právě tahle
nemoc... Náš společný čas utíká o zlomvaz a každou promarněnou minutou se
ztenčuje až vůčihledě. Jestliže jsem si namlouvala, že je mezi námi konec, nyní
znovu  s obrovskou  naléhavostí  cítím,  co  pro  mne  otec  znamená.  Chci
vychutnat každou chvilku jeho přítomnosti mezi námi, cítit jeho ruku, vidět mu
do tváře, která možná ani neví, že jsem to já. A on? Jen on sám ví, jak moc se
musí přemáhat, kolik hrdosti musí spolknout, aby prosbu vyslovil:

-Vem  mě  k sobě!  ...  Nejdřív  se  zaraduju.  Pak  vylekám.  Copak  je
k něčemu takovému vůbec ještě čas? 

52



xxxx

Jozífek zůstává pevně na zemi.  Vychutnat jeho přítomnost? Jak si to
představuješ prakticky? Krmit ho, přebalovat jako děcko a podávat mísu? Na to
nejsi připravená... 

Otec se bez cizí pomoci neposadí na posteli, ale jakmile se mu vrátí řeč
a rty ho zase poslouchají, už prosí, aby ho propustili, a dokonce pláče. Přece se
ničeho nedopustil, nic zlého neudělal, nemohou ho tu držet proti jeho vůli! 

Otevřeně, hlasitě vzlykat ho slyším poprvé a vyděsí mě to víc, než co
jiného.  Samým  rozrušením  mu  slova  v půli  odpadávají  se  rtů  a  jiná  se
zadrhávají a nikdo mu nerozumí. Dožaduje se, aby ho oblékli a podali hůl. Hůl
je důležitá, ještě pořád se i v téhle lhostejné zemi najdou lidé, kteří pomohou a
převedou  ho  přes  ulici.  Pryč,  pryč!  Neméně  důležité  jsou  i  lupa  a  noviny.
Potřebuje vědět, co se děje, zda někde nezuří válka, nehrozí deportace, hlad,
infekce?  Dokud ví,  co se děje  kolem,  dokud se může včas chránit  a  bránit
nátlaku, není ještě všechno ztracené. Kdo jiný ho měl varovat, když ne noviny?
Pryč, pryč! 

Slova vypadají jednoduše, ale vydechuje je s největší námahou hlásku
po hlásce, trvá to s přestávkami od rána do večera, než může složit kloudnou
větu. Mezitím několikrát usne tak hluboko, že se domnívám, že zemřel. 

Možná se to stane už zítra.  Možná odejde vyčerpáním, mám prý být
připravená...

xxxx

Už jde, babice. Její kroky chrastí po schodišti... A znějí rolničky, slyšíš?
Je po boji,  je  po boji...  To bude Kašpárek,  dostal  ho kdysi  dávno od otce.
Přiveďte  ho  sem,  ať  se  rozloučí.  A  cestou  kupte  čokoládu  Diana,  tu
předválečnou, co kupovala matka u cukrářky na rohu Žitné... 

Držím otce za ruku.  Skláním se a podle chrčení  dechu hledám jeho
srdce, ale zdá se, že si je bere na cestu s sebou, tak jak mi je ukrýval a odpíral
řadu let, tak i teď. 

-Mám nárok umřít... 
-Něco se ti zdá, zdřímni si... 
Nosíme v sobě  umělé  klouby, šrouby a implantáty. Měníme pohlaví,

nahrazujeme orgány, dovedeme se rozmnožovat ve zkumavce, klonujeme ovce
a potajmu i lidská embrya. Dokážeme udržet klinicky mrtvého člověka léta na
umělých přístrojích a v Americe se prý vědcům podařilo oživit mrtvého psa.
Jenže  tohle  má  důsledky...  Zdá  se,  že  otec  s dvojitým  srdečním  bypassem
nepotřebuje jíst ani pít, že si umírání prostě musí užít, vychutnat až do dna.

xxxx

Za pár týdnů se mu jako zázrakem udělá lépe. Nevím, jestli mám mít
radost, tenhle stav není k životu, ani k smrti. Pomalu začíná sám jíst, ale důvod
toho mu uniká.

-Nemám chuť. Nemůžu...
-Musíš!
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Současně, jedním hlasem tvrdí, že ho nic nebolí... a že trpí jako zvíře...
Nad obvazem a tržnou ránou na hlavě jen mávne rukou, taková maličkost. Co
skutečně stůně, co hryže tak, že řve bolestí do polštáře, je duše. 

-Vem mě sebou... Je značně vysláblý, ale prosby jsou stále úpěnlivější,
není možné necítit se viníkem.

-Vem mě odtud... Trpím a živý se ven nedostanu... Třese se mu brada i
hlas a celý se chvěje. Z počátku mě chce mít u sebe, snad mu přítomnost blízké
osoby přece přináší slabou úlevu a odhání strach, ale pak si začíná zvykat na
myšlenku, že zemře sám. Dřív míval milosrdné aspoň sny. Teď mu padají na
skráně do vlasů, motají se do té bílé gázy a namlouvají mu, že je to jeho večer
poslední.  K ránu ho pronásledují  halucinace,  pokoj je plný lidí  a zemřelých
přátel, ťukají mu na dveře a volají ho. 

Mu-tá-bor, vítají se s ním jeden po druhém, mutábor, ale smrt nechce a
nechce přijít, přestože ji zapřisahá... 

Nikdy se neloučíme. Jen v poslední vteřině mu rychle přitisknu rty na
tvář. Ale je to vůbec polibek? 

Otcův  strach  a  zoufalství  na  mě  leží  jako  kámen.  Jestliže  je  každé
umírání tak těžké, pak by se snad člověk ani neměl narodit. Nevím, co mám
dělat a v noci mě navštěvují těžké, hrůzné sny. Slyším otcův hlas, doléhá ke
mně z větší a větší dálky, a ráno se probouzím se solí v ústech i na řasách.

xxxx

Život  má smysl  jen jako takový,  víc  nic.  Pak zhasne.  Jako žárovka.
Konec... 

Kolikrát  jsem  otce  slyšela  takto  mluvit?  Je  ateista  a  neskrývá
přesvědčení, že smrtí všechno končí. Provždycky. Jímá ho z toho hrůza, ale
trvá  na  svém.  Nebylo  by  jednodušší  přece  jen  raději  uvěřit  v sice  trochu
pohádkové, ale o hodně milosrdnější nebe a život po smrti? 

Ale ještě se mu tu babici podařilo obelstít, ještě nepřišel jeho čas, ještě
ne. Jak se to zdá neuvěřitelné, rychle se pozdravuje. Jak nabývá sil, sílí i jeho
vůle. Hrdost se přetahuje s pýchou a známá, demonstrativní přezíravost už má
opět  vrch.  Vždyť  kam  by  přišel,  kdyby  se  ohlížel  na  druhé?  Už  jste  mě
pochovávali, ale ještě vám dovedu říct, abyste mi všichni vlezli na záda! 

Tohle je opět otec, kterého znám. Jestliže se na okamžik zdálo, že jsme
dostali druhou možnost, zahrabali jsme ji dřív, než jsme si ji stačili uvědomit.

Jednoho dne otec prohlásí,  že strava není k jídlu,  a především chléb,
hotové  svinstvo.  Ve  chvíli,  co  dostane  chuť  na  francouzskou  bagetu  a
pořádného taliána, co si vyžádá trepky, nové pyžamo, spodky a bílé košile...
vím, že je opět v pořádku. 

Za pár dní docílí svého a vymůže si reverz. Všechno se aspoň zdánlivě
vrací do svých kolejí.

xxxx

Mám před Madlou výhodu. Vidím do otcovy minulosti, tam, kam ona
nikdy  nemohla  dohlédnout.  Podobně  jako  její  doteky,  i  ty  moje  zůstávají
neopětované, ukradené otci ve chvílích slabosti. Rozdíl je v tom, že kdysi tomu
bylo jinak a že se mohu do těch chvilek utéct. 

Vím, že otec míval krásný, vášnivý pohled. Až donedávna byl skvělý a
vtipný společník,  rád lechtivě  žertoval  a  z  narážek jsem vytušila,  že  potkal
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spoustu žen. Pokud si vzpomínám, nikdy nenosil matce dárky a květiny, tahle
okázalost se k němu nehodila. Nebyl formalista a zakládal si na tom. Přesto
věřím, že jejich manželství bylo šťastné. 

Moc  dobře  si  vybavuju,  jak  se  jednou  vrátil  ze  střediska  s ohnivým
znamením na šíji. Ta nová sestra, to víš, to je diblík, smál se a nestaral se dál o
to, jak se s tím matka vypořádá. Sestru ovšem znala, ale kdyby to nebyla ta,
byla by to jiná...  Jen jednou, vzpomínám si, se zeptala, zda ordinuje nahý. Z
řeči jsem pochopila, že ohnivé znamení se tentokrát objevilo v krajině břišní,
nám dětem to bylo spíš k smíchu. Proč vlastně chodí muži za cizími ženami, co
hledají?

-Nevím. Nepamatuju se. Ale to s těmi ženskými ti rád vysvětlím... A zas
mlčí. Tohoto otce jsem nehledala. Snad ani najít nechtěla. Copak je všechno
pěkné navěky a dočista pryč?

xxxx

Nikdy jsem matku neviděla plakat. Byla milující a tolerantní a dokázala
se těšit a radovat z toho, co jí život přichystal. A jestliže se někdy přece trápila,
nám dětem  to  unikalo,  domácnost  klapala  stále  stejně,  srdečná,  usměvavá,
hřejivá. 

Jaké  místo  v tomhle  útulku  harmonie  měly  jiné  ženy?  Sestry  ze
střediska, pacientky, ke kterým otec náhle odbíhal s kufírkem, když zazvonil
telefon? Tehdy mi připadalo samozřejmé, že jeho pacienty byly převážně ženy. 

Jsou  od  přírody  křehčí,  odbyla  moji  otázku  matka,  a  aby  odpověď
nebyla příliš strohá, pohladila mě po vlasech. Připadalo mi to tak samozřejmé,
že jsem o tom už nikdy nepřemýšlela. Pacientky se trávily, stávaly se z nich
alkoholičky a skákaly z okna... Otec odcházel s kufírkem. Ale byly i jiné ženy,
které se ocitly samy a nemohly to unést, které otce vprostřed noci budily ze
spaní a volaly k sobě z jeho manželské postele. Šel vždycky rád. 

Matka byla otci ve všech směrech oporou, nikdy to nezapíral, ale čím
byl on pro ni, krom toho, že ho milovala? 

xxxx

Otázka otce překvapí. Byl mladý, toužil užívat, poznávat nové ženy a
nové  země,  co  je  na  tom  špatného?  Celý  život  prahl  po  něčem  novém  a
vzrušujícím.  Nejlepší  léta  mu  vzalo  manželství,  děti,  a  samozřejmě
komunistický koncentrák.  Když spadla  železná  opona,  bylo  možné cestovat
nejdále  na Slovensko,  jezdil  tedy tam. Silnici  napříč  republikou z Prahy do
Bratislavy  znal  brzy  nazpaměť.  Byla  krásná,  ale  za  závorami  to  bylo  jiné,
neznámé, a o to žádoucnější. 

Nepochyboval  o tom, že se hranice jednou otevřou.  S čím nepočítal,
byla smrt.  Léta potom, co žena náhle zemřela,  trávil  na cestách.  Za novým
dobrodružstvím, novými krajinami.  Když měl štěstí,  spěchali  nádražní halou
cestující snad celého světa, všechny ty hlasy a zvuky do něj vstupovaly, mohl si
je pustit a přehrát dopředu i nazpátek, kdykoli se cítil příliš sám. 

xxxx

Nádraží, auta a silnice... 
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Neříkal Jára, že až se uzdraví, vezme ho na Korsiku? Z jediné návštěvy
před lety mu z ní uvízl dojem hrdosti a svobody a taky pocit, že se tu život
zastavil na přelomu století, tohle mu teď dvojnásob vyhovovalo! A teď ať mu
někdo řekne, že tohle by napadlo Irenu!

Vnitrozemí ostrova, to byly hory, hory a zase hory, a taky obloha, která
dávala  krajině  zvláštní,  snové  zabarvení  a  ráz.  Někde  se  hory  zvedaly  do
takové výšky, že  nenechávaly  místo nějakým souvislejším údolím,  země se
prostě zvedala do výše a klesala bez zjevného řádu. Také řeky byly krátké, čisté
a prudké, s koryty prodírajícími se hlubokými kaňony. Vzpomínal si, že cesta
srdcem Korsiky vedla zprvu biblickou krajinou lemovanou nepříliš vysokými
pahorky.  Listnaté  stromy  na  vrcholcích  kopců  byly  seskupené  v bizarní
skupiny, níže je střídaly olivy, něco vinic. Až jak se vzdaloval pobřeží, stávala
se veškerá příroda divočejší, ale přitom tak nějak přívětivá a laskající. Všechno
očekávání  pak překonala cesta  úzkokolejným vláčkem z  Corte  do Ajaccia!
Tady všechno dýchalo i žilo, borovice i moře kamení, nakupené do obrovských
výšek a hned zas rozházené a rozložené ve velikých plochách. 

-Pitomost! Kamení je mrtvé... To je Jozífek. Otec nedal pozor a zasnil
se nahlas. 

-Bzzz...  mávne  zlostně  rukou,  ten  obraz  si  nenechá  ukrást.  Jde
borovicovým lesem, přes mokřiny a úžlabiny, údolím sevřeným z obou stran
zelenými kopci.  Najednou je  to  tak známé až k pláči.  Dole šumí  nezkrotná
Divoká  Orlice  z Klášterce,  a  když  se  náhle  údolí  rozšířilo,  vyhoupl  se  na
mýtině bývalý lovecký zámeček. To byl klenot zasazený doprostřed lesů a celý
v národním stylu. Tu cestu údolím, plni očekávání, kdy se jim zámeček jako
mávnutím  proutku  objeví  před  očima,  podnikl  několikrát  ještě  se  ženou.
Vystoupali pak vždycky přes kamenné terasy nad řekou k Zemské bráně a na
Čihák. Pohled  dolů  do  Kladska  a  na  protější  Kralický  Sněžík  je  v něm,
navždycky... 

Cestou zpět vstoupil aspoň jednou nohou na půdu Polska – byl v cizině!
Ani tam mu nedali povolení, pacholci!

-Vemte to k nádraží! K nádraží! 

xxxx

Nádraží...  vlaky  a  vůbec  jakékoli  dopravní  prostředky  byly  tím
nejskvělejším vynálezem na světě. Vedly do cizích měst, která miloval stejně
jako ženy milují milence, drahé šaty a šperky. Nahrazovaly mu matku, o níž
přišel v raném dospívání, otce, ženu i rodinu. 

Vzpomínal si, jak po jednom z četných záchvatů mrtvice, které nikdy
nebyly tak silné, aby si ho vzaly celého, ale ukrajovaly z něj po kouskách, ležel
s Madlou v hotelovém pokoji. Nemohl se posadit a nemohl vstát. Nevěděl, kde
se nalézá, ale chtěl pryč. Pryč a pořád dál! Když už to s ním nemohla vydržet,
objednala taxi, s pomocí řidiče ho vtlačila na sedadlo a pak s ním jezdili tak
dlouho, dokud se neunavil.

Bílými silnicemi pořád dál, kupředu, pryč, pryč. Myslím, že vím, co
otec hledá a co mu chybí. Je to matčina láska a domov, samota ve dvou. Žádný
mu moji matku nemůže nahradit, a já jsem jen dcera, navíc po letech odloučení
a života s Madlou, dcera ztracená. 
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-Nedívej se tak na mě... 
Otcův hlas přetéká křivdou a ponížením. Hlavu vtáhl až někam mezi

lopatky, krk jako by chyběl. V hlubokých vrypech od nosu k bradě má stále
ještě vyryto, Svoboda-Rovnost. Láska se mezitím někam vytratila, ale původně
tam patřila i ta. Pohrdavé rty se ještě víc semkly, působí tak velice arogantně,
ale  dost  možná  z  nich  jen  samovolně  přetéká  vědomí vlastní  nadřazenosti.
Vlasů má stále ještě dost, ale jako by byly z bílé gázy, té, co mu donedávna
omotávala hlavu zraněnou pádem.

-Nic nevidím... 
Odpověď je upřímná a otec se začervená. Trpně se nechá svléknout a

odvléct  do  koupele.  Po  nemoci  zhubl,  nejí  a  vypadá  zborceně  jako  torzo
nějakého bývalého velikána, ale když se tak na mě bezvládně pověsí ztuhlými
údy, málem se sesunu pod jeho vahou. 

Chce si ovázat osušku kolem beder, ale ovládne se.  Je přece doktor.
Pokusí se na sebe podívat z odstupu a nezaujatě jako na obyčejné lidské tělo,
viděl jich za život dobré stovky. Co ho dráždí,  je skutečnost, že se na jeho
fyzickou ubohost dívá i jeho vlastní dcera.

Obyčejné přestárlé a vysloužilé lidské tělo, pomyslí si s despektem a
nechá se ponořit do teplé pěny.

Nejdřív se pauzy mezi jednotlivými koupelemi začaly prodlužovat, pak
ho omývali už jenom žínkou a nakonec k němu začala docházet pečovatelka.
Nemohl ji vystát, ale co mu zbývalo, než se podrobit? Sestra mu měla přinést
pomoc a úlevu, ale nebyla současně i poslem smrti? A nezavolala ji k němu
vlastní dcera? 

xxxx

-Mám jí plné zuby, drmolí, a pro sebe dodává, skoro jako Jozefa. Copak
neustále neotevírá okna, přestože ví, jak je po nemoci vysláblý a zimomřivý?
Nevyžaduje  ohleduplnost,  pořádek  a  dochvilnost  u  stolu,  zatímco  on  jimi
opovrhuje? Navíc Jozef neustále špičkuje, stále se něčemu směje a vysmívá a
jeho dobrá nálada, zatímco on umírá, je k nevydržení. 

Obranou je  val.  Hradba mlčení.  Otec  se už  ničemu nebrání,  ale  ani
nepodvoluje. Nevím vůbec, co si myslí. 

-Když budu něco potřebovat,  tak  si  řeknu...Vystačím si  a  o  lítost  se
neprosím. Nic a nikoho nepotřebuju. Jestli je to sobectví, tak jsem tedy sobec,
aspoň se to o mně říká. Tak už se s tím smiř... 

A zas mlčíme. Někdy mlčíme celé dny. 
I  kdyby  Jozef  větral  sebevíc,  ovzduší  mezi  námi  třemi  je  otrávené,

vypadá to, že už navždycky. A že vtipkuje? V tom humoru není nic dobrého, ve
skutečnosti se oba, muž i otec, cítí ode mne odstrčeni na vedlejší kolej, zrazeni.
Ať se tomu sebevíc bráním, jeden mezi námi třemi prostě přebývá.

xxxx

-Já nespím, já jsem jen unavený, brání se. A už se zas ponoří do svého,
jen soustavné odkašlávání prozradí, že ještě neusnul. 

Jde mi to  strašlivě na nervy. Stejně nesnesitelná je  i  tahle  soustavná
přítomnost třetího, byť blízkého člověka. Strašně mi schází naše bývalá samota
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s Jozífkem. Jsem zoufalá a nevím si s těmito pocity rady, stydím se a Jozefa to
hněvá. Vysmívá se otcově umanutosti nepustit žezlo z ruky, ale ve skutečnosti
jsou umanutí oba. 

Zdá se mi jen samozřejmé, že tvořivý člověk, který celý život žil na
plné obrátky, nemůže jen tak říct,  někam si  mě odkliďte...  Takový se musí
bránit do posledního dechu. Možná je to bolestivější, ale nemůže jinak. 

Chápu to, vím, že nemáme pravdu... a přitom se víc a víc přidávám na
Jozefovu stranu. Jaká je v tom logika? 

xxxx

Tak si tu otec mezi námi vegetuje, lituje se a živoří, zaujatý sám sebou,
a zvolna se prokousává na začátek ke svému stvoření, ke své smrti. 

Jsem si skoro jistá, že kdyby se nebránil, pomohly by mu obrazy paměti
zahnat nudu dne a aspoň zčásti vynahradit to, že jsme si přestali rozumět. Je to
přece jedna z mála předností vysokého stáří, že se může pohybovat prostorem a
časem, že může slyšet slova a věty dávno zasuté a odváté tíhou let, vidět děje a
obrazy dávno minulé – nebo se mýlím? Co takhle octnout se znovu v kuchyni
našeho starého pražského bytu, strašně tlustá Mařenka stojí u válu a připravuje
něco voňavého... 

-Obrazy? Vzpomínky? Nevím, o čem mluvíš, a proč bych to dělal? Otec
svírá rty tak, že jen stěží propouštějí slova. Provázejí je hluboké, chrčivé zvuky.
Nevyslovená otázka - totiž zda myslí taky někdy na matku - se podobá výčitce
a je hořká tak, že k ní nenajdu odvahu. Přesto se dočkám odpovědi:

-Myslím na ni s láskou... jako na všechny své ženy... 
Tak se mu přece povedlo mě zranit! Mlčíme.
-Kterou Mařenku myslíš? ...optá se konečně a požádá o lupu, jako by si

potřeboval postavu před sebou lépe prohlédnout. 

xxxx

V domácnosti jeho rodičů se stále pohybovaly dvě. Byla to  děvčata
vesměs z chudých venkovských rodin, která přijížděla do Prahy, aby se otrkala.
Pokud si vzpomínal, všechny se jmenovaly Mařenky... O Vánocích si jeho otec
sedl do odřeného ušáku s tureckým vzorem a se slovy Na Štědrý večer musí
služky brečet a vzpomínat  na domov, foukal na harmoniku,  nejčastěji  píseň
Když jsem k vám chodíval přes ty lesy, ach ouvej přes ty lesy... Ale nebyla v
tom škodolibost, ani děvčata to tak nebrala a ještě po letech se k nim ráda a s
láskou hlásila. 

-Vidíš, kdyby ses nebránil... 
-A kdo ti říká, že se bráním? vyletí, jako by ho bodnul, ale hned ztichne.

Ještě to tak, věšet jí to na nos! Samozřejmě, že je měl, copak to už neříkal?
Živé  obrazy...  obrazy  paměti  byly  jeho  tajemstvím,  ty  mu  aspoň  zčásti
vynahrazovaly  to,  v  čem  zklamaly  oči.  Protože  zaplaťpánbůh,  paměť  ho
nenechala na holičkách!

Pospával, co jiného měl dělat, ale obrazy šly s ním. Pekla vdolky z bílé
mouky... Ach, dětství! Ach, Vamberk! Možná sis toho nevšimla, děvenko, ale
moje  myšlenky  už  jenom krouží,  při  zemi,  kolem stále  stejných  témat,  po
Čechách, v dětství...

-Vamberk? Nikdy jsi mě tam nevzal, proč vlastně? 
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Otec neodpověděl  a  usnul.  Jeho temnota  je  syrová,  to  si  snad přece
nezasloužil. Zdalipak i něco vidí? 

xxxx

Máš pravdu,  proč jsem tě  tam někdy nevzal?  Kdybych mluvit  chtěl,
holčičko... jenže já nechci, a na to tě už předem upozorňuju, řekl bych ti to
třeba takhle... Ale co, je pozdě, teď už to nedohoním... 

Za Hradcem Králové se polabská nížina Zlatého prutu začíná pomalu
zvedat směrem severovýchodním a dosahuje vrcholu v nepříliš vysokých, ale
půvabných  Orlických  horách.  Krajina  oddělující  od  nepaměti  protestantský
německý sever od bělohorskou pohromou násilně pokatoličtělých Čech. Češi a
Němci zde po staletí žili ve svorném sousedství, mísily se rody a ještě za mého
dětství se v mnoha vesnicích Kladska mluvilo běžně česky. Zde v blízkosti
ležel Kunwald, kolébka českých bratří, s jejich snahou zavést do Písma jazyk
lidu. Za mého mládí se říkalo, že čeština je v této části Čech nejčistší. Tato
tradice správné, bezchybné mateřštiny se v naší rodině pěstuje dodnes, možná
žes něco podědila i ty... chválit tě za to nebudu.

Na úpatí Orlických hor leželo moje městečko, můj Vamberk. Co leželo,
leží tam dodnes, jen proto, že se tam už nikdy nepodívám, z mapy nezmizí...
Poněkud nezvykle  znějící  jméno  našich  pradědů  sem bylo  zaváté  neznámo
odkud,  faktem  je,  že  zde  nalezlo  trvalý  domov  a  stalo  se   časem  téměř
synonymem  městečka.  Hotel  na  rynku  i  malá  továrnička  na  tehdy  již
světoznámé uzeniny... takové, kdyby dneska uměly udělat! ...nesly toto jméno a
byly jediné, co mohlo nějak charakterizovat město. Několik kamenných domů
na náměstí,  pár  vilek  zbohatlých,  jinak  jen chalupy. Nečetná  chudá políčka
nedávala mnoho obživy, z rolníků a chalupníků skuteční sedláci nikdy nebyli.
Obyvatelé  městečka  byli  pláteníci,  dělníci  na  dráze  a  v  továrně  drobní
živnostníci.  Ale  hlavním  zaměstnáním  zde  bylo  odnepaměti  krajkářství.
Paličkovalo se v každé chalupě, paličkovala moje teta i babička, a tato lidová
umělecká  tvořivost  se  časem tak  zdokonalila,  že  zde  byla  později  založena
krajkářská škola. 

Hotel a továrnička nesly jméno dědů a pradědů, ale děd František, ctitel
sv.Františka, se  narodil  jako syn pláteníka.  Školy neměl,  co se naučil,  bylo
vlastní pílí. Ovládal šest jazyků, na své okolí však působil především tím, jak
miloval  celou  přírodu  a  po  celý  život  nezabil  vědomě  ani  nejmenší  živou
bytost. Nebyl okázale zbožný, do kostela nechodil  a nikdy se nemodlil.  Byl
však  tolerantní,  nesnášel  diskriminace,  a  jestliže  se  vyskytla  v  rozhovoru
otázka antisemitismu, napomínal: Pan Ježíš byl taky Žid! 

V mládí byl prý dost prudký, vypráví se, že jednou na ulici zpolíčkoval
strážníka,  který ho pokládal  za rakouského špióna...  Jisté bylo, že děda měl
podstatný  vliv  na vytváření  mého charakteru právě v době rozhodující.  Inu
zlatý děda!

xxxx
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-A dál?
Otec  znaveně  mávne  rukou,  v  polospánku  je  tak  těžká,  že  pohyb

nedokončí. 
Do Vamberka  se šlo  z  malého  nádražíčka  místní  lokálky Doudleby-

Rokytnice  přes  údolíčko  Zdobnice  po  kamenném  mostě  se  sochou  sv.Jana
Nepomuckého...  Mohl  bych  ti  to  nakreslit,  tak  jasně  to  vidím...  Protáhlé
náměstíčko stoupající vzhůru... odtud vedla už císařská silnice, hlavní dopravní
tepna,  vedoucí  dál  na  východ  na  severní  Moravu  a  do  Slezska.  Dnes  s
odstupem času  mohu  prohlásit,  že  pobyty  ve  Vamberku  a  okolí  byly  snad
nejšťastnější v mém životě. Bylo zde vše, bezstarostnost mládí, zdraví a láska
rodiny... 

Tady, jen pět kilometrů severněji začínal Rychnov, to už  bylo skutečné
město,  a  ne  ledajaké.  Coby  sídlo  okresního  úřadu  a  hlavně  klasického
gymnázia, byl Rychnov n.Kněžnou kulturním střediskem celého kraje a jeho
poslání  a  činorodá práce  na poli  vzdělání  poznamenávala  blízké  i  vzdálené
okolí, Dobrušku, Nové Město, Hronov, Jiráskovo Padolí...  

Ach, dětství! Ach, Vamberk! Můj otec se konečně usmívá. 

xxxx
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-Co myslíš, cítím se víc Čechem nebo Rusem? uhodil na Helu, sotvaže
mu  přinesla  účetní  knihu,  aby  do  ní  zapsal  poslední  vydání  za  léky  a  za
honoráře. Ty si mohl ušetřit, doktor Šimsa nebyl špatný, ale co mu nepověsil
na nos sám, na to nepřišel.

-A dej si pozor, co odpovíš! dopověděl Fediov lišácky s přesvědčením,
že na dceru vyzraje tak jako tak.

Zase nějaký nový vrtoch, pomyslela si rozladěně. Čech nebo Rus, byl to
její  otec  a  vyžadoval,  aby  mu  sloužila.  Měl  ji  rád?  No  ovšem!  Co  se  jen
nastaral  a  natrápil,  než  přestála  tuberkulózu.  Ani  tehdy  jí  však  nepřestal
vyčítat, že kdyby byla synem, dokázala by se s nemocí poprat jinak. 

Hela  za  neustálého  hudrování  nechala  do  kapsáře  nepozorovaně
vklouznout  prázdnou  tubu  glycerinu.  Na  to,  kdy  je  mast  skutečně  úplně  a
dočista prázdná, měli totiž s otcem každý svůj názor a Fediov nedovolil vyhodit
žádnou nikdy do té  doby, než sám neuznal,  že se  z  ní  nedá vytlačit  už ani
ždibeček. Lakomec stará, ulevila si a svraštila obočí. 

Řekne-li Rus, čeká ji přednáška o bolševicích, kteří mu vzali všechno,
včetně pravé domoviny. Řekne-li však Čech, to teprve jí pořádně vyčiní. Odkdy
kálí Fediov do vlastního hnízda? Ovšemže to řekne jen proto, aby byl v opozici,
sám sebe za Rusa nepovažoval, aspoň to dost často tvrdil.

-Jsem Čech s ruskou duší, vyrazil konečně vítězně, když pořád mlčela a
když už to déle nemohl vydržet. Šelmovsky se usmál, ale Hely klid ho popudil. 

-Rukavice, boty a klobouk, zavelel. Jak dlouho jsem nebyl venku? ...A
když nechápavě vykulila oči, smířlivě doplnil: 

-Což takhle podívat se nahoru ke starému Žižkovi?
Kupodivu mu to nerozmlouvala a Fediov vstal. Opíral se přitom o hůl,

kvalitní sukovici, podle štítků, které ji zdobily odshora dolů nebylo těžké vyčíst,
že zažila lepší časy. Třeba tady: Křivoklát, Kokořín... Obě cesty podnikl kdysi s
Helou. Poprvé, to byla ještě malá, ji vzal do Braníka tam a zpět za dvě koruny
dvacet! 

Štítek,  na  kterém mu nejvíc  záleželo,  ten  chyběl,  a  jak  to  vypadalo,
místo,  které  mu  vyhradil,  zůstane  prázdné  navždy.  Domů do  Lvova,  jak  si
sliboval, se už totiž těžko podívá. Vztekle sykl, ale ihned se napomenul. Nesmí
se  rozčilovat,  co  bylo,  bylo.  Mávl  rukou,  jako  by  vzpomínky  posílal  do
horoucích pekel i s domovinou.

-Vzpomínáš, jak jsme spolu z vrchu Žižkova pozorovali veliký červený
Mars? Tiše se zasnil.  Pevně věřil,  že přijde doba, kdy výlet  na tuto planetu
bude něčím tak samozřejmým jako cesta do Afriky. Přesto se ho tenkrát deprese
z té nesmírné vzdálenosti držela řadu dnů.

Aby se nepamatovala! Naposled byli  spolu nahoře u starého Žižky v
den  pětistého  výročí  jeho  smrti  a  Fediov  ji  donutil  vyslechnout  si  projevy
řečníků od začátku až do konce, nastydlí pak z toho byli oba několik týdnů.

-Bylo to v říjnu, to si pamatuju docela jistě, ale před rokem nebo před
dvěma? vpadl do jejích myšlenek otázkou a Hela se nanovo vyděsila. Aby ne,
když tehdy byla mladým děvčetem a před dvěma lety už zralou ženou, kterou
notně skřípl život. 

Teď ujížděli v myšlenkách každý po své koleji. Tak v říjnu, může být,
říkala si. Růček sem, růček tam, někdy v té době se seznámila s Piťhou, to byla
její nejšťastnější léta.

Tak v říjnu...  Na vrchu tehdy postavili  řečnickou tribunu,  všude bylo
plno školáků a štěbetání,  neusnul pak z toho až do půlnoci a řádně se tím
provinil na svém zdraví. 
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-Z  lapky  vojevůdcem,  docela  pěkná  kariéra,  utrousil  na  adresu
husitského hejtmana nahlas a krátce, uštěpačně se zasmál. Tak honem, boty a
klobouk, než tu nadobro zplesniví. Čerstvý vzduch jim může udělat jen dobře. 

Má se odvážit až nahoru do sadů? ...Zvládne to? Otázka mu visela na
rtech, ale nevyslovil ji a ústa samou úzkostí stáhl a uzamkl na devatero zámků. 

xxxx 
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Přečetla  jsem po sobě  poslední  odstavec  a  odložila  tužku.  Hlavního
hrdinu bych tedy měla. Ale jak je to s Helou? Tak třeba: Co ji nutí k tomu,
snášet  Fediovy  nálady  a  tyranství?  Musím  se  pokusit  zjistit,  v  jakém  se
narodila znamení.  Autentické deníky, které si Fediov vedl s tak pedantickou
přesností, o jejím narození mlčely. Podivné, ne? To bylo zklamání z narození
dcery  tak  veliké?  A i  kdyby, u  člověka,  který  si  znamenal  cenu  zápalek  a
halířové zdražení jízdného do Braníka, víc než podivné. Jediným ukazatelem
mohl být výstřižek článku z rozpravy o Zvířetníku. Z popisu všech dvanácti
znamení si Fediov uschoval pouze ten o Rybách. 

„Ryby,  vítaná  to  kořist  nevzdělaných  národů  lovců,  byly  posvátny
obyvatelům  Syrie,  jejichž  bůžek  jeden  v  podobě  rybí  s  ženskou  hlavou  se
vyobrazoval, z čehož později u Římanů povstala báj, že Venuše s Kupidem na
útěku před obrem Tyfonem do vln Eufratu se uchýlila a tu podobu rybí na sebe
vzala;  odtud  též  na  obloze  dvojice  ryb,  jižním  a  severním,  jež  dlouhým,
rozmanitě  vinutým  pásem  jsou  spojeny.  Samo  o  sobě  souhvězdí  Ryb
neposkytuje  nic  zvláštního,  nejsouc  značeno  ani  pěknými  hvězdami,  ani
zajimavými skupinami, ač jich tu čítá množství dosti značné...“

A na  další  straně  tentokrát  rukou  samotného  Fediova:  „Vystupování
člověka narozeného v tomto znamení je neurčité, což vyvěrá z jeho nejistoty a
přecitlivělosti, která povahu Ryb stále provází a ve styku s druhými vede až k
nežádoucí povolnosti.  Ve společnosti bývá tichý a spokojuje se s prožíváním
prostého života. Sklony k citlivosti, povolnosti a odřeknutí, touha, aby lidé k
němu přilnuli  s  takovou láskou,  s  jakou se snaží  vycházeti  každému vstříc,
působí Rybám trpké chvíle.“

Jestliže  se  záznamy  skutečně  vztahovaly  k  narození  mojí  hrdinky,
mohlo to vysvětlovat její citovou závislost. Byla jsem vděčna všem řádkům,
které tu a tam Fediovi v denících o dceři ukáply, právě tak jako každému z těch
několika  málo  pamětníků,  které  se  v  minulých  měsících  podařilo  v  Hely
pozdním bydlišti na venkově vypátrat a vyzpovídat. Právě oni však Helu, bábu
od Vltavy, líčili ne zrovna jako bytost přecitlivělou, ale spíš člověka, který v
sobě city dokázal skrývat, ne-li rovnou pohřbít. Zprávy si často protiřečily a
každou z nich jsem musela vážit a porovnávat z vícero stran. 

Faktů skutečně nemám mnoho. Seznámila se s Piťhou na hospodářské
výstavě strojů, na kterou ji poslal otec. Známost nabrala rychlý spád a skončila
útěkem z domova. Co bylo pak? Nemám zdání!

-Ještě jsi mi neprozradila nic o svojí hrdince... 
-Kdo? Já...? O Hele? ...A odkdy tě to zajímá?
Otec se rozhodl prolomit mlčení v ten nejnevhodnější okamžik. Přece

neslyší  i  to,  co  si  myslím?  Nesmysl!  Jestliže  jsem mu o  Fediovi  ze  svého
rukopisu tu a tam přečetla stránku, o Hele ne, o té nikdy. Jsem si jistá. Skoro
jistá. Její osud byl až příliš bolestně spjatý s mým, a jestliže jsem si přála, aby
se v hrdinovi poznal a třeba se i zalekl, svoji citovou příbuznost s Helou jsem
přísně tajila. 

-Když  tam  –  podle  tebe  -  vystupuju  já,  pak  neříkej,  že  ne  i  jeho
dcera? ...Otci se v očích zablesknou ironické ohníčky.

-Nevím, jestli je narozená ve znamení ryb, ale tvůj hrdina je docela jistě
rozený ve znamení  kozorožce.  Určitá  bojovnost  a  neústupnost  se  mu přece
nedá upřít... 

xxxx
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Tohle  souhlasilo.  Fediov  narozeniny  druhých  neslavil,  ale  ty  svoje
počátkem ledna docela rád. Co když se jeho poznámky a výpisky o znamení
ryb  netýkaly  Hely,  ale  jeho  ženy?

Máša Fediovi zemřela a Hela si mezitím zařídila život po svém. Vrátila
se? Možná. Co jí zbývalo? Přinejmenším to je jedna z verzí. Ale bylo tomu tak
skutečně? Každá se přece nerozejde s mužem, když otec pískne... Tohle bolí.
Bolí tak, že se neudržím.

-Možná to bylo jinak. Možná se vykašlala na povinnosti... Otec se tváří,
že neslyší, a mně nezbývá, než vzdorně dopovědět:

-Možná zůstala s milým. Nikde neexistuje doklad o jeho smrti. Třeba se
mezitím vzali... 

-Myslíš s tím párátkem? S tím Piťhou? Dovol, abych se nezasmál!
-Jo. To říkal Fediov taky. Přesně tak, dovol, abych se nezasmál. Ale co

když to bylo právě takhle!?  Proto se mi nedaří  najít  na Žižkově žádné její
pamětníky...  Přísně vzato,  nezvratný důkaz jsem nenašla  ani k jedné z obou
hypotéz,  přesto si neodpustím dovětek: 

-Zůstala prostě daleko od Prahy, od Otce s velkým O a od povinností,
které na ni nakládal... A byla šťastná! 

Dovětek je vzdorný, až příliš vzdorný na to, že jsem vynaložila všechny
síly, abych zdůraznila, že mne se to vlastně netýká. Chvíli je ticho. Otec žmolí
roh polštáře, ale pak to nevydrží.

-To si vážně myslíš? Ty si myslíš, že tohle ti budou čtenáři věřit? Že
budou sympatizovat s hrdinkou, které zemře matka a ona se nepostará o svého
nemohoucího otce? 

A co si myslíš ty? zaodporuju v duchu. Že se kajícně a horempádem
vrátí obsluhovat tyrana, který pro ni nemá nic než pohrdání? 

-A já ti říkám... Důraz na prvních slovech, po nichž následuje dlouhá
pomlka, mě podráždí, ostatně přesně tak to otec zamýšlel.

-A já ti říkám, že jestli má být tvoje hrdinka pravdivá, musí se vrátit
k otci!

-Proč by to dělala? Je snad hloupá, nebo dočista nesvéprávná? 
-Nevíš,  co  dokáží  výčitky...  Nezbývá  jí  nic  jiného,  triumfuje  otec  s

převahou, jako kdyby vytáhl z kouzelného rukávu králíka. 
Tohle mě popudí  o to  víc,  že mu v duchu musím dát  za pravdu.  O

výčitkách vím přece své. Žádný skutek nezůstane bez odplaty. Je jen otázkou
času, kdy se negativní energie obrátí proti tomu, kdo ji vypustil do světa. Židé
vyprávějí  svým dětem podobenství o knize,  do které jim Bůh zaznamenává
všechny dobré i zlé skutky. Neznamená to vlastně nic jiného, než že se zlé ani
dobré neztrácí, že jde s námi.

-Pokud  vím,  neříkala  jsi,  že  by  měla  děti.  Manželství  tedy  zůstalo
nenaplněno. Nedokázala se přirozeně a žensky realizovat a posloužit starému
Fediovi  až  do  hrobu  byl  tedy  nejen  její  úkol  a  prvořadá  povinnost,  ale  i
částečná seberealizace... Dál to nevydržím. 

-A ty si myslíš, že mi čtenáři uvěří, když napíšu: Otec tě nesnáší, drahý
muži, a ty se nesneseš s otcem. Musím od tebe odejít! Tak? 

Jozef, který vejde právě včas, aby zaslechl poslední slova, zůstane stát s
kabátem  ve  dveřích.  Určitě  se  domnívá,  že  řešíme  náš  věčný  spor,  má  se
přizpůsobit zeť, nebo otec, a je soužití mezi nimi vůbec udržitelné?

-To není, jak si myslíš, zasáhnu rychle a vezmu muže chlácholivě kolem
ramen.  Kdoví,  kde  bychom skončili,  kdyby  Jozef  rázem neukončil  debatu.
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Jestliže  nechceme  přijet  k  lékaři  jako  obyčejně  se  zpožděním,  máme  totiž
nejvyšší čas... 

xxxx 

Jízdu autem otec miluje, ale oči má zavřené, pohled ven by mu beztak
všechno jenom kazil. Kdysi řídil sám, teď už léta sedává jen vedle řidiče. Že
dřímá, to se domníváme my. Nevidíme, jak napíná zrak, jak je vnitřně bdělý a
plný života jako vždy, když se rozvrčí motor. Těsně nad silnicí visí lehká mlha.
Vyvolává to pocit,  že silnice vede do území nikoho, do Země úsměvů nebo
Věčného mládí... 

A  samozřejmě  k nádraží!  Odtud  se  rozbíhají  kolejnice  do  všech
světových  stran,  stačí  si  vybrat.  Nádražní  halou  promenádují  chodci  všech
barev,  a  hlavně  ženy.  Odjakživa  pokládal  nádraží  za  vůbec  nejdůležitější,
nejkrásnější místo na světě.

Tu prosklenou kopuli  nádraží  v Miláně – neplete  si  ji?  Nebylo to  v
Římě nebo snad dokonce v Paříži? Kdepak, muselo to být v Miláně, nádraží
tam bylo zaplivané a špinavé jako všechno v Itálii v té době a skoro jako v
Čechách. Psal se rok 1925, zůstali s otcem jen dvě noce, ale stačily k tomu, aby
se seznámil se vzrušivou mladou ženou. Hádal jí dobře přes dvacet, zatím co
jemu bylo sotva čtrnáct. O povolání, které tu provozovala, neměl tehdy ovšem
ponětí. Nebo přece? Proč jinak by čekal, až otec zmizí do kiosku pro noviny? A
usmál se první on, nebo mu dala nějaké znamení? 

Pamatoval  si  už jen to,  že si pobaveně přisedla na vysokou barovou
židli a objednala oběma italské presso. 

Otcovy prsty přepočítavají drobné a jak se třou o kabát, ševelí to, jako
by  hladil  kůži  hada,  za  kolik,  to  už  opravdu  není  důležité.  Krom toho  to
neplatil. Káva byla hořká, naštěstí šálek stačil tak na jedno polknutí, otřásl se,
jako kdyby vypil utrejch. Jestlipak by se ještě udržel na barové židli? 

-Ještě letos si zajedu do Paříže! Jen co se oteplí...! 

xxxx

Po  očku  se  dívá,  co  to  s  nimi  udělá.  Žádná  odezva,  to  ho  mohlo
napadnout. Nevěří, ale ještě jim ukáže. Nevynechá ovšem břicho Paříže, to se
Zolovi povedlo, román zhltl v jedenácti letech. Jen o několik let později se tam
zajel podívat, ta tržnice mu učarovala. 

Otec se chce usmát, ale nemá sílu úsměv dokončit, a ten zůstane viset v
půli rtů jako na věšáku. 

-To nic není, to je jen fantas! Jozefova poznámka vyzní jízlivě.
-Tiše, třeba tě slyší! 
Ale Jozef  předstírá,  že  je  zaměstnán řízením a  neodpoví.  Víc než k

tomuto odporu nemá zatím odvahu. Víc by totiž znamenalo hádku se mnou.
Jednou toho budeš mít taky dost, já si počkám, já jsem trpělivý, říká si.

Otec  poklimbává.  Kdyby bylo  na  něm,  potuloval  by  se  po  silnicích
pořád. Motor  vrní,  silnice  ubíhá,  v  autě  je  teplo  a  sedadlo  docela  nepatrně
vibruje. 

Co víc si přát? Snad aby cesta neměla konce!

xxxx
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Tak  tohle  byly  jeho  živé  obrazy!  Neobjevovaly  se  chronologicky,
nepohybovaly se vůbec podle nějakých zákonů, jen jak je diktovala paměť. 

Chtěli,  aby  vystoupil  z auta  a  šel  k lékaři.  Jozef  zvýšil  hlas,  teď  už
křičela i Irena, ale mezi nimi ležela propast, a ať se namáhal sebevíc, ničemu
nerozuměl.  Tiskli mu do ruky hůl a tahali  z auta jeho nohy, zatímco tělo se
urputně drželo sedadla. 

-Musíš být rozumný, zmeškáme termín...
Termín? Na té barové židli?  ...Za lásku nikdy neplatil, ale lehké ženy

měl rád. Domníval se, že jim rozumí, rád si s nimi povídal, vzbuzovaly v něm
lehkou lítost.

-Odkud se v tvém staříkovi bere tolik síly, chápeš to? Jozef vezme otce
za ruce a chce si ho naložit na záda, ale teď se zas zaklíní nohy.

Odkud? Tak tohle bych vám mohl říct úplně přesně. Útěk do abstraktna
je  zdrojem  síly  a  vnitřní  svobody...  mojí  svobody,  ale  to  byste  stejně
nepochopili!  Vaše  chyba,  že  jste  si  na  mě  vzpomněli  právě  teď,  když  mi
začínalo být tak hezky!

 Tyhle naschvály nemohl pochopit.  Rychle  semkl oči,  aby mu obraz
neunikl. 

Potuloval se s otcem po Paříži, bylo horko, otec měl na hlavě slamák a
v ruce hůl, ta byla pro parádu. Že je to fantas? A co ta Mona Lisa? Ideál ženské
krásy se promenádoval okolo Eiffelovy věže a nestydatě přitahoval pohledy
kolemjdoucích  mužů...  Že  to  není  možné?  Že  se  mu to  jenom  zdá?  A co
bugatka? 

Cinkl v kapse spokojeně klíči od auta a nahmatal zároveň velký klíč od
pokoje v hotelu  Metropolitan.  Už v hale  tam visel  citát  z Marcela  Prousta...
Vědomí, že francouzský prozaik přežívá, že se mu podařilo zvítězit nad všemi
polointeligenty doby, bylo přinejmenším uklidňující. 

Jestliže všechno, co s otcem na cestách prožil, bylo pomíjivé a všechno
bylo odsouzeno nenávratně k zániku, chtěl to znovu a znovu vědomě prožívat,
kdy  se  mu  zachce  a  dokud  toho  bude  schopen.  Když  Proust  evokoval
vzpomínky ve svém díle, proč by jimi nemohl žít on ve své mysli? Nikdo nemá
právo ho v tom omezovat.  Že je to pitomost? To už slyšel! Ale co ta Mona
Lisa? 

xxxx

Paříž, město svého mládí miloval. Co miloval, přímo zbožnoval! Tady
šla  ruku v  ruce  svoboda s malíři,  pouličními  muzikanty,  básníky a  kejklíři.
Tady vnímal a nasával ono šťastné soužití všech. Nikde se mu ženy nezdály
svůdnější a dostupnější, v žádném hotýlku neotvíral zipy a korzety s takovou
nedočkavostí. 

Měl to štěstí, že Paříž poznal ještě před válkou. Pak už to nikdy nebylo
totéž, město ztratilo kus své bezstarostnosti a hýřivosti, kus své nádhery, veselí
a blaženosti. Přišlo o svou harmoničnost. Německá okupace nevnesla do země
jen zlo a utrpení, ale už trvalou nedůvěru národa k národu, člověka k člověku,
jedné rasy k druhé. 

Nevrátit se už nikdy do Paříže, znamenalo přibouchnout dveře a už se
neohlédnout, a pak jít a jít... až na konec. 

xxxx
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-A teď konečně k tomu nádraží! ...Nic. Žádná odezva. Kdo by mu taky
na tak pošetilou prosbu měl  odpovědět? Irena jeho vysedávání  v nádražních
halách neměla ráda. Tvrdila, že to nemá zapotřebí, že se tak podobá pobudům a
bezdomovcům,  kteří  tu  čekají  jen na to,  aby mohli  někoho okrást  nebo po
hostech dopít pár doušků piva. 

Brrr. Pivo nepil ani jako mladík. Zato nádražní polévku, to ano, tu si dal
rád.  Irena nedělala  lepší.  Krom toho ji  tak trestal.  Nepotřebuju tě...  Nikoho
nepotřebuju.

xxxx

Usnul a zdálo se mu, že se kolem něj promenádují a klapou podpatky
žen. To bylo dřív. Dnešní emancipované ženy a dívky chodily v kalhotech a
praktických,  pevných  teniskách  a  sportovních  botech  ke  kotníkům,  takové
neklapou a nezvoní. Jako lékař to schvaloval, ale v muži v něm to budilo lítost.
Občas si ani nevšiml,  že osoba, která kolem něj prošla, byla dívka, tolik se
podobala chlapci. Ale záleželo na tom?

Nádražní  haly  se  často  stávaly  dostaveníčkem sekty  Svědků Jehova,
neměl je rád. Vstrčili uspěchanému chodci do ruky brožurku anebo zpěvník,
Nás rád má Pán, halelujah... Strkali tu brožurku pod nos i jemu, přestože ho
chránila bílá hůl. I v noci slyšel to jejich prolhané, Nás rád má Pán, nás rád má
Pán, halelujah halelujah... 

xxxx

Konečně  večer.  Díváme  se  na  norský  přírodní  film  o  podivném
přátelství psa s delfínem. Máme toho za celý den tak akorát, ale otcův duch je
čilý a svěží, jako by ani nebyl večer. Film se mu líbí, copak není příroda to
nejbáječnější, nejfantastičtější na světě?

Proč ale chodí ti lidé vzhůru nohama? ...Z neznámého důvodu se otec
nedívá na obrazovku, ale upřeně pozoruje odraz před sebou na skleněné desce
konferenčního  stolku.  Skoro  svěřepě  trvá  na  svém,  že  právě  tam  je  obraz
nejjasnější, a když si konečně uvědomí svůj omyl, smějeme se tomu všichni tři
jako blázni.. Jak je to dlouho, co jsem otce slyšela takhle od srdce se zasmát?

Možná  by měl  napsat  synovi.  Irena  s Jozefem pořád  jen  šetřili...  na
vodě, na elektrice, v poslední době i na benzinu... ale Jára nebude litovat peněz
na nějaké zázračné oční kapky a možná i na operaci v Americe.

Je pozdě. Otec usnul, ale to jen do chvíle, než Jozífek vypne televizor.
-Copak to skončilo? Už? Proč? ...A co se stalo s tím psem? 
-Pes chcípnul,  zaimprovizuje Jozef se škodolibostí,  ale otce odpověď

kupodivu  uspokojí.  Smrt  je  blízko,  je  všude.  Proč  by  se  měla  vyhnout
labradorovi? Ale škoda ho.

-A delfín? Co se stalo s delfínem?
-Utopil se..., sype Jozef řešení jako z rukávu. 
-Utopil  se,  uzavírá  téměř  spokojeně  otec.  Copak to neříkal?  Všichni

jsme na tom stejně! Tak to si můžeme jít skutečně lehnout...

xxxx 
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Bílý  král  se  nacházel  víc  a  víc  v obklíčení,  Fediov  měl  pocit,  že
prohravá. Se  ženskou! Tohle se mu jaktěživ nestalo!

-Dělá se mi opar..., postěžoval si, aby získal čas a znovu přehlédl partii.
-Počkej, až uzraje...
Prudkost a chlad odpovědi ho přinutil přidat vzdechům na síle a vložit

do nich veškerou křivdu, které byl neustále vystavován.
-Mám pocit, že trpím bolestí polouhlaví, zaskuhral po chvilce a nasadil

si  cvikr. Když  se  pohledem naposled  ujistil,  že  partie  je  prohraná,  odstrčil
šachovnici a  požádal o kafrové kapky a Praktického lékaře. 

-Nevěříš,  protože  nerozumíš!  Hemicranie  je  druh  nervózy,  která  se
ohlašuje pocity v nose, ale vychází z části lebeční..., poučil ji, když se řádně
osvěžil. Dříve si z Klementina vypůjčoval všechny dostupné práce týkající se
neurastenie, ale Praktický lékař o pěti tisíci stranách byl přece jen ze všeho
nejlepší. Zprvu se mu Hela nápad pokoušela rozmluvit, ale tohle nemělo smysl,
nakonec mu knihu podala s povzdechem, který říkal: O jednu nemoc míň nebo
víc, jakou to hraje roli? 

Četba  jím  roztřásla,  jak  předpokládal.  Tolik  nemocí,  které  zrovna
číhaly, jen se zakousnout, to by už nepřežil. 

-Nejsem k ničemu. Mrtvým tělem ani plot nepodepřeš... Ruská přísloví
jsou výstižná a stručná... Chápeš? 

Ale Hela mu to nerozmlouvala. Napadlo ho, že je mlčenlivá stejně jako
matka. Jenom nepůsobila tolik vyplašeně, naopak. Jako by si umínila, že tuhle
chybu nebude opakovat. Pomáhat, to ano, ale ne sloužit! 

Využila  pauzy  ve  hře  a  nezúčastněně  rovnala  prádlo  do  hraničky,
vypadalo to, že dnes na ni bude muset použít něco ostřejšího. Představil si, že
ho vlastní dcera uvidí jako mrtvolu, že bude vydán na pospas její zvědavosti, a
trpitelsky vzdychl. Nikdo mu nevěřil, Hela a doktoři taky ne. Možná proto, že to
už dlouho trvalo. Nedávno se dočetl,  že nějaký Turek se dožil bez potíží sto
čtyřiceti let, z toho čtyřicet těžce pracoval jako nosič v Cařihradě. Jak je to
možné? Jemu se zdravotní stav prudce zhoršil nikoli fyzickou prací, ale pouhou
křivdou, totiž ve chvíli, když byl předčasně, dobrovolně povinně propuštěn do
důchodu. Nevyhodili ženskou, které vytušily ve státní správě dobré bydlo, ale
jeho, Julia Fediova! Tohle se ovšem v době zrovnoprávňování žen dalo čekat,
tak kde zůstal jeho rozum? 

V  pětadvacátém  propukla  v Evropě  naplno  hospodářská  krize  a
nezaměstnanost,  demonstrovalo  se  a  plundrovalo  a  objevila  se  i  série
sebevražd.  Jak  to,  že  ho  to  nevarovalo?  Proč  nezašel  včas  do  žižkovské
poradny? Byl ještě pořád schopný úředník, tak na co čekal? V Německu bylo
už  půl  milionu  nezaměstnaných  a  počet  stále  stoupal.  Věděl,  že  zákon  o
úsporných  opatřeních  ve  státní  správě  leží  už  vládě  na  stole,  a  to  mohlo
znamenat jenom jedno, výpověď visela ve vzduchu! Tak proč nejednal? V úřadě
navrhl, aby byly propuštěny nejdříve ženy, ale to bylo všechno. Těch nalezlo do
státní správy dobrých třicet tisíc a mohl vzít jed na to, že se neosvědčily. Přesto
jeho návrh nebyl přijat. 

-Bylo to  tak jednoduché!  Kdyby se dodržovala zásada, že ženské do
úřadu  nepatří,  nemuselo  k  propouštění  vůbec  dojít...  Kde  zůstala  jeho
příslovečná buldočí houževnatost? A především, kde zůstal jeho rozum? Říkal
rozum, ale nebyla tu na řadě intuice? Měl snad přece jen pravdu Nietzsche,
když tvrdil...
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 Tady chtěl  být  přesný.  Fediov  se vrhl  k psacímu stolu a brzy našel
poznámku, kterou hledal: Německý irracionalista předkládal tézi, podle které
rozum zjednodušuje skutečnost, příliš pestrou na to, než aby se dala suchým
rozumem obsáhnout, a proto selhává. 

Rozumem  chápal  jen  to,  že  je  v  kanceláři  s  odstupem  nejstarší,
nejsvědomitější  a  nejpracovitější  úředník.  Když  propouštět,  tak  ty  méně
schopné a nezkušené, tak by to bylo logické, ne? Jenže rozum s celou logikou
ho  nechaly  na  holičkách,  přesně  jak  filozof  předpokládal.  Kdyby  vzal  jen
kapánek v potaz Nietzschovu intuici, myslel by včas na zadní vrátka a nemusel
tak  těžce  dopadnout!  Pak  když  mu to  došlo,  jednal  okamžitě,  ale  pak  bylo
pozdě. 

Především poslal Helu, aby ho přihlásila do univerzitního ústavu pro
studium nemocí stáří na Vyšehradské třídě, a světe div se, stalo se něco, co
opět nečekal! Přednosta dr.Eiselt ho odmítl coby mladého! Bylo mu 48 let, no
a? Cítil se snad proto méně churav? Taková nespravedlnost! Taková do nebe
volající  nespravedlnost!  Naštěstí  mu zbylo ještě  večerní  doučování  Rusáčků
v Ruském ústavu obchodních  věd,  byl  to  pranepatrný  příjem,  ale  přece  jen
příjem.  Při  slově  Rusáčků  se  Fediov  ušklíbl,  tyhle  ubožáky  neschopné  se
vyšvihnout bez berliček cizí pomoci, upřímně litoval.

Vzpomínky  ho  vysílily.  Nejenže  řádně  necvičil,  ještě  ani  nedočetl
noviny. Máša mu kupovala  vždycky  troje.  Národní  politiku,  Národní  listy  a
Prager Press. Jenže Máša byla mrtvá... 

Tak jak to říkal ten doktor? Pohyb! Fediov vstal a s námahou začal
obcházet pokoj. Bylo to nudné, krom toho ho zlobila nedohraná partie. 

 Jaké měl vlastně možnosti? Mohl dál chránit krále a prodlužovat jeho
pád. Nechat se zatlačovat tak dlouho, až už ustoupit nebude kam a šachové
pole  se  stane  jeho  vězením…Útok  od  oslabeného  protivníka  spoluhráč
rozhodně nečekal, ale jen tak se dalo  vyhrát...  jako v životě. 

 

xxxx 
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-To je pravda. V pětadvacátém se do čela všude dostávali socialisté. Na
stávky a plundrování  si  nevzpomínám,  zato moc dobře vím, jak mého otce
volali k nějakému klukovi, co se na půdě oběsil... Vzal mě tehdy s sebou, asi si
myslel, že to bude dobrá škola. Kluk ležel na podlaze, nebylo mu o moc víc
než mně...

-Mrtvý??
-A co sis myslela?  
Otec sedí v ušáku, jednou dekou ubalený až k uším, druhou omotanou

kolem chodidel.  V poslední  době  téměř  nejí,  párkrát  jsem ho přistihla,  jak
milovanou bagetu drobí z okna ptákům a s ním i ranní porci léků. Zhubl tak, že
se v křesle až ztrácí. Představuju si ho na té půdě... Je temná, malá vikýřovitá
okna jsou zalepená pavučinou. Tělo leží  na zemi,  nad ním konopný provaz
smotaný do smyčky. Dřevěná podlaha strašlivě vrže... 

-Máš bujnou fantazii, ale tak nějak. Opodál botky, odkopnutá stolička a
kniha...  Trochu jsem do ní nahlíd.  Byla založena v místě,  kde se velebila a
vynášela  sebevražda,  ale  nic víc jsem nepochopil.  Podobný případ se jen o
něco dřív stal taky ve Vídni. Otec to potom uvedl i ve své zprávě, ale knihu mi
dal přečíst až o pár let později. A co si myslíš, že to bylo? ...Nietzsche! Tak
pravil  Zarathustra!  Znáš  to?  ...Ne,  to  jsem věděl!  Možná  má  dílo  vysokou
estetickou hodnotu, ale filozofie je to otravná, když se dostane tak silný elixír
do ruky nevyzrálému člověku... otec nedořekl, dlouhá řeč ho zadýchala, jako
kdyby naráz vyběhl několik pater. Někdy od té doby se tradoval jeho spor s
Nietzschem. Byl vinen, nebo nebyl? 

Ještě nikdy jsem neviděla mrtvého člověka. Mrtvého vinou literatury,
„literatury  s  vysokou estetickou  hodnotou“,  asi  neuvidím nikdy...  Kdyby se
toho Nietzsche dožil, nevylekal by se? Copak se tím, co napsal, nestal zároveň
i spolupachatelem? Copak nikdy nepomyslel na to, co se stane, jestliže se jeho
myšlenky osamostatní? Do jaké míry je i spisovatel ručitelem?

Ruku  po  mně  natáhla  posvátná  bázeň.  Slyším  vrzat  tu  prkennou
podlahu, cítím, jak se potím, jak mě přemáhá slabost, ještě chvíli a... 

Není  to  podlaha,  je  to  chrčení  dechu.  Otec  je  jako sušinka,  a  přece
dýchá, jako by táhl metrák... Jako ztrhaný budík, napadlo mě, ale bylo to horší. 

Nic jsi nepochopila,  pomyslel si a zavřel oči. Můj čas už stojí,  já už
jsem doběh, ale tvůj běží o zlomvaz. To, co slyšíš, je tvůj čas... Stojíme oba v
jedné řece, a ta s námi ubíhá od začátku ke konci, a tak pořád. Sotvaže nám
chvilku dovolí vydechnout a postát, už zase utíká a bere s sebou nemilosrdně
všechno a každého jak z levého, tak z pravého břehu... Myslíš, že z toho mám
nějakou radost? Rozhodně ne, nanejvýš trpkou, nic dobrého.

xxxx

Odplouvá  na  druhou  stranu,  cítí  to.  Sedí  v bárce,  sám,  opuštěný  a
nedosažitelný, odulé klapky očí spuštěné jako záclonu.  I tak vidí, jak za ním
Irena snaživě volá a gestikuluje, řeka hučí a řve a podráží jí nohy, už jí sahá až
po kolena,  až  po  pás,  černá  jako inkoust.  Takový je  život,  holčičko.  Já  už
musím, ale ty se ještě vrať! 

Řeka je studená. a nepustí, bere si jen to, co jí patří, a je čím dál prudší,
čím dál dravější... Už se neotočí. Nezamává. Proč taky? 

xxxx
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Otec se otřese, na tuhle zimu deky nepomáhají. Chvílemi si protře oči,
aby viděly, to ne, ale slzet, to dovedou... To kvůli nim má neustále po ruce
kapesník, takovou plachtu jako prostěradlo. Když tak cítil svoje oči plné slz...
nohy, těžké jako cent, a ruce, které ho táhly k zemi dolů, přál si poznat stav
beztíže. Tohle pospávání celý den se mi nelíbí, je to jako čekání na smrt, takové
pomalé umírání to je, padá z něj hrůza. 

A ty si  myslíš,  že  to nevím?! Pro tebe to nedělám,  to kvůli  sobě se
snažím vyhnat z hlavy ospalost, ale nejde to, věř mi, nebo ne. Nejhorší je, že
nevydržím mít otevřené oči, ani když nespím. Snad kdybych ještě mohl číst!
To jediné má totiž cenu. Ne to vaše dnešní žvatlání, ale dobrá kniha, děvenko...
Vita brevis, ars longa... Možná se ale mýlím. Možná si to jen tak namlouvám,
abych  zapomněl.  Neslyšel  a  neviděl.  Písmenka  tančí,  mozek  má  práci  a
nevnímá tu svoji ubohost. 

Otec podmračeně mlčí a přemítá.  Současně pohybuje rty, jako by se
modlil, říká, že trénuje paměť. Naposled dal dohromady čtyři sta čtyřicet veršů
Erbenova Záhořova lože, to rozhodně nebylo špatné. Někdy jen tak popaměti
zaznamenává všechny autory, kteří psali v latině, a dnes ráno se mu podařilo
rozpomenout se na jména třiačtyřiceti oper. K některým si dokázal vybavit i
ouverturu,  aspoň  to  říkal,  a  nebyl  důvod  mu nevěřit,  pak  teprve  se  paměť
zasekla. 

-Co myslíš, kolik lidí by to dnes ještě svedlo? ...A co ty? Ani kdybys
přibrala operety, bys to nedokázala! 

xxxx

Vyčítala mu, že pořád pospává, ale co jiného měl dělat? Jeho myšlenky
už jenom kroužily, při zemi, kolem stále stejných témat, v dětství...

-Ach, dětství! Ach, Vamberk...Praha, Paříž! ...Co se na mě tak díváš?
Ještě jsem se nezbláznil... 

V pětadvacátém mu bylo čtrnáct a jel s otcem autem poprvé do Francie,
řídil  pak  skrz celé  Toskánsko a  Normandii...  Pár  let  nato  dostal  svůj  první
vlastní cestovní pas, a od té doby ho nosil neustále u sebe. 

-Dříve měl člověk jen tělo a duši. Dnes k tomu potřebuje ještě pas, jinak
se s ním nejedná jako s člověkem...To je dobré, nemyslíš? Co kdybys to vložila
do  úst  tomu  tvému  Fediovi?  Koneckonců  patří  citace  nějakému  Rusovi...
dozajista emigrant, poznamenal otec znechuceně. 

Sedí se zavřenýma očima, za nimi ubíhá bílá silnice. Dcera si o něm
myslela,  že  je  sobec...  jako  by  bylo  v  silách  muže  milovat  obětavě  a  bez
výhrad, tohle snad bylo vyhrazeno pouze ženám... ale svého otce měl rád. Za
první republiky spolu procestovali půl světadílu, a hlavně Paříž... Paříž! Až do
noci spolu brouzdali  Latinskou čtvrtí  a po bulváru St.Michel...  Však se tam
ještě podívá, možná ještě letos, a když ne letos, napřesrok určitě!

xxxx
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-Přál bych si stolovat jako Francouzové. Jestli nevíš, co to znamená, rád
ti to vysvětlím... 

Jak na stolečku, prostři se, začne se jídelní stůl rychle plnit do zlatova
pečenými kuřaty a ledvinkami po provencálsku, mísami s nejrůznějšími druhy
masa  od  pravých  bifteků  po  roštěné,  uzené  jazyky  a  kýty  na  žampionech,
všechno nakrájené  na  chutné  jemné  plátky, a  od každého jen  právě  takový
kousek, aby se oči nepřesytily.

-Schválně,  tipni  si.  Která  je  nejkrásnější  ulice  Paříže?

-Champs Elysée?
-Jinou  neznáš?  To  jsem  si  moh  myslet!  Samá  voda!  Ulice  Lepic!

Lidová, bohémská. Tady se neimponuje, ale žije naplno. Dolní část od Place
Blanche  je  ukázkou  francouzského  gurmánství.  Nejrůznější  lahůdky  se  tu
vystavují  i  před  obchody přímo na  ulicích.  Krám vedle  krámu,  samé jídlo,
všechno zboží si můžeš prohlédnout, ohmatat, očichat... Bílá holoubátka a ještě
menší kvíčaly, zajíci  a bažanti,  nadívaní  berani,  celé  zvířecí  hlavy, mozky i
vnitřnosti  rozložené  na  tácech  v  jedinečném  aranžmá  podněcujícím  chuť...
Jadrné  uzenářské  zboží,  především salámy s  různými  chutěmi,  tu  soutěží  s
ovocem a zeleninou hýřící barvami. Stánek tu má i koňské řeznictví označené
pozlacenou koňskou hlavou. Do několika set kusů tu jsou v řadách rozloženy
sýry  nejrůznějších  druhů,  tvarů  a  chutí,  páchnoucí  i  voňavé,  plísňové  i
smetanové s pepřem a kaprlaty.  Hned vedle ryby, sladkovodní i mořské, od
jeseterů  po  úhoře  a  lososy,  v  koších  langusty,  mořští  ježci,  ráčci,  škeble,
krevety, v ošatkách hromady ústřic.

Jídelníček  pro  podnícení  chuti  obohacený  olivami  a  kaviárem  a
zakončený malým moučníkem s kandovaným ovocem na konci v otci probudil
labužníka a stesk po starých časech. 

-Tak  abysme to  nezamluvili,  co  máme  k  obědu?  ...Šetření  se  nesmí
přehánět. Byli jste přece v Egyptě! Nebo mě chcete krmit pořád polévkou a
vejci? V mém věku? 

xxxx

K  pohromě  došlo  nedopatřením  dva  večery  po  sobě  a  spravedlivé
rozhořčení z otce vře ještě teď jako karlovarský pramen. 

Švagrová Karen tvrdí, že jakmile mého otce začne trápit chuť, mění se z
okouzlujícího, šarmantního pána v basket of snakes, ošatku hadů. A ještě horší
to je, když se chuť nedostaví vůbec. Pravdou je, že studené večeře, na které
jsme byli donedávna s Jozefem zvyklí, vzhledem k nepoživatelnosti chleba a
žemlí  odpadají,  uzeniny, které  dříve otec tolik  miloval,  jsou od určité  doby
jenom přesolené, a pak už umím jen polévky a míchaná vejce, zato v těch jsem
mistr. 

 Tuhle situaci  umanévrovat  rozhodně není  jednoduché,  zato konečně
vím, nač má otec chuť. Francouzsky možná vařit neumím, ale olivy mám právě
pro tyhle výjimečné příležitosti v ledničce. Chuť u starších lidí je pomíjivá a
raději je ihned servíruju, lákavě nabodnuté na párátku na ždibci paštiky, pěkně
esteticky,  a  hlavně  po  francouzsku.  Jozef  kriticky  a  s  nadhledem  sleduje
přípravy.  Vzápětí  si  připomeneme  záhadu,  kterou  se  už  pár  let  marně
pokoušíme  rozluštit:  Šmouha  tady,  šmouha  tamhle,  o  mnoho  víc  než
jednoduchou konturu, čáru či obrys otec ze světa kolem sebe nevidí. Umění i
na dálku podle rytmu chůze a zabarvení hlasu bezpečně rozeznat mladou ženu
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podobně jako obyčejný suchar od oplatky polité čokoládou, ho však neopustilo.
Stejně  se  to  má  i  s  olivami.  Ty zelené  jsou  docela  jistě  příliš  ostré,  jeho
vzpomínky se týkaly výhradně oliv černých... 

-Říkala jsi přece, že je teď všeho dost, v tom novém obchodním domě
musejí být za pár haléřů! ...Ani paštika ovšem není ta pravá. 

-Nejspíš by mi strhala žaludek, ale tehdy... Ta hořká paštika bretaňská,
znáš ji? Tu lze zapíjet jedině vínem... 

-Tak tě zase položil na lopatky, a přitom se na talíř sotva podíval, raduje
se Jozífek, zatímco otec bloudí očima naprázdno pokojem, jako kdyby hledal
pultík  některého  z  četných  bister,  kde  by  si  mohl  v  klidu  vypít  sklenku
kořeněnou atmosférou téhle čtvrti. 

Lidová,  pestrá Lepic! Nenasytně nasává a aspoň po hmatu hledá její
vůni,  ta  všechna  krása  a  pestrost  je  o  to  žádoucnější,  že  je  daleko...  pryč.
Možná navždycky. Copak si už za tohle nezaslouží, aby všechny sušenky byly
odnynějška polité čokoládou?

xxxx

Odežene vzpomínky a začne po hmatu připravovat do zásobníku, který
mu dali v nemocnici, denní porci léků na ráno, poledne, večer a noc. Dívám se
na jeho ruce, krásné, ale nešikovné, a cítím, jak se do mě vlévá horká vlna
něhy. Jak jsem milovala jejich nečitelné doktorské písmo i podpis ze samých
nožiček  a  hůlek  se  smyčkou na  počátku!  Ta nečitelnost  a  nešikovnost  těm
prstům zůstala!

-Počkej, já sám! Hlas zní nerudně, není přece malé dítě, aby ho někdo
stále takhle opečovával... 

Otec  bere  jeden  prášek  po  druhém  do  nemotorných,  v  bříškách  již
necitlivých prstů, mnohokrát ho přiloží  až k očím, chráněným rozsochatým,
naježeným obočím a tlustými brýlemi a přezkoumává jeho velikost, barvu a
tvar. Příliš dlouhé vlasy mu na obou spáncích samým soustředěním vlají jako
velké uši netopýra. Takto prozkoumanou pilulku konečně spustí do příslušné
přihrádky, ale ztuhlým a zmrtvělým prstům se to nepodaří vždycky, dělá jim to
neskonalou  námahu,  sotva  dýchám,  abych  ho  nevyrušila.  Ráda  bych  mu
nabídla svou pomoc, ale právě tohle snáší ze všeho nejméně, je přece pořád
ještě svobodný a svéprávný člověk! 

Čaj chladne na pokojovou teplotu. Když otec skončí, je po zemi naseto
růžových a bílých tabletek jako máku. 

-Vyhodit! 
Protestovat  se  ovšem  neodvažuju.  Takto  utracené  tablety  částečně

kompenzuje tím, že některý den odmítne užívat vůbec, to opět do chvíle, než se
mu  podstatně  přitíží.  Tento  režim  užívání  se  ovšem  velice  liší  od  režimu
naordinovaného v nemocnici. 

„Buďte  jako  švýcarké  hodinky,“  přikázala  mi  lékařka,  aniž  si
uvědomila, že nejsem ošetřovatelka, vyzbrojená právem a silou bílého pláště,
ale jenom obyčejná odnož Adamova žebra. Lékařka prostě zapomněla, že otec
je tabu a navíc svobodný člověk.

-Přehnala to.  Jednala se mnou jak s nesvéprávným člověkem! To že
špatně  slyším,  ještě  neznamená,  že  mi  to  nemyslí...  Ženská!  Zakončil  otec
povzdechem. 

xxxx
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-Co je to? Rajče? ...Otec vyděšeně odstrčí talíř. Trochu se mě to dotkne.
Jako bych nevěděla, že rajčata nesmějí na talíř! 

-Nemáš mapu? Úzkostně šátrá po ubruse. Lupa a hůl časem získaly na
důležitosti, pocit, že nejsou na svém místě, otvírají bránu úzkostem. Všechen
přepych léty odboural, dokonce i věci, o kterých si dřív myslel, že by bez nich
nedokázal  žít.  Ty dvě  poslední  se  stávaly  tím  nepostradatelnější,  oč  víc  si
uvědomoval, že nepotrvá dlouho, a nebude potřebovat ani je. Barvoslepý byl
odjakživa, teď tedy ještě slepota!

Rychle otci vtlačuju do dlaně to zázračné sklíčko, které ho spojuje se
světem. Skrze ně se ještě cítí být osobně nezávislým, svobodným člověkem.
Znovu mě napadá, jak krásné má dlaně, ráda se jich dotýkám.

-Já  vím,  ruce  intelektuála,  to  jsem  už  mnohokrát  slyšel...  Jozef  mě
pozoruje s ironií a rozhodně ne bez žárlivosti, ale nemohu se přemoct, z těch
dlaní  vyzařuje  vzdělanost  minulého  století.  Bříška  prstů  nebyla  nikdy
znetvořena mozoly a zraněná snad jen docela výjimečně.  Tyhle ruce nebyly
určeny k fyzické práci, a počínaje mou matkou, každý to rád uznal. 

-Můj otec je estét, má rád kolem sebe krásné věci, potřebuje je k životu,
říkám Jozefovi znovu a znovu s nemalou pýchou. Rozesměje ho to a otce právě
tak. 

-Estét! Prosím tě, jen žádné vzpomínky... 

xxxx

Včera jsem koupila loupáky, ale dnes se otec už zas potýká s krajícem,
nepoživatelným s kůrkami i bez nich. Konečně odstrčí talíř.

-Tak kde máš tu mapu? ...Ulice Lepic oddělující dolní Montmartre od
horního  Butte,  Vršku,  je  ovšem nepatrná,  tady  už  není  co  platná  ani  lupa,
všechnu tu tmu a šeď může zdolat nanejvýš dobrá paměť, štěstí,  že barvy a
vůně  Paříže  zůstaly  v  ní!  Lopaty  moulin  de  la  Galette,  posledního  z  řady
mlýnů,  které  kdysi  oživovaly  vesničku  Montmartre  za  branami  Paříže,
nostalgicky  připomínají  minulost  jako  jeden  z  posledních  svědků  slavné
pařížské bohémy a rýsují se na bezoblačném nebi skoro tak jasně jako tenkrát...
Moulin de la Galette... 

Nevidí,  samozřejmě  že  přesně  vzato  nevidí...  Otec  se  pohoršeně
ohlédne po Jozífkovi jako chlapec přistižený při lži a otřese se nevolí. Copak to
neříkal? Dnes jsou i sedmdesátníci mladí! Vidí, ale není jim to nic platné! Jaká
je v tom spravedlnost!? 

xxxx

Tvrdili mu, že se do Čech vrátila demokracie, a že teď bude všechno
jiné. Nevěřil! Dokud nezakážou stranu, která národu ukradla půl století života,
nevěřil! 

-A kdyby i zakázali - byla by to ještě demokracie? dráždí ho Jozef a
odpověď na sebe nedá čekat, otec vyletí jako džin, příliš dlouho uvězněný v
láhvi.

-Co je  to  za pitomost,  ptát  se,  jestli  je  demokratické  zakázat  stranu,
která odjakživa usilovala o zničení demokracie? Co vy o ní víte? Neudělat to,
je především směšné! Chce křičet, ale ztrácí dech, takhle rozčileného jsem ho
už dlouho neviděla. Jozef s klidem odchází z pokoje.
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-Směšné, dětinské - a především sebevražedné! Neví o čem mluví! křičí
za ním otec. Nemůže dýchat, ale táhne mě k sobě, jako kdyby mi chtěl sdělit
životní tajemství.

-Odsoudit zločince musíte teď! Pak bude možná pozdě... Kdybyste to
udělali, možná bych uvěřil. Řekni mi, až k tomu dojde. Jestli ne, jestli k tomu
nenajdete dost rozhodnosti, vsázím tady ten klobouk, že se všechno za nějaký
čas bude opakovat... 

Klobouk a bílá hůl je památka po otci. Musí to být už skutečně pevná
jistota, když dává v sázku něco, co schraňoval tolik let. 

Otec se schoulí v ušáku, jako kdyby si přál skrýt se před námi i před
světem. Chtěl zůstat spravedlivý. Není to jejich vina, že nepoznali nic než život
v bolševické kleci, ale než téhle generaci přejde svoboda do krve a stane se
samozřejmostí, musí uplynout ještě hodně vody. Jenže potom už budou dveře
demokraticky otevřené zločinnosti dokořán a přibouchnout je nebude snadné...

Cítím,  jak  se  do  mne  vkrádá  smutek.  A zlost  na  Jozefa.  Na  toho
především. Proč to udělal?

Otec se chvěje. Pomáhám mu dýchat a přikládám studený náčinek na
srdce. Tak tohle je můj otec. Moudrý, daleký, nedosažitelný. Moje jednička,
zrcadlo, kterému se nikdy nemohu podobat. Otec s velkým O. Ale jak dlouho
ještě? Neúprosný čas už po něm natahuje hrabivou ruku... Nevím, co bude pak,
až tu nebude. Nevím, jak budu žít potom. Dopadá na mě dvojí strach, cítím
otcovu nejistotu z odchodu do míst,  kam za ním nikdo z živých nemůže, a
všechno se ve mně svírá  a  kroutí  bolestí  od žaludku až k srdci.  Odchází  a
slábne. Co dál?

-Možná bysme ho měli převézt do nějakého sanatoria, navrhuje Jozef
opatrně. Ještě že to neslyší otec.

-Ten? Abych se nezasmál! Mám jen jeden krk a dám ho za to, že nespí.
Vsaď se, že je to taktika!

To mě vyleká. Snažím se Jozefa umlčet, a když to nepomáhá, táhnu ho
výmluvně nahoru do ložnice.  To je má daň. Ostatně není špatná,  Jozífek je
pořád ještě hezký chlap.

-Říkám ti, že je to taktika, ten tvůj stařík je pěkně vyčuraný a ví víc, než
si myslíš! prská Jozef už jen tak, aby se neřeklo. Zlost vydoutnala.

xxxx

Taktika? A co by na tom bylo špatného? To se měl snad nechat odvést
na porážku jako jehně? Tak hloupý není, ještě dlouho ne. Musí vědět, co s ním
zamýšlejí.  Na  poslední  pobyt  v nemocnici  hned  tak  nezapomene,  ten  mu
zůstane v živé paměti už nadosmrti. Mně ostatně taky.

-Nemocnice je pro zdravé, starý člověk se z ní už nevrátí a umírat se má
doma. Já jsem doktor a musím to vědět... 

Nesměle  otce obejmu a dotknu se zlehka jeho tváře,  teď v pozdním
věku  už  zase  pubertálně  zarudlé.  Jako  když  se  dotkneme  zbožňované,  ale
vzdálené  a  chladné  bytosti.  Jako  polibek  vychládající  hvězdy,  tak  nějak.
Nezáleží  na  tom,  že  je  hvězda vysoko.  I  kdyby stála  sebevýš,  dokud bude
existovat, dotud bude i svítit zbloudilci na jeho cestu. Rychle, skoro s údivem
se ode mne odtáhne, právě jako by říkal, takové nechutné výlevy, aspoň toho
mě ušetři! Co je to za hlouposti?

Tak tedy nemocnice... Ale mohu – smím mu to udělat?
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-Dnes bych se už k takové taškařici nepropůjčil, zamumlal účetní rada
Fediov  a  zhluboka  si  povzdychl.  Manželství  nešlo  omluvit  mladistvou
nerozvážností. Láska to rozhodně nebyla, nanejvýš zamilovanost, jenže to tehdy
netušil.  Dívka pocházela z měšťanské rodiny, byla nezkušená a nevinná. Její
jméno mu tady, daleko od domova, znělo jako ševelení větru po pastvinách, to
rozhodlo...  Máša!  K obřadu  v duchu  zvolil  kostel  sv.  Prokopa  ještě  dávno
předtím, než ji požádal o ruku. Kostel stál trochu na vršku a líbilo se mu, že
k němu  půjdou  celou  Husovkou  krok  co  krok  a  pak  hlavní  lodí  kolem
zpovědnice  až  k  oltáři  zase,  krok co krok.  Tehdy se Máša poprvé vzepřela.
Nestávalo se to často a bylo to o to žalostnější, že ustoupil. 

-Nechat rozhodovat ženskou, kdo to jakživ slyšel... Kdyby bylo na ní,
vdávala by se nejraději v kostele sv. Ludmily a – ruku na srdce – on sám také.
Ženit se na Královských Vinohradech s kyticí bílých karafiátů, které nevynikaly
čerstvostí  a  které  koupil  na  žižkovských  hřbitovech  pod  cenou,  mu  však
připadalo pokrytecké a nedůstojné budoucího úředníka ve státní službě. A tak
nakonec  rozhodla  náhoda.  Co  se  tak  s Mášou  dohadovali,  předhonil  je  v
ženitbě jeho známý z Klubu šachistů. Tehdy ho nenapadlo, že se účastí na jeho
svatbě stane Theo přítelem na doživotí.  Navíc se jim kostel  líbil  a tak bylo
rozhodnuto. 

Pamatoval si, že když ve sv. Mikuláši poklekli na klekátko, zatočila se
mu hlava a málem omdlel. Zvláštní stav vytržení blízký mdlobám se ho pak
držel po celou dobu obřadu. Nebylo na tom nic tak divného, vždyť nejenže od
minulého dne nejedl, navíc později zjistil, že je silně alergický na vůni myrty,
kterou byl kostel  doslova přesycen. Možná to bylo naivní,  ale tenkrát se na
všechno, co se ten den přihodilo, díval fatalisticky a slabosti přikládal osudový
význam. K dokonalé  romantice  nechyběly  varhany, myrtové věnečky, proudy
slz, ani družičky, které z proutěných  košíčků házely pod nohy svatebčanů nové
a nové květy. 

Svatební  fotografii  brzy  po  svatbě  vykázal  z  ložnice  do  předsíně  a
krátce nato, co se ubezpečil, že Máša otěhotněla, vyhodil z ložnice i manželské
postele...

-Nesnáším manželské konvence! utrhl se, jako by mu je někdo vnucoval.
Než odešel do výslužby, zabralo místo po svatební fotografii vyznamenání od
ředitelství s věnováním ve zlatém rámečku. Za věrné služby, stálo tam. Fediov
se hořce zasmál. Za věrné služby – do šrotu!  Chtěl bouchnout do stolu  a došlo
mu, že nad talířem málem usnul.

-Co bude k večeři? 
-Mám poslat  do  Zlaté  husy? odsekla  z  kuchyně  Hela  a  odvázala  si

zástěru.
Fediov s despektem odstrčil talíř s rýžovým nákypem. Rýžový nákyp do

nedávna miloval, jenže chutě se mění. Co by si dal, sám nevěděl, od toho tu
byla Hela.  Jestliže  se  nestrefila,  její  vina,  to  pak  s  radostí  použil  veškerou
otcovskou autoritu. 

-Jím málo a nejsem náročný, snad ti není na obtíž pro mne i vařit? vyjel
podrážděně a zapil sousto vlažnou karlovarskou vodou. Žena mu odnepaměti
kupovala Mlýnský pramen a Hela v tom pokračovala, jen občas ho pro změnu
na noc střídala s odvarem rosničky, Drosea rotundifolia... 
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-Vzpomínáš na matčiny buchtičky  se šodó? Copak tě nic  nenaučila?
zauvažoval uraženě, když odezva nepřicházela... Jestli se chce hněvat, nemusí
jíst  vůbec,  na nějaký ten dezertík  na závěr si  ale  sahat nedá, na ten by se
rozhodně zapomínat nemělo! 

-Víš, že bych se spokojil opravdu s málem... Celé dny strašíš v kuchyni,
a pak je z toho rýžový nákyp! V mém věku je důležitá rozmanitost, zkusil to po
chvilce  znovu, ale udělal to jen horší.

-Rozmanitost? To myslíš od všeho trochu? A zbytek má jíst kdo? vyjela z
kuchyně, jako by ji bodnul. 

Fediov poslední dobou jedl čím dál méně, tak málo, že jí to dělalo až
starost. A náročný skutečně nebyl, ovšem pod podmínkou, že na talíři bylo to
pravé,  že  se  mu  prostě  strefila  do  noty.  Od  všeho  trochu  ve  skutečnosti
znamenalo, že měla sníst to, na co neměl chuť... Zbytky, které si už nemohla
dovolit dát podruhé na stůl, ty byly pro ni.

Fediov samým údivem vytáhl obočí. Tohle bylo samozřejmé, o tom snad
nebylo třeba hovořit! Cítil, jak se pod ním kýve křeslo, žezlo jen jen vypadnout
z rukou. Vyžadoval, aby ho rozmazlovala dobrým jídlem, a ona se o to už pro
vlastní klid skutečně snažila, tuhle zásluhu na jeho blahu, tu jí neupíral. Chtěl,
aby tu byla a bavila ho, když na něj přišla chandra a deprese, a chodila po
špičkách, když chtěl přemýšlet nebo si nerušeně pospat. Jenže teď nechtěl spát,
teď  měl  chuť  na  buchtičky  se  šodó.  A především  si  přál  vědět,  co  bude k
večeři... 

Aby  ukázal,  čeho  se  dopustila  na  jeho  nervech,  požádal  o  deku  a
studený obklad. Zpod hadru spuštěného do očí pak pln úzkosti pozoroval, jak
se chystá pryč, jak se obléká a shazuje dlouhou šatovou zástěru...
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-Dnes  bych  se  už  něčemu  takovému  nepodvolil...  Otec  vzdychne  a
loktem smete fotografie, které jsem před ním neúprosně vyložila na stůl. Brali
se ještě před válkou ve 41.u sv. Jakuba v Praze. Byl nevěřící, bůh ví, proč právě
tam, co ho k tomu dohnalo. Konvence? 

Spolu s fotografií Járy u žebřiňáku se senem o letních prázdninách je to
jediná vzpomínka, kterou nosí u sebe v pytlíku s doklady. Do očí Járovi padá
typická rošťácká patka. V žebřiňáku jsou zapřažení naši dva světáci, dobrácký
vlčák  Medvídek  s  ovčáckým psem Monťou.  Bábuška  má  drdůlek,  tu  svoji
ruličku, a protože jí vlasy slábly, vycpávala si ji jinou ruličkou z vlasů, které
každý den vyčesala...  Je v zástěře a s hráběmi,  trochu v předklonu a v plné
práci, zato otec postává ve své typicky pracovní pozici s hráběmi pod bradou,
aby se nezranil. 

Mně přirostla k srdci otcova fotografie ve vojenském, to už měl rok po
svatbě. Placatá důstojnická čepice a výložky, dlouhý vojenský plášť s lesklými
knoflíky ve dvou řadách...  A tady matka zamlada,  tak krásnou a šťastnou ji
znám jen z doby hlubokého dětství... Zamávám rukama, jako bych odháněla
hejno  komárů.  Každopádně  je  matka  třicet  let  v zemi,  zatím  co  já  tu  ještě
straším.  Je  to  spravedlivé?  Rozhodně  ne!  Znovu  zamávám  rukama.
Spravedlnost  -  taková pošetilost!  Té mě naučil  on! Je  on sám spravedlivý?
Každopádně si to o sobě myslí. Vymklo se mu to, ale aspoň se snažil. Není to
vždy příjemné, ale je pravdomluvný a upřimný. 

-Upřimný? Tvůj otec je neomalený, řekne Jozef a zmizí na zahradu dřív,
než se zmůžu k odvetě. 

xxxx

Otec má na ženy svérázný názor, podle toho, v jakém se právě nachází
rozpoložení. Jsou to hysterky, což mu nebrání v tom, aby je až do vysokého
stáří  nemiloval  a  neobdivoval.  Horlivému  zastánci  volné  lásky  stejně  jako
emancipace, osamostatnění a zrovnoprávnění žen ve společnosti, stojí v cestě
potřeba vlastního pohodlí, můj otec ženy prostě potřeboval, nedokázal bez nich
žít.  Vyžadoval,  aby  ho  rozmazlovaly  a  přijímaly  jeho  drobné  dvornosti,
odstraňovaly  překážky,  které  se  během  všedního  života  nahromadily  a
respektovaly jeho potřebu klidu a nedotknutelnosti vlastního teritoria. Tohle ze
všech žen, a neznal jich málo, dokázala jen jediná. 

-Nikdy jsi mi nevyprávěl, jak jste se seznámili... Ale otec předstírá, že
spí. Ještě to tak! Veronika je třicet  let mrtvá a i z něj bude za chvíli  prach,
škoda slov!

Nepamatuju  se...  Už  to  měl  na  jazyku,  ale  místo  toho  se  jenom
nepohodlně zavrtěl.  Sedmnáctiletá Veronika ležela  na infekčním oddělení  se
zápalem plic a on, novopečený medik... zkrátka jiskra! Láska na první pohled...
romantika, jak má být. Každopádně mu to teď připadá trochu směšné.

Pokládám před otce už notně pošramocenou fotografii: Ona – děvče z
venkova v prostých letních šatech. On – mladíček s plavou kšticí a plachým
úsměvem,  v  dlouhém  doktorském  plášti,  z  kapsy  čouhá  stetoskop  jako
naaranžovaný. Byl skutečně tak plachý, anebo už tenkrát tušil, jak na to? Cítím,
že  tady  je  začátek  celého  tajemství.  Proč  si  zvolil  jednoduchou  dívku
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z venkova, čirou jako voda ve studni, když všechna jeho vášeň patřila ženám
nezkrotným a tajemným?

Odpověď sedí přede mnou, má zavřené oči a mlčí. Není přece možné,
aby zapomněl? Právě tak nemožné se zdá, že by nikdy nevzpomínal? Není to
spíš tak, že doopravdy mrtvou dělá matku až tohle mlčení, skutečnost, že o ni
nikdy  nezavadí  slůvkem?  Lituju  otce,  že  ztrácí  zrak,  ale  není  daleko  horší
slepota srdce?

-A co ti mám říct? Ženy-vamp nejsou do manželství, zato tvoje matka...
Chceš slyšet, že byla ideální, ale ideál bývá vždy nedostupný... 

-To je všechno?
-Byla mou partnerkou, že jsem si lepší nemohl přát... Konečně! 
-Vždy dobrou rádkyní i utěšitelem, vždy pohotově, kdykoli bylo třeba,

zabručí  nerad.  Přesto.  Dnes  by  se  už  něčemu  takovému  nepodvolil.  Hrály
varhany a...  V posledním dopise psaném v nemocnici těsně před smrtí mu žena
radila, aby nezůstával sám, aby se oženil. Madla mu ji však nemohla nahradit,
tak jako mu ji nemohla nahradit ani jeho dcera. Žádný člověk nikdy nemůže
nahradit jiného člověka...

Zakryje si oči a kradí se podívá po dceři. Pokoušela se mu namluvit, že
kdyby jednou zvedl a povolil stavidla vzpomínek, že by pak jako vášnivý rybář
začal ze dna lovit jednotlivé střípky, že by je třídil a prohlížel proti světlu, jako
to kdysi dělávala s Járou se střípky sklářů v Jizerských horách, a ty by tolik
zářily a byly tolik lákavé, že by po jejich cestičkách šel pořád dál, dál...  až
kam? 

Jenže  to  se  mýlí,  zatraceně  se  mýlí!  Má jen  těchhle  pár  posledních
chvil,  a  ty  jsou  bolavé  i  bez  vzpomínek.  Jeho  přítomnost,  to  je  kufírek
s pyžamem, který na něj možná už zase čeká někde za dveřmi...  

xxxx

Co  je  zas  tohle,  slzy?  Po  tolika  letech?  Stírám  je  hřbetem  ruky  a
matčina neposedná kaštanová esíčka na bílém čele a spáncích mě lehtají  na
obličeji.  Matka je všudypřítomná jako andělé a její  tvář,  mladá a průzračná
jako voda ve studni, nezasažená ničím, co jí osud přichystal, se tiše dívá, jak
předstírám práci. Usmívám se. Věřím... co věřím, jistojistě vím, že byla u toho,
když  přišla  na  svět  naše  první  dcera.  Vím,  že  mě  držela  za  ruku,  zatímco
Jozífkovi sestry přistrkovaly židli,  aby neomdlel a lékař zdrceně oznamoval,
Matku zachráníme, ale dítě je mrtvé...

Malé Ajrýn, jak se podle tehdejšího amerického hitu říkalo naší uřvané
dceři, fandila celá porodnice, vážila čtyři kila a měla se čile k životu. Přišla na
svět v matčině znamení necelý měsíc po její smrti. Smrt... Co ta se do všeho
plete? 

 
xxxx

-Nestarej  se!  Já  si  vystačím!  Nepotřebuju  tě,  nikoho  nepotřebuju!
...Otec má zas jednou svůj den. A už zase předstírá hluchotu. Oči neprojevují
známky života. Mysli si, co chceš, stejně tě nevidím… 

Cítím,  jak  je  daleko.  Sám  svůj.  Nedosažitelný.  Tvrdí,  že  nikoho
nepotřebuje  a  neuvědomuje  si,  že  je  bídný,  slepý,  nemohoucí  a  nahý  a
bezbranný jako děcko... Anebo je i tohle jenom taktika?
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Nevím  to  jistě,  ale  mám  pocit,  že  otec  nikdy  netrpěl  mojí  touhou
splynout, ztratit se v davu; že nezná ten palčivý pocit nikam a nikomu nepatřit,
být nezařaditelný. Jestliže prahnul po lásce nebo srozumění, nedal to znát. Ač v
mládí působil plaše, teď je mlčení val, obrana – nepřibližujte se ke mně! 

A vidíš, funguje! Můj val funguje! Otec pohybuje rty a buší holí. Není
bezbranný, samozřejmě že má svou taktiku, kam by jinak přišel? Mnohaletou
přítelkyni Madlu dokázal mlčením rozdráždit a nažhavit jako pardálici. První
přikázání totiž znělo: žádné vysvětlování, žádné dlouhé řeči! Konečně - co by
řekl? Madla měla sama problémů tolik,  že vedle ní mlčení byla nezbytnost,
východisko z nouze. I kdyby chtěl, ke slovu by se nedostal. A Irena s Jozefem?
Na ty byla škoda slov, stejně by nerozuměli! Rozuměl snad on svému otci?

Ještě pořád mě neuznal hodnou pohledu. Neživý, bez výrazu, dívá se do
jednoho bodu a nepřenese pohled, ani když s ním mluvím. Vyvolává to ve mně
trapný pocit  viny, jsem méně  než  šmouha na  jeho  sítnici,  něco  jako  černé
svědomí, přestupek v mládí, shrnutý do věty, že dnes by se už neženil... 

Funguje! Můj val funguje! Mlčím, a ty nevíš, na čem jsi! A tak je to
správné! Umírám já nebo ty? Tak vidíš! Tak mi tu přestaň dělat smutné oči! 

-Pekla vdolky z bílé mouky... zanotuje a chabě se usměje, popěvek se
stával čím dál vtíravější. Melodii by měl, jenom slova... Pálí ho na jazyku, rád
by se na ně zeptal, ale připadá mu to příliš dětinské. Ještě to s ním není tak zlé,
když  si  to  uvědomuje.  Na  druhé  straně  –  skutečně  rád  by  věděl,  jak  to
pokračuje.  A hlavně  –  kdo  to  zpíval?  Jeho  matka  asi  ne,  ta  byla  věčně
nemocná...  Otec  byl  na  něco  takového  příliš  rozumný,  a  nikoho  jiného  už
neměl. Je možné, že by to zpívala Veronika dětem? 

Lekne  se  a  zašilhá  po  dceři.  Tak  trochu  bokem,  jako  kdyby  se
potřeboval o něčem ujistit. Má ji rád? No ovšem, ale copak je s tím třeba chodit
na trh? Nesnáší formálity! Kdyby neměla Jozefa a kdyby se do všeho nepletla
ta nesnesitelná stařecká nenávist... jenže tu už mu musí odpustit... Možná by ji
měl obejmout. Měl, asi ano. Ale nejde to. Prostě nejde! ...A tak to neudělá, jako
neuděláme spoustu  věcí,  o  kterých víme,  že  bychom měli  udělat,  ale  které
odkládáme tak dlouho, až už je na ně pozdě.

xxxx

Napadá mě, zda se náš vztah tak trochu nepodobá bolestné, kruté hře
milenců. Jeden i druhý s napětím, vyprahle čeká na důkaz lásky a jeden i druhý
to pečlivě tají,  dokonce i před sebou. Toužím zjistit  pravdu. Zdolat  bariéru
mezi námi, přijít jí na kloub, ale dost možná je pozdě. 

Čas od času uspořádám vzpouru, revoltuju proti zrcadlu a vykřičím mu
do  tváře  jeho  zrcadlivý  chlad  a  odtažitost,  za  níž  nemohlo.  Výsledkem  je
obrovská kocovina, jak jinak. Po vybouření se kajícně, poslušně a po špičkách
vracím do vztahu nepovedeného odrazu a zrcadla. 

Závidím toulavé černé kočce, která k nám občas zavítá. Otec strpí, aby
mu  vyskočila  na  klín,  a  pak  ji  hladí  těmi  svými  bílými  nemotornými,
necitlivými prsty. 

Spíš než zármutek cítím zmatek, bezradnost. Copak se už nemáme rádi?
Bylo by vůbec  možné přestat  milovat  otce?  Věřím,  že  dcery  s  tímto  citem
přicházejí  na  svět,  že  své  otce  milují,  zbožňují  a  uctívají,  a  to  dokonce
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nezávisle  na  tom,  zda  je  zlý  či  dobrý  či  zda  je  jejich  cit  opětován.  Láska
provázená  podvědomým  strachem  z  trestu  a  hříchu  je  tou  největší,
nejbeznadějnější  a nejpalčivější  láskou vůbec.  Miluju ho,  kajícně,  vášnivě a
beznadějně, s pocitem, že to nikdy nebude dost a nikdy ne tolik, kolik si ve
skutečnosti zaslouží... Užírám se k němu láskou hořkou, trpkou a krutou... jako
nenávist.  Ten cit  prorůstá  jeden  do druhého,  když  si  to  poprvé  uvědomím,
začervenám se hanbou.

Náhlá něžnost vyvede otce z rovnováhy. Matka zemřela, když byl malý,
jediný pevný vztah měl k otci, a mezi muži se něžnosti nepěstovaly. Domov, to
byla ordinace a byt zaplněný služkami. 

-Jsme dospělí lidé, hudrá a otírá si oči tou svojí plachtou.
-Nenávidím formality... A zas mlčíme. 
Říkám, že chci zjistit pravdu - ale hledám ji skutečně? Přináším dost

pochopení? Dokážu milovat bez nároků, se všemi slabostmi, omyly a vrtochy,
aniž bych se neustále hlásila o svá práva? Anebo se cítím tak nedoceněná a
ukřivděná,  že hledám jen potvrzení své vlastní pravdy? Že vidím jen to, co
vidět chci? ...Neubližuju?

xxxx

Vzdycháme, jako bychom valili balvany. 
Co  mi  vlastně  vyčítáš?  Že  tě  nemám  dost  rád,  nebo  že  s  tebou

nemluvím? A o čem? ...A není to jen zástupný problém? Není to spíš tak, že
překážím,  ujídám  váš  vzduch?  ...Vadí  ti,  že  náš  vztah  ochladl,  ale  tomu
nemůžeš rozumět. Abych něco tak pošetilého dával najevo, na to je už pozdě.
Nejsem ženská, abych se v tom vrtal! Krom toho na takové zbytečnosti nemám
síly. Vždyť kolik času mi zbývá?

Chci umřít  doma. Ne že by se mi u tebe tolik líbilo,  nekupujete  ani
pořádné noviny a večeře mívate příliš často studené, ale jsem realista a jiný
domov nemám. To ale znamená – zůstat  silný, zbytečně nemluvit, neoslabovat
se, nedat si do ničeho houkat. Neodkrýt žádné slabé místo... Odklidit staříka do
ústavu, to by bylo něco, musel bych být na hlavu, abych neviděl, jak by se vám
ulevilo!  Tam jít,  bylo by to už navždycky. Tak co mi zbývá? Jen dokud tě
udržím v permanentní poslušnosti... dokud ze mne budeš mít ještě trochu vítr,
aby ses  mi  to  neodvážila  ani  navrhnout,  holčičko,  hrůzou ani  vyslovit,  jen
tehdy mezi vámi můžu přežít až do smrti, chápeš? 

Jak bys mohla! Máš před sebou ještě dobrých pár desítek let života a
dcery, které se o tebe postarají. Ty tě do starobince nestrčí, ty ne! Já mám jen
tebe - ty jsi moje poslední, už jediná pojistka. Mám taky syna, který mi je k
ničemu, protože je daleko... a Jozefa, toho počítat nemůžu, právě jako vnučky,
které si přijdou čas od času ověřit, že jsem ještě naživu... Takže podtrženo a
sečteno, mám jen tebe - a to mě užírá, kdyby pro nic jiného, už pro tohle mi
lezeš pořádně na nervy! Ta tvoje starostlivost, ta péče o moje tělo, zatím co mě
tíží  duše!  Všechno  čím žiješ,  čím se  obklopuješ...  všechno  co  vidím,  když
omylem otevřu oči,  je tvůj život,  tvoje  krajina...  Krajina živých a mladých,
moje ne! Všechno mi to leze do mých obrazů a mojí krajiny, všechno mě to
ruší. Co ruší! Abys věděla, mám všeho až po krk! Ale co můžu dělat? I zloba je
přepych, který si nemůžu dovolit. 

Co vlastně chci? To kdybych věděl! Umřít, holčičko. Mám dojem, že
umřít...
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Pořád mlčíme. Mlčíme oba o tomtéž. Co taky? Jsme dospělí lidé, otec s
dcerou. Dva jedinci srostlí k sobě tak, že kdyby jednoho zasáhl blesk, druhý by
na místě zčernal na uhel. Oba o tom druhém víme všechno a s tím ostatním
chce být každý sám. To ale máme spolu už až do konce mlčet? Doznít a zčernat
v tichu?

xxxx

Cestou v autobuse mi padla do očí dvojice plakátů: Nedostatek lásky je
týrání.  Nedostatek  citu  je  týrání...  Plakáty  upozorňovaly  na  potřebu
smyslového cítění a vroucí dětské náklonnosti, ale měly platnost daleko širší. 

-Musíš pít. Vem si aspoň pár lžiček čaje... Musíš! Otec předstírá, že po
spravedlivé námaze usnul, ale tohle ho znovu vyburcuje.

-Nic  nemusím!  Když  nechci,  nemusím –  a  já  už  nechci!  Člověk  je
odsouzený ke svobodě... Od-sou-ze-ný, chápeš? vyslovuje s důrazem na každé
slabice.

-A to řekl kdo?
-Už nevím. Nejspíš Sartre. Ale nevylučuju ani L.N.Tolstého, jak si to

mám pamatovat!
-Ptáci  jsou  taky  svobodní,  a  přesto  si  stavějí  hnízda...  V konečném

smyslu je svoboda neomezená prázdnota... Dosáhneš-li jí, bude z tebe zahaleč
a žebrák... To si z Tolstého pamatuju já. My všichni se domáháme osvobození
od povinnosti k bližnímu, ačkoli právě vědomí těchto povinností z nás udělalo
lidi,  a  nebýt  toho,  žili  bychom jako  zvířata!  ...Zdá  se,  že  jsem citací  otce
pobavila.

-Chci být žebrákem, opakuje umíněně už skoro ze sna. Odcházím po
špičkách,  ale  zarazí  mě  otázkou:

 
-Znáš ještě nějakou jinou citaci, nebo je to z Tolstého všechno? 
Musím ho zklamat, víc už si opravdu nepamatuju. 
-Chci žít jako vandrák, zamumlá opět, teď už skutečně ze spaní. Rád by

věděl, co ho dohnalo k tomu, aby se ženil v kostele? 
-Dnes bych se už k takové taškařici nepropůjčil, vzdychne zahanbeně a

poslouchá varhany... Teď si nechá zdát, jak spolu s otcem brouzdají  nočním
Montmartrem... Prsty pevně obtočí kolem hole ve strachu, aby ji měl pohotově,
až ho zavolají. Sevře se mi srdce. Strach zebe, k čertu s ním!
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Předstíral, že usnul, a podíval se kradmo po dceři. Představa, že ho
Hela po očku pozoruje, byla vtíravá, kousala ho někde pod košilí a dokonce
níž, hluboko pod pupkem. Naráz si to uvědomil: Potřeboval se vykoupat! Jak
dlouho nebyl v žižkovských lázních? Existovaly ještě vůbec? Jeho žena Máša,
blahé paměti, tam chodívala téměř každou neděli. 

Fediov rozmrzele odkašlal.  Nekoupal se, co se vrátil z nemocnice. Na
tom nebylo zas tak nic divného, protože hned pár dní na to uklouzl a zlomil si
nohu, tu druhou. Přesněji řečeno, nezlomil si vůbec nic, po nehodě s činkou
však už byl na sebe i co do výraziva opatrnější. Kotník ho možná bolel dokonce
víc, než kdyby byl opravdu zlomený. 

-Apeluju  na  vaši  Hippokratovu přísahu,  křičel,  ale  doktor  Šimsa po
zevrubném vyšetření přesto odmítl zlomeninu uznat, dokonce i naštípnutou kost
vyloučil  s takovou vehementností,  že Fediova nad takovou zatvrzelostí  mohl
trefit šlak. 

-Neprosím se tě o nic jiného, než abys ukončila moje utrpení, kňučel,
zatímco  Hela  jako  obvykle  běhala  kolem něj  s octovým  hadrem a  náčinky.
Kotník  bolel  dlouho.  Fediov  si  vyžádal  druhou  hůl  a  chodil  s její  oporou
dokonce i tehdy, když musel vskrytu sám uznat, že už ji nepotřebuje. 

Vzdychl, přičichl k žaketu a znovu se podíval po dceři. Představa, že
Hela myslí na totéž, ho zasáhla tak prudce, že se až začervenal. Vrchní účetní
rada – a bude se červenat před stvořením, které by při lepší konstelaci hvězd
mohlo být jeho synem! Opovržlivě si odfrkl, čímž ovšem na sebe jen upoutal
její pozornost. Odložila pletení a vstala, otcova nervozita většinou nevěstila nic
dobrého a bylo třeba jí předejít. 

-Připravím ti čaj, oznámila, ale Fediov neodpověděl. Stačilo tak málo,
říkal si, možná víc chtít, a nemusel se teď rdít jako malý kluk. Ukřivděně sáhl
po holi a odbelhal se do svého pokoje. Když za chvíli vyšel, měl na sobě své
staré celkové plavky tělové barvy. Byly přepůlené páskem a seděly mu dnes
jako před dvaceti lety. Vyděsil tím Helu víc, než kdyby se objevil ve fraku s tím,
že jde do Národního na svoji favoritku Emu Destinovou. 

-Na tu mi nesahej! Kdyby měla žena její přednosti, mohla tu ještě být,
zamumlal nesrozumitelně, třebaže Hela neodporovala. Chtěla vědět, jestli má
skočit pro doktora a už odvazovala zástěru.

-Žádného doktora! Necky a horkou vodu! poručil energicky. Ve snaze,
aby příkaz vyslovil s co největší samozřejmostí, se málem zakuckal a zčervenal
zlostí.  Destinová  by  žaludeční  vředy  nedostala,  ta  ne,  od  toho  ji  chránilo
tohle...,  říkal si, a když slyšel, jak Hela připravuje v kuchyni vodu, naznačil
vnady  oblíbené  pěvkyně.  Nahmatal  přitom svoje  žebra  a  s  uspokojením  se
přesvědčil,  že mu plavky sedí.  Kdysi v nich s Helou přeplaval  Sázavu a na
podzim, když si mohl být jistý, že jsou u řeky sami, plaval před ní i nahý. Nebyl
puritán,  a  třebaže  nahotu  nijak  nepropagoval,  byl  přesvědčený,  že  ze
zdravotních důvodů je tělu prospěšná. Rozdíl byl v tom, že tehdy každé ráno
cvičil  podle Babákovy Tělovýchovy a na své tělo mohl být jaksepatří pyšný,
zatímco teď na něm svaly visely jako na dobytčeti.  Jak stárl, zakoupil místo
desetikilových činek malé šestikilové, a od nešťastné nehody ležely i ty lehké
půlkilové nečinně pod postelí. 
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-To se musí změnit,  prohlásil,  sotvaže se objevila  Hela s ručníkem a
koupacím pláštěm. 

Má  pravdu,  měla  bych  otce  koupat  častěji,  pomyslela  si  nejistě  a
přinesla z kuchyně acetylenové mýdlo. 

-Proč to? Bude štípat... Fediov nerudně pohlédl na kostku a pak vynesl
svůj trumf:

-Začíná jaro, děvuška. Jak dlouho jsme se spolu nevykoupali ve Vltavě?
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-Cože? Rok 2001? Už? To myslíš vážně? ...Otec vezme lupu a zadívá se
mi pátravě do tváře. Jak se to zdá neuvěřitelné, nemá důvod nevěřit. Dva tisíce,
nepochopitelné, jak to uběhlo. Může si to ovšem kdykoli ověřit, a taky že to
udělá, s lupou sice už na noviny nestačí, ale od čeho je rádio?

Nedávno oslavil devadesátiny, to ví docela jistě, tak že by...? Tolik si
přál  dočkat  se  jednadvacátého  století...  Vidět,  jak  se  všechno mění,  roste  a
proměňuje,  jak  to  pomalu  rozemílá  čas...  Sledovat,  kolik  má  věda  nových
vynálezů a jak všechno, co nemá ducha a sílu k přežití,  trouchniví a upadá
v zapomnění... A pak ani neví, že už je to tady! Rezignovaně vzdychne.

-Zapomněli mě tady. Jaké má tohle přežívání smysl? Teď by to všechno
vyměnil za příslib věčného spánku... Zhroutil se do sebe, jeho pohled vyhasl. 

-Jsem lékař... ohradí se po chvíli, jako by mu tato skutečnost sama o
sobě  zbraňovala  včlenit  do  jejího  přísně  hmotného  světa  něco  tak
nekonkrétního, jako byl Bůh. Naráz mi je jasné, že jestli měl kdy na dně duše
kapičku víry, dávno ji ztratil. Celý život se snažil o zkvalitnění života svých
pacientů  na  zemi  a  jen  proto,  že  teď  umírá  a  existence  nějaké  dobré
nadpozemské bytosti by se mu docela hodila, nebude měnit své názory.

-Nic si nenamlouvej, život nemá žádný další smysl, zopakuje vztekle a
jako by i to bylo málo, dupne papučí. Jestli měl kdy pravdu, pak teď. 

-A co když je smrt teprve začátek? šeptnu nejistě.
-Začátek  čeho?  ...Co  se  mu  to  snaží  namluvit?  Všechno  je  pryč.

Nenávratně. Co se prostírá před ním, je do hola obnažené. Není čím to zakrýt a
zač  se  před  tím  schovat.  Půda  pod  nohama  se  propadá  a  bolest  duše  je
trýznivější, než kdyby ho rovnou rozsekali za živa. 

Totální nicota a já od ní nestojím dál než krůček, chce se mu vykřiknout,
ale tváří v tvář této beznaději to hrůzou nejde vyslovit. 

Možná kdybys vzal smrt ne jako zlo, ale jako cíl pozemského života,
říkám si.  Cíl,  který  otvírá  brány  k životu  v další  dimenzi...  Možná  pak  by
všechno – život i smrt - rázem dostaly smysl... Věřím tomu? Už otvírám pusu,
ale jako útěcha bez osobního přesvědčení, to je hluché a bez ceny. 

-„Život je pouhý výřez z celkové existence“, řeknu aspoň.
-Kdo je  zas  tohle?  Zas  nějaká  citace?  Od kdy se  zabýváš  takovými

hloupostmi? štěkne otec tak silně, jak mu to jen zdravotní stav dovolí. Zakucká
se, prskne si na košili a zbrunátní námahou.

xxxx  

Skutečnost, že si otec uvědomuje, že sem do tohoto století už nepatří, že ho
na  světě  nechali  jen  nějakým omylem,  mě  rozruší.  Ale  copak  mu to  sami
nedáváme dost najevo? Starost o druhého vždycky vyžaduje obětovat z koláče
kus  vlastní  svobody.  Marně  se  snažím  přeskočit  svůj  stín,  nemám  dost
trpělivosti, nejsem schopná vzdát se vlastního pohodlí a hlavně vnitřní samoty,
prostoru, které potřebuju k životu. Vedlo k našemu odcizení tvoje ego – nebo
moje, otče?
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Bože, dej mi znamení! Pomoz mně i Jozífkovi přenést se přes ješitnost a
pýchu! Obměkči naše srdce! ...Ale jaké může být pádnější znamení než naše
svědomí? Nestačilo by jim naslouchat?

xxxx

Když  sejdu  dolů,  je  už  otec  po  snídani.  Jozífek  na  kolenou  smetá
drobky do široka rozseté po koberci a dává ptáčkům. 

-Ještě tu máme na jednu snídani... 
-Dobře víte, že nevidím...
-Kdybyste chtěl a jed jako normální člověk –
-Proč? Váš chleba je svinstvo. I vaše rohlíky jsou svinstvo. 
- Kupte si lepší!
Otec se tváří uraženě, pevně semknuté rty uzavřené úsečkou. Takhle se

škorpí už celá léta a poslední dobou stále dravěji, přestává mě bavit hasit věčné
spory. Je možné, že otce udržují hádky v duševní kondici, naproti tomu Jozefa
hašteření pokaždé vytočí, ale i tohle vidí otec docela rád. Smích je prý záplata
na duši. U otce je  lékem na bolest a samotu pořádná zlost.  Dovede ji vydupat
doslova  z  ničeho,  zlost  žlučovitou  jako  žlutozelený  váček  ve  střívkách
vánočního kapra, když se protrhne a vyleje, můžeš rybu hodit vranám. 

-Za všechna ta léta už byste mohli mít uklízečku..., přehazuje hovor na
druhou kolej a šilhá po Jozífkovi na kolenou. Já bych si ji zasloužil, doplňuje v
duchu s lítostí. A zas mlčí. Co by říkal? Že je nad věcí? Že ho jejich koberec a
drobky nezajímají? Copak jim to už neřek, a určitě ne jednou? To Madla – ať
byla jaká byla, ta ho takovými povrchnostmi nezatěžovala, taková přízemnost jí
byla  cizí.  Měl  štěstí,  aspoň v tomhle  se shodli.  Vařit  sice taky neuměla,  ale
koupila všechno, co jí nařídil. 

-Uzený sýr přece nestojí  moc? Pro jednoho pár haléřů...,  snaží se mě
ukřivděně přetáhnout na svoji stranu. Tady to máme, pro jednoho, to je přesně
ono, co Jozífka hněvá. Už dopředu vím, že až lahůdky vyložím na talíř, nebude
to prostě ono. 

Tohle  zhýčkané  dítě  první  republiky  postrádá  na  mém  jídelníčku
značkové zboží, lahůdky a speciality, které mu bývaly běžné, a třebaže to bylo
víc jak před padesáti lety, francouzské sýry, ruský kaviár a uzený úhoř s lososem
dostávají  v jeho paměti  nezapomenutelnou,  takřka  rajskou chuť.  Nezáleží  na
tom, že by z pochoutek sotva uždíbl, měly tu být, když po nich zatoužil. Celý
život obýval místo na slunci, celý život si dopřával a teď, krátce před smrtí, aby
se nemohl potěšit aspoň očima? Kde zůstala spravedlnost? A proč jsem ještě
nekoupila to bacardi?

xxxx

Nedává mi to spát. Kdepak, otec má pravdu, tohle všechno je jenom 
balast. Vysoké účty za vyhozené léky, za lékaře a elektriku, drobky a zbytek
knedlíku na měkkém peršanu v jídelně... Dívám se na Jozefa, jak se shýbá a
pečlivě rovná třásně. Kdyby byl otec v pokoji, zkřivil by rty opovržením. 

Třásně... knihy v kožené vazbě, rodinné obrazy a portréty ve zlatých
rámech, na jednom byl i můj děd - venerolog, autoritativní pán s bradkou v
bílém plášti a zkumavkou jiskřivé moče -  to všechno byl jen balast a je to
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navěky pryč. Na všechnu tu tmu a šeď nestačí teď otci  ani ta nejsilnější lupa.
Barvoslepý byl odjakživa, teď tedy ještě slepota! 

Rovná čára rtů, která se otvírá čím dál řídčeji v souladu s tím, jak se k
tomu vytrácí potřeba a důvod, jako by mi něco chtěla povědět, ale hned se zas
vpravo i vlevo uzavře úsečkou. Copak si vy nezasvěcenci, vy zelenáči, zdraví,
vidoucí a schopní, dovedete představit, co to je, stát takhle na ráně,  sám – sám
mezi svými - a čekat, až to do člověka praští? Jaký je to život? Den po dni být
odkázán na spoustu lektvarů a tablet s hrozbou, že se srdce zastaví? 

No a co, bylo by to tak strašné? ...Prsty, které ztratily cit, pustily pásek
županu, a ten se volně vyvlékal z povinností a klouzal k nohám jako had. 

Strašné? Jenom jiné, jde z toho strach. Léky nejsou o mnoho lepší, chce
se mu po nich spát, ale otravují ho s nimi ráno, v poledne a večer zas. Občas
zkouší  tablety  vynechat,  vykašlat  se  na  tělo  a  na  medicínu,  ale  nemá  na
vybranou, voda na plicích se pak hromadí, těžko se mu dýchá, srdce, třebaže
opatřené  motorkem,  takovou  zátěž  ne  a  ne  utáhnout.  To pak  zbývá  jenom
nemocnice, z té jediné má skutečný strach, snad víc než ze smrti. Když umřít,
tak doma... a to je kde??

xxxx

Tak, vykonáno. Jejich chyba. Copak ho stále nehubují, že na záchodě
pořád jen teče voda, hučí větrák a celý den svítí  světlo,  ačkoli  jeho svět je
černý se světlem stejně jako bez něj? S tím jim nemůže pomoct, ledaže bude
chodit do té zahrady. Možná takhle by jim to měl povědět, ať si vyberou, ale
proč, je unavený. Strašně unavený.

-Pojď se podívat!  ...Už podle hlasu slyším, jak se to v Jozefovi zase
jednou pořádně vaří, jen vybouchnout. Otec stojí mírně rozkročený před naší
chloubou,  ozdobným keřem kaštanu,  a  močí.  A to právě  teď,  když našemu
mladému  kaštánku  vyrazily  vysoké,  krémově  bílé  svícny  květů
dekorované růžovými štětečky pestíků. 

Už  delší  dobu  si  lámeme  hlavu,  proč  se  mu  dělají  na  listech
rezavohnědé skvrny. Jozífek usoudil,  že ze sluníčka, letos je skutečně velmi
prudké,  navíc  ta  ozonová  díra,  a  přes  poledne  začal  naši  chloubu  chránit
japonským slunečníkem.

-A to právě teď...,  vzdychne Jozef lakonicky a odejde vrhnout se na
pařezy. 

xxxx

Ráda bys věděla, co dělám. Co mám tak důležitého od rána do večera
na práci, ale to ti neřeknu. To je tajemství. Dovíš se je, jestli se toho dožiješ...

Zaloví a beze slov zalistuje ve svém diáři, ve svých obrazech paměti, a
pak už jen sedí se zavřenýma očima před stříbrným plátnem a pozoruje, jak se
na něm střídají kulisy, přátelé a známí. Přítomnost je jen zdlouhavé odumírání.
Jestliže do ní ještě donedávna patřily hádky s Madlou, cestovní pas a kufírek s
pyžamem,  teď už  to  jsou jen  nemoci  a  návštěvy u doktora,  věčné  spory  a
prosazování se proti Jozefovi. Starost, aby nepřišel o svou převahu... Jaký div,
že otevřené oči v něm vyvolávají už jen zbytečný neklid. Do toho hmotného
světa už nepatří a radost z vidění... dokonce i radost samotná... už mu je cizí.
Tak cizí,  že  ani  slepota se nezdá tak strašná.  Má přece  svoje obrazy, svoje
vlastní kino a v něm stříbrné plátno plné známých postav a snů. Odmítá se
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podřídit hmotným skvrnám světa, už ani nemůže, šmouha tady, šmouha tamhle.
Chvíle, kdy obrazy a sny prostě nepřijdou, kdy se někde zapomenou, ho děsí.
To pak dřepí opuštěný v prázdném kině před prázdným plátnem. A čeká. Co
jiného mu zbývá?

xxxx

-Vzpomínky...  Památka  pro  vnuky!  Nic  ti  neřeknu!  Ať  si  vnukové
udělají  svoje vzpomínky! Vidím ti  až do duše....  Dokud je  čas,  říkáš si..  A
zrovna ne! Jaká to je památka, že jsem se narodil v Karlíně? 

Kdyby  chtěl...  Jenže  on  nechce!  Ostatně  -  odkdy  je  dlouhověkost
zásluhou?

-Narodil se a umřel, raduje se poťouchle a  osušuje si oči, nevím, zda
slzí,  anebo pláčí.  Miluju ho. Miluju ho až k breku. Otcův životní  příběh je
přece i příběhem mým, jsme spolu svázáni, ať se nám to líbí, nebo ne, tak co je
divného na tom, že chci smrti vyrvat aspoň vzpomínky? Jsem přímo posedlá
myšlenkou,  že  by  byly  potvrzením  naší  rozbředlé,  roztříštěné  totožnosti.
Zážitky jednoho století...   Jenže čas se krátí,  vidím mu ji  v očích,  babici  s
hrabivými pařáty. Nechci,  aby mým dětem a vnukům zůstala  vzpomínka na
mého  otce  jako  na  nerudného  a  sobeckého  starce,  aby  ho,  probůh,  viděli
Jozífkovýma očima! 

Jaromír K., odborný lékař... 90 let, vdovec, IQ 169, rekonvalescent po
dvojím infarktu,  mozkové mrtvici,  trombóze a zápalu plic,  výška sto šedesát
osm, váha slabých šedesát tři, vlasy šedo plavé... 

Na  co  vlastně  vzpomínal?  Na  otce,  na  toho  především.  Měřeno
dnešními měřítky patřila by rodina vzhledem k jeho společenskému postavení
úspěšného  odborného  lékaře  k  lepší  sociální  vrstě.  Společenskou  prestiž
zvyšovala účast v různých institucích, mít trvale předplacené přízemní lóže v
obou  hlavních  divadlech,  Národním  a  Vinohradském,  se  považovalo  za
samozřejmé. 

Otec,  milovník  výtvarného  umění  a  hlavně  malířství,  byl  mecenáš
mladých  začínajících  malířů  a  žáků  malířské  akademie.  Pro  ně  se  doma  i
zdarma vařilo, přestože druhý byt na rohu Žitné a Krakovské ulice byl poměrně
malý a navíc rozdělený ještě i na čekárnu a ordinaci. Kuchyň nebyla v úrovni
bytu, sestupovalo se k ní po dvou schůdkách. Byla dost veliká,  ale když se
rodina sešla k obědu, a s ní i pozvaní malíři, nebylo v ní k hnutí. Byt byl ve
2.poschodí, pod oknem malý špinavý dvorek, na něj přicházeli často pouliční
zpěváci  a  služky  jim  za  odměnu  házely  drobné  mince.  Tam  přicházeli  i
podomní  brusiči  nožů  a  dráteníci,  vesměs  Slováci,  a  hlasitě  nabízeli  své
„drátovat-letovat.“

-Drátovat-letovat...
-Říkáš něco? ...Ale otec neslyší.
Největší pokoj, salon, jak se tehdy říkalo, sloužil jako  čekárna, ta pro

množství obrazů pokrývajících celou stěnu od stropu až k zemi připomínala
obrazovou  galerii.  Už  od  dětství  si  tak  zvykl  pohlížet  na  obrazy  jako  na
umělecká  díla  a  ani  akty  nijak  nevzrušovaly  chlapeckou  fantazii.  Láska  k
obrazům a kritický postoj k rozpoznání, co je umění a co ne, se tak stávaly
pomalu samozřejmostí.  Ty obrazy miloval,  znal na nich každou čáru,  každý
barevný odstín, ale když jim je přišli v padesátém zabavit, tolik se bál, aby je ti
negramoti nepoškodili, že jim ještě pomáhal. Možná už tehdy se zatvrdil. Ale
co na tom bylo divného? 
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xxxx

Otec  rychle  listuje  v  paměti,  napíná  zrak,  ale  ať  se  snaží  sebevíc,
vzpomínky na matku jsou kusé a vybledlé časem. Pamatoval si, že měla celý
pokoj zařízený jako japonský salonek, tak se mu i říkalo. Místo dveří šňůry
pestrobarevných korálků od stropu až k zemi, za nimi vše japonské vyzdobené
japonskými náměty, na kulatém stolku japonský kávový servis... Zemřela, když
mu bylo 13 a již dvě léta předtím trávila život převážně na lůžku. Vstup do
ložnice mu byl povolován jen vzácně a nakrátko. Poslední úsek jejího života
byl smutný a dětskému zraku zastíněn nadobro. 

-Byla  krásná...  Ta  černá  muška  na  levé  tváři  a  závojíček  do  půli
obličeje, to bylo tehdy velice módní... ty nosila na vycházkách pokaždé... Otec
se  dívá  někam,  kam  za  ním  nemohu  dohlédnout.  Zdalipak  se  ještě  vyrábí
čokoláda Diana? Ta předválečná? Vycházky s matkou končily vždy v malém
cukrářství v Žitné ulici, jenže takové dortíky se dnes už nepečou.

xxxx

Celý  život  rád  říkával,  že  pořádek a  čas  –  ale  pořádek především -
nejsou jeho pánem. Teď je to především čas, kterému otec stále víc diktuje
svoji představu o tom, kdy je noc a kdy den, tohle mění celý chod domácnosti.
Hlavně  se  to  však  nesrovnává  s  Jozefovou  představou  o  dnu  jako  celku,
rozděleném na dobu určenou k práci, k jídlu a odpočinku. 

-Jakýpak čas k jídlu, člověk má jíst, když má hlad... To zní rozumně.
Horší je, když se hlad či spíše chuť dostaví nečekaně a ještě není uvařeno, nebo
dostaví-li se dokonce v noci, to je pak hotová katastrofa. To, co jsem celý den
sušila a schovávala, to lepší, je už pryč, pánve a kastroly jako vylízané, zbývá
ta nešťastná polévka a vejce... 

-Ještě tu mám olejovky a horké párky, špitnu a po očku pozoruju, jak se
otci křiví rty. 

-Párky? Jo,  ještě  tak ty předválečné,  kdyby žil  starý Maceška,  to by
bylo něco jiného... Chuť přichází náhle v jakýchsi návalech, a nejčastěji v těch
nejnevhodnější  chvílích,  můj  jednoduchý  jídelníček  není  s  to  uspokojit
předválečného gurmána. Možná by si dal trochu čerstvého mléka, to naštěstí
mám,  a  hlavně  portské  nebo  aspoň  kapku  sherry.  To bacardi  je  v  každém
případě hnusné, kdo ví, z čeho to dnes pálí. 

Vidíš? triumfuje Jozífek pohledem. Neříkal jsem, že to tak dopadne? Tu
námahu sis mohla ušetřit! 

Otec po jazyku převaluje sousta a doušky, ne, tohle opravdu při nejlepší
vůli nejde pozřít. Možná si vezme něco malého později...

-Později? To jako kdy? Později si jde Irena lehnout! načepýří se můj
věrný ochránce a už mě tlačí nahoru do ložnice.  

xxxx

Doktoři jsou prý nejhorší pracienti.  Mohu dosvědčit,  že je to pravda.
Otec ničemu a nikomu nevěří, všechno zná a všechno ví líp, vždyť kdysi říkal
totéž i svým pacientům. Podle toho to u nás vypadá.

Léky  ho  dávno  znudily.  Jak  může,  dávku  omezí  nebo  raděj  rovnou
vynechá. Užívá teď vlastní kombinace, a jenom když se cítí hůř, když se mu
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náhle těžko chodí  a dýchá,  když cítí  svoje nohy jako cent  a  ruce,  které  ho
táhnou k zemi dolů, spolkne narychlo nějakou tu pilulku, dávno jsem už ztratila
přehled.

-Není mi dobře, povzdychává, když mu nesu na verandu kávu. Tohle mi
ovšem nemohlo ujít.  Otcův obličej  je  žlutý,  pod očima leží  hluboké temné
vaky.  Vždycky když zajde slunce a zatáhne se obloha, přepadají ho deprese.
Jak strašlivě – jak odporně si jsme podobní!

Mu-tá-bor...  Zavře  oči,  aby  se  neprozradil.  To  slovo  nevěstilo  nic
dobrého a šel z něj chlad. Kdyby jen věděl, co znamená. Budí ho v noci ze
spaní a ráno zas, hluboké, tajemné jako z podsvětí.  Volají  ho? Už? Není to
přece jen trochu brzo? Slábne, cítí to, ale ještě by tu chvilku vydržel. Ještě ho
přece nemají na lopatkách, ještě ne!  Nedopije a hlava mu klesne, přemožená
spánkem. 

Skoro  s  úsměvem  se  dívám,  jak  se  otci  při  hlubokém oddychování
kroutí  chloupky  na  velikých,  dlouhých  boltcích,  takové  prý  měla  i  jeho
babička.  Přála  bych  mu  tu  milost,  aby  odešel  ve  spaní.  Proč  jinak  by  ho
pronásledovala stále tak obrovská únava?

Chodím se na tebe dívat, dávám ti svůj dech, a Jozífka to hněvá. Hádáte
se teď spolu tak často, že se mi zdá, že to už dál nevydržím... Nevím, jak moc
tě zajímá, zda trpím pod tvými zvyky, zlozvyky a návyky, anebo zda ti je to
docela lhostejné, ale pokud to jen trochu půjde, chci se o tebe starat... 

Jenže já se o tvou starost neprosím, já jsem a zůstanu svobodný člověk,
odpovídá mi chrčení dechu. Čím dál častěji mě teď napadá, že náš vztah dávno
odumřel, že si nemáme co říct. Že ode mne můj otec nechce nic krom horké
láhve do nohou postele...

Co tě drží při životě? ptám se v duchu a otec nahlas odpovídá: 
-Strach ze smrti, holčičko.
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xxxx

-Taková hanba! A svět to trpí!  Nejsme nic než vazalové všemocného
Ruska!  Fediov  s obkladem  na  hlavě  četl  v posteli  noviny,  ale  slabostí  mu
vyklouzly z ruky. Dřív by s nimi zlostně praštil,  jenže teď musel šetřit  každý
pohyb. Jak to bylo dlouho, co Stalin odstranil všechny své konkurenty a zavedl
státní teror? 

Počítal... Začínal pořád znovu, ale nemohl se dopočítat. Teď by ho měla
vidět Hela! Vrchní účetní Fediov počítá na prstech! vyprskl vzteky a poplival si
župan. To ho nanovo rozlítilo. Jednu omluvu měl, čas v křesle utíkal jinak, než
když chodil do kanceláře. Navíc se už týden cítil pramizerně, a kdyby se tolik
nebál nemocnice... 

Vzpomněl  si na ctihodné sestry a otřásl se nevolí.  Vysoké horečky a
zimnice se ho držely přesně od té doby, co prosadil  svou a vykoupal  se ve
Vltavě. Voda byla hodně jarní, což znamenalo pořádně studená, a dlouho v ní
nezůstal. I tak to vypadalo na řádné nachlazení a doktor Šimsa ho léčil zábaly,
čaji a acylpyrinem, čert ho vem!   

-A  bolševici  bez  začervenání  nechávají  mizet  nepohodlné  osoby...,
zamumlal a cítil, jak ho zalévá ledová vlna potu od hlavy až po palce u nohou,
nebyl  si  jistý,  zda  se  tak  ohlašuje  nový  nápor  nemoci  nebo  strach.  Mezi
nepohodlné  osoby  patřili  totiž  i  emigranti  z Ruska.  Štěstí,  že  s  večerním
doučováním v Ruském ústavu obchodních věd přestal dávno před tím, než ho
zrušili, kdoví, jak by to s ním dopadlo. 

Nejdřív začali se zatýkáním ruské emigrace po obsazení země Němci, a
hned  po  válce  zase  Rusové.  Čistky  mezi  profesory  proběhly  zprvu  tak
nenápadně, že jim nikdo ani nevěřil. V pětačtyřicátém začali odvážet na Sibiř
jeho bývalé nejlepší žáky, a nakonec skončilo na Gulagu i  pár jeho přátel. Noc
co noc poslouchal, jestli neuslyší na schodech dupot bagančat. Stačilo mu, aby
na ulici zahlédl kožený kabát a zpotil se hrůzou. Strach ze zatčení se podepsal
na celém jeho zdravotním stavu i vzrůstající nervozitě. Možná právě tohle byl
hlavní důvod, proč tak málo vycházel  z domu. 

-A  nikdo  mi  nevěří!  Dnes  jako  tenkrát...,  dožadoval  se  z  kuchyně
souhlasu, ale hlas se odrazil od prázdných stěn. Bolševici, před kterými kdysi
prchal jeho otec, ho dostihli i zde, byli u moci a na postupu a jako kobylky
ničili všechno, kam šlápli. Zničili i tuhle republiku, domov, který přijal za svůj.
Co mohl proti tomu dělat? Teď už nic, ale ví bůh, že se snažil! Všechno to
přece dávno tušil. Když psal petice vládě a ministrům, a dokonce i odborům,
byl  každému  jenom  na  posměch.  To  měl  ještě  odvahu!  To  ještě  věřil  ve
spravedlnost a hlavně, byl mladší! Doufal, že se ještě najdou slušní lidé, ale
odpovědi se nedočkal. Dnes se i tohle obrátilo proti němu, a kdyby ho chtěli
zmáčknout, sám jim naservíroval svůj krk na stříbrném podnose... Jak to říkal
otec? Komunisté jsou živel bořící, nikdy ne budující. Dnes by ze Lvova neutíkal
do Čech, ale do Ameriky!

-Dík propagandě, zradě a chamtivosti jim to docela klape, vzkřikl, ale
ihned si uvědomil, že i stěny mají uši a celý se zachvěl. Nezradili jen sociální
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demokraté! Dnes byli u nich všichni, kteří chtěli něco urvat, všichni závistivci,
kterým vadilo,  že  nemají  tolik,  co druhý,  a  už dopředu se hádali  a  rvali  o
koryta.

-Činí se, jen co je pravda! Stát je živým organismem, a má-li takové
bacily ve svém nitru, zahyne!  zaprorokoval Fediov.

Východisko  neviděl.  Dříve  spoléhal  na  vytvoření  silných  Spojených
států evropských, ale dnes už souhlasil, že je to utopie. I kdyby se nakrásně
dohodly státy mezi sebou, Rusko by tohle nikdy nepřipustilo! 

-Jsme  ztraceni,  čekají  nás  velké  dějinné  události  a  jestli  mě  pocit
neklame, nebude to nic dobrého! šeptl znaveně a byl rád, že je v tu chvíli sám,
určitě  by Hele musel připadat směšný.  Jaképak dějinné události!  Republiku
čekaly agitace a schůzování, na to se peníze našly a lidem se to dokonce líbilo,
ale  řídit  zemi  nebyl  schopný  ani  jeden!  Inteligence  skomírala,  na  venkově
řádila kolektivizace a ve stájích řval hladový dobytek,  z dělníků se nadělali
páni. Co se uznávalo, byla jen práce rukou, práce mozku nebyla důležitá.

-Chátra vám tleská,  a vy nevíte,  že jste k politování!  ...Tak nějak to
shrnul Seneca, paměť mu ještě slouží, a třebaže do ohně by za každé slovíčko
jít nemohl, výrok byl platný i dnes. 

-Dnes  obzvlášť...,  vzdychl  opět  a  ironicky  zkřivil  rty.  Neměl  by  se
rozčilovat,  tohle  škodilo  všem  orgánům,  a  nejvíc  srdci.  Tak  vida,  z čeho
pocházejí jeho horečky! Všechno ho rozruší, už je to jasné. Ať se jde Šimsa
vycpat i s jeho acylpyrinem!

Fediov četl noviny každý den i v době nemoci. Když se mu písmenka
příliš míhala, předčítala mu Hela všechno od palcových titulků po nejmenší
zprávičky  kurzivkou.  Bolševickou  Izvěstiju  mu  dopřávala  jen  výjimečně  a
nechával  si  ji  nakonec,  té  nevěřil  ani  za mák. Také  s  Rudým právem nijak
nespěchal, to byla třešnička na dortu, působilo spolehlivě a mohl si být jistý, že
se  nad  ním rozčílí  i  tehdy,  kdyby  všechno  ostatní  zklamalo,  jenže  tohle  se
nestávalo. Možná proto mu ji kupovala tak zřídka.

A vůbec,  kde zase vězí!  Hela a ty její  zpropadené zákaznice,  čert  je
vem! Jako by je musela obcházet právě teď, když je nemocný! Plést na zakázky
svetry  byl  její  nápad,  a  musel  uznat,  že  ne  špatný,  těch  pár  korun  na
přilepšenou setsakramentsky potřebovali, jenže tu už měla dávno být! Ještě aby
domů přitáhla opravdovou chřipku! Nebo nedej bůh chlapa!
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Pochybnosti, zda se Hela k otci po matčině smrti vrátila, nebo zůstala
na venkově, mi nedávají  pokoj. Fediovy písemné záznamy končí odchodem
Hely z domova, jako by je uťal. Kde se potloukala pak, deníky mlčí. Poslední
dokument, psaný Fediovou rukou, pochází z doby o nějakých deset, patnáct let
později, je to koncept změny závěti. Původní chybí. 

Závěť  pozměňuji  v tomto  smyslu,  a  je  to  mé  rozhodnutí  konečné:
Knihovnu odkazuji v plném rozsahu Národní knihovně, vyjma F.Nietzschzeho a
Praktického  lékaře.  Zmíněné  svazky  pak  s poděkováním  za  věrné  služby
doktoru Antonínu Šimsovi, bytem Havlíčkova 12, Praha-Žižkov. Tomu odkazuji
i obě šachové soupravy, tj.šachy z ebenového dřeva a šachy z bílého a černého
mramoru.

O  Hele  ani  zmínka.  Podpisy  svědků  nečitelné,  notářské  razítko
rozmazané  a  část  utržená,  jako  by  si  někdo  nepřál,  aby  se  v tom  později
kdokoli šťoural.

První sporé výpovědi pamětníků se začínají objevovat až kolem 75.roku
z bydliště na Ždáni, léta předtím zůstávají zahalena tajemstvím. Jako by Hela
byla neduživým děvčetem a pak naráz nerudnou, stárnoucí ženou. Co se událo
v mezičase, si mohu jen domýšlet.  Co když se k Fediovi do Prahy už nikdy
nevrátila?  Co  když  mu  nikdy  neodpustila,  že  nesouhlasil  s jejím  sňatkem,
popřípadě  že  ji  rozeštval  s milým? Co když bylo všechno úplně,  ale  úplně
jinak?

xxxx

-Neříkal jsem ti to od začátku? Pohybuješ se na tenkém ledě! raduje se
otec, v duchu mu musím dát za pravdu. Jestliže jsem se domnívala, že znám
Fediova  jako  svoje  boty,  s Helou  jsem  si  nikdy  nebyla  jistá.  Co  mě
opravňovalo k tomu, abych si namýšlela, že vím, co cítí ke svému otci? Byla to
láska, nebo nenávist? Jsem si snad jistá já se svými city? Fediov se narodil o
čtvrt  století  dřív  než můj otec,  a  třebaže si  byli  oba velmi  podobní,  co mě
opravňovalo k tomu si namlouvat,  že rozumím i jeho dceři? Já a Hela jsme
byly dvě odlišné bytosti!

-No vidíš!  Konečně! ...Otec s podezřením otáčí a prohlíží  talíř.  Moje
problémy ho rázem přestávají zajímat.

-Co je to? ...dožaduje se vysvětlení dříve, než ochutná.
-Pošlu vám rentgenový snímek, ale je jen černobílý,  štěká z kuchyně

Jozef.  Otec neposlouchá a  dál  jako dobrý diagnostik  se  snaží  identifikovat,
analyzovat a objevit případné závady na talíři dřív, než bude pozdě... Desert, to
přece vidí, ale jaký? Ne, je mu líto, na čokoládový si skutečně nepotrpí...

xxxx
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-Už jsi někdy na návštěvě řekla, že to či ono nejíš? Ani že ti nechutná,
bys naší holce neřekla, protože víš, že ti to nabídla z lásky, durdí se Jozífek.

-Není na návštěvě, je doma. A víš, jak je pravdomluvný. 
-Je bezohledný... a to bacardi byly zbytečně vyhozené peníze, trvá Jozef

na svém. Mezi ním a Otcem s velkým O to je zas jednou pořádně napjaté. 
-Tiše, mohlo by ho to zranit!
-Zranit?!  Copak  tvého  otce  může  něco  zranit?  Chceš  se  vsadit?

...Jozefem otřásá zlost.  Stále častěji  vyhrožuje,  že odejde,  že úlohy šoféra a
sluhy si už užil. Že jich má dost. Uzamykám mu ústa polibkem, ale tohle není
potřeba, otec neslyší, utekl se do svojí hluchoty.

A hele, celou ji polekal, holčičku. Kdyby to bylo trochu možné, docela
rád by jí prozradil, že Jozef má samozřejmě pravdu. Kdyby se ho mělo hned
všechno  dotknout,  nemohl  by  už  existovat.  Copak  se  nenaučil  přecházet
mnohé, co by dřív nevydržel? Ten zbytek sil si musel schovávat na jiné věci.
Tohle byla žabomyší  válka,  jejich  válka,  on má před sebou jinou, a daleko
těžší... 

Nebojte se, děti,  já  neslyším! ...Mávne rukou, zakopne a podrážděně
odstrčí pomocnou ruku. Ještě ho nemají na lopatkách, ještě dávno ne! Nevidět
neslyšet je jediné řešení, a je daleko jednodušší, než se na první pohled zdá.
Prostě jedním uchem tam, druhým ven. Jeho už hned tak něčím nerozhodí, zato
jemu se to daří docela dobře, a dokonce mnohokrát za den...

-Děláš mu služku...
-Je starý.
-O mě by ses tak nestarala... 
A je to venku, Jozífek žárlí. Ale copak ta trocha komandování a úsluhy

není vykoupena nemocí, stářím... blízkostí hlíny? 
-Má už na ně právo, bráním ho, zatímco otec se víc a víc uzamyká do

své hluchoty. 
Vskrytu se dívám na svoje dva stárnoucí seladony. Kličkuju mezi nimi

jako zajíc, abych udělala zadost jednomu a neublížila druhému, je to únavné a
náš vztah to plní nebývalým napětím. Každý den mám tak příležitost položit si
otázku, co je víc – muž nebo otec? Ale je to vůbec nutné, stavět ty dva proti
sobě? Copak pořádáme kohoutí zápasy?

xxxx

-Vyprávěj mi něco o sobě... 
-Co chceš slyšet? Jak jsem o všechno přišel? Jak mi bolševici vzali syna

a z vlasti udělali koncentrák? Nech vzpomínky na pokoji... 
Znělo  to  hořce,  ale  nebylo  mu  líto  majetku.  Nestěžoval  si,  že  mu

znárodnili nový kardiograf, a především rentgen, tím se v té době mohla pyšnit
jen málokterá prakse. Všeho by se zbavil znovu a dobrovolně, všechno by to
vyměnil za jeden jediný rok života. Veronika plakala, na rentgen padly životní
úspory  jejích  rodičů,  krom toho  si  na  něj  udělal  v  bance  půjčku.  Rentgen
odvezli, půjčka zůstala. Splácel ji celá léta, až  do měnové reformy v 52.roce,
odvolání nebylo. Tehdy přišel o zbytek toho, co mu ještě zbylo. Výměnou za
majetek se naučil  rozeznávat,  co je,  a co není duležité.  Omnia mea mekum
porto... Co nemohl pobrat do pytlíku a do kapes, byla zbytečnost.

Když se to tak vezme, dopadly obrazy, které nashromáždil otec, docela
dobře, ty co nerozkradli hned, se dostaly do Národní galerie... Na znárodněný
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rentgen  se  díval  z  okna nové  ordinace  ve  středisku,  mokl  tam na  dvoře  a
rezavěl řadu let, chodil ho přikrývat igelitovou plentou...

Vzpomínky... Památka pro vnuky! Možná by jim měl vzkázat, že život
je nutné brát tak, jak se nabízí... Pro něj to v této fázi znamenalo bez reptání
přijmout realitu. A jestliže už opravdu nemá východisko, tak ať ho to zkosí tady
doma... v tomhle křesle, a třeba i hned... 

Sevřel bílou hůl a čekal, ale nestalo se nic. Čekal tak dlouho, až usnul.

xxxx

Pomalu se přehoupl podzim a než se nadějeme, budeme mít vánoce.
Myslím na ně téměř s obavami, přestože je to den jako každý jiný. Můj otec
totiž svátky neuznává, slýchám to rok co rok od časů, co mi matčinou smrtí
skončilo dětství.

Na vánoční svátky jezdívala Madla k sestře a otec rok co rok trávil tyto
dny v lůnu rodiny. Vánoce sice neuznával, ale měl je rád. Na Štědrý večer byl
kapr a bramborový salát,  vánoční cukroví a všelijaké dobroty. Na Boží hod
ležela v pekáči kachna dozlatova a biskup na jeho talíři byl samozřejmostí... 

-Mám ho rád. Tak co je na tom divného? brání se  podrážděně. 
Otec má humanitní  vzdělání,  ale  mám pocit,  že v jeho myšlení  jsou

primitivní  nesrovnalosti.  Vánoce  nesvětil,  ale  jak  to,  že  ho  nikdy  ani  v
nejmenším nepřekvapilo, že dostává - a přijímá dárky? Že na něj všichni něčím
pamatují? 

Pravda,  rok  od  roku  byly  naše  dárky  skromnější,  ale  to  mělo  své
důvody:  Kdy dokázal  dát  najevo,  že  jsme ho něčím potěšili?  Kdy projevil
radost,  že jsem ještě nikdy za celá  dlouhá léta  nezapomněla na jediné jeho
výročí?  Odzbrojující samozřejmost,  s  jakou  dodnes  přijímá  svá  privilegia,
hraničí s ignorancí, ale předstírá, že nechápe, o čem je řeč. Také v tomhle je
mistr. Nevím, co myslíš, holčičko...

Dávat sice přináší radost, ale jaká to je radost poslouchat, že tohle za
moc nestojí,  a  tamto  bude docela  určitě  nějaká pitomost?  Jaká je  radost  se
dívat, jak drobné pozornosti znevažuje a přehlíží, jak je bez zájmu odkládá? Ty
menší mu nestály ani za to, aby je přibalil do kufru. Pečlivě roztřídil, co z jeho
pohledu za něco stálo, a ostatní nechal ležet, ať si to uklidí ten, kdo to sem
položil, ať si s tím naloží, jak je libo. Takhle končilo mnohé, o čem jsme si
namýšleli, že by otci mohlo udělat radost.

-A co má být? Co je na tom špatného? Mým nejmilejším dárkem byly
odjakživa knížky, ale ty se musejí umět vybrat! ...A že jsem tobě nikdy nic
nedal? A co to, jaká jsi, holčičko, to není nic? Nepodařená imitace, pravda, ale
přece jen imitace! 
 
xxxx

Ať si říká kdo chce co chce, možná to dřív bývalo jiné, ale dnes se už
vůně  Vánoc  vytratila.  Vzpomínal  přesto  rád.  Vánoční  nálada  začínala  už
počátkem prosince a trvala dlouho, stromek odstrojovali vždy až o Hromnicích.

Ke svátečnímu obědu se za jeho dětství podávala husa, a dokonce nejen
na Vánoce. V zimních měsících ji měli téměř každou neděli. Někdy byl bažant
nebo nějaká jiná zvěřina, často dárek od pacientů. Oblíben byl také zajíc, který
odpočíval pár dní ve špižírně, pak teprve měl tu pravou chuť. 
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-Možná jsem z toho ještě neměl ten pojem a ten rozhled, vzdychne a
v duchu se podiví, že Vánoce mohly být kdysi tak radostné a že se těšil  na
Mikuláše a  na Ježíška vždy dlouho před nimi.  Nezbytný kapr  nebo dva se
proháněli už dva dny před Štědrým dnem ve vaně. K jejich usmrcení museli
vždy požádat  někoho ze sousedství. 

Půst o Štědrý den, aby viděly zlaté prasátko, držely jen matka  a služky.
V tento den se v poledne nevařilo, otec chodil do restaurace a vždy ho bral s
sebou. Po obědě zašli do Lippertova lahůdkářsřví Na příkopech, kde koupili
několik druhů různých lahůdkových salátů ke zpestření štědrovečerní večeře.

Ryby byly připraveny vždy na tři způsoby, přílohou byly pochoutkové
saláty  a  speciální  křehké  rohlíčky,  pro  ně  chodily  služky  až  k  pekaři
Hrabánkovi  do  Jindřišské  ulice.  Na  sváteční  tabuli  leželo  na  mísách  vždy
vyrovnáno spoustu vánočního pečiva i ovoce, dokonce i cizokrajného. Dospělí
si v tento den dopřáli čaj s rumem. On jako dítě pil jen dobrou káranskou vodu,
zato pod talířem s rybí polévkou nikdy nechyběl kovový peníz. 

-Ty tvoje šupiny pro štěstí jsou jen imitace... jako všechno..., zamumlá s
výčitkou. 

Ryba na černo byla určena pro otce jako vzpomínka na jeho dětství, byl
to kapr v omáčce s knedlíkem, rozinkami, mandlemi, ořechy a perníkem. Na tu
si nikdo jiný z rodiny příliš nepotrpěl, zato ryba na modro, to bylo něco jiného.

-Myslíš, že bys ji dokázala? Ta byla sulcovaná a bylo jí vždycky dost...
Důraz na posledních slovech ve mně vzbuzuje trapný pocit, že se otec od té
doby pořádně nenajedl. 

-Matně si  ještě  vzpomínám,  jak jsem se služkami lil  olovo...  Tenhle
zvyk už ani neznáš, vzdychne zase, jako by to byla moje vina, že se časy mění.

Zavře oči a v duchu se dívá, jak zavěšuje cukroví a čokoládové figurky
na  zlaté  a  stříbrné  nitě,  jak  sám  sebe  hlídá,  aby  neochutnával....  Jesličky
neměli, ale chodili se na ně dívat do pražských kostelů, které se předstihovaly v
jejich  velikosti  a  výzdobě.  Zvláště  pěkné  s  pastýři  v  životní  velikosti  a
ovečkami byly v kostele na Malé straně u Karmelitánů a v Nerudově ulici.

Dárky  se  rozdělovaly  až  po  večeři.  Byly  rozloženy  pod  vánočním
stromem vysokým vždycky až  ke stropu,  s  andělem na  špičce.  Zapálily  se
svíčičky a prskavky a... 

-No  jestlipak  to  nebylo  hezčí  než  dnešní  elektrické  osvětlení?  ...Na
odpověď  nečeká,  teď  má  jiné  starosti.  Ta veliká  dřevěná  bedna  –  není  to
loutkové divadlo?  Byly v ní  nejen masivní  loutky ze dřeva,  ale  i  malované
kulisy na tvrdé lepence, les, královská komnata, vesnická náves, selská jizba i
peklo. Divadlo se stalo nadlouho jeho velikou radostí, hrával s chutí pro sebe i
pár kamarádů. Z mnoho titulů mu uvízl v paměti snad jen „Jan za chrtá dán“,
ten byl u dětí všeobecně velmi oblíben. Krátké dětské hry a pohádky vydávalo
Štorchovo nakladatelství na Staroměstském náměstí. I později bral rád do ruky
ty útlé svazečky, z nich pramenila jeho celoživotní láska k divadlu a herectví... 

Otočí  se  po  zvuku.  A hele,  Kašpárek!  A hned  s celou  královskou
rodinou! Rolničky ale znějí nějak smutně. Je po všem, je po všem... Kdy jen to
už slyšel?

Otec povzdychává. V jednom měla Irena pravdu, změnil se, i ty Vánoce
se změnily. Někam se to všechno vytratilo, ale kam?
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S nechutí do sebe natáhla těžký pražský vzduch. Jak krásně muselo být
dnes u vody! Když poprvé přijela za Fediovem do Prahy, domnívala se, že na
Žižkově hoří, tak špinavé to tu bylo, tak zakouřené a bez života.  Tehdy ještě
netušila,  že  kouřová  clona  nad  pražskými  střechami  bude  viset  věčně,
přinejmenším po celou zimu... Hela vzdychla a přitáhla úžeji králičí límec, pod
který se dostal vítr, prohánějící se nelítostně vzhůru Žižkovem až ke starému
vojevůdci.

Nejdřív otec souhlasil, že za ním bude dojíždět každý druhý týden, ale
brzy mu tohle nestačilo a s blížícím se podzimem to bylo stále horší, až už to
nešlo déle odkládat. Ještě obalila ptáčnice pletivem proti divokým králíkům a
vytáhla na břeh svoji pramičku. Pak už zbývalo jen zamknout chatku, odvést
Husíka  k sousedům  a  vysvětlit  mu,  že  se  sem  zjara  vrátí.  Zjara...  Podle
kalendáře  jaro  už  bylo,  jenže  na  návrat  teď  při  Fediově  stavu  nebylo
pomyšlení.

Hela vyběhla patra zatuchlým domem vzhůru přes pavlač. Ode dne, kdy
ustoupila otcovým rozmarům a vyjela se s ním do Podolí trochu se skoupnout,
se  mu dařilo  čím dál  hůř,  dělalo  jí  to  starost.  Přísahala  by, že  se  potopil
jednou, maximálně dvakrát, ale horečky a zimnice se ho držely už týden.

S těžkým žuchnutím položila  na kuchyňský stůl síťové nákupní tašky.
Snad na nic nezapomněla. Krom hromady léků si Fediov objednal brilantinu
jak za starých dobrých časů, kdy měl ještě pár vlasů a chodil do kanceláře.
Štiplavě se pousmála a unaveně dosedla na stoličku. Dlouhé pohublé paže, na
kterých se teď, když svlékla kabát, rýsovaly klíční kosti a vystouplá ramena,
spustila podle těla. Nezmohl ji nákup, ale ta bezvýchodnost. Copak neměla i
svůj život? Měla by nanovo natřít a nalakovat pramičku, podívat se, zda voda
nenatropila nějaké škody... 

Trochu ji překvapilo, že ji otec nechal vejít, aniž by se něčeho naléhavě
dožadoval. Když po špičkách nahlédla do pokoje, ležel na kanapi, ve tváři byl
žlutý a kapesník pod nosem měl od krve. To ji znepokojilo. Z nosu však krvácel
často a Šimsa radil vyčkat, nemocnice byla až to nejzazší řešení. Uklidnila se,
když si uvědomila, že otec do poslední chvíle četl. Masarykovu příručku Jak
pracovat, měl ještě založenou palcem, a zhluboka a těžce oddychoval. Zpod
deky, kterou ho ubalila, než odešla, vyčuhovala jen jeho chodidla s dlouhými
palci. Proti své vůli se musela usmát. 

Bylo to, co se mezi nimi přihodilo, opravdu tak neodpustitelné? Byl její
poklesek  opravdu  tak  strašný,  aby  ji  přestal  milovat?  Aby  všechno,  co  je
poutalo a spojovalo, spálil prach? 

Anebo naopak – provinil se na ní otec tolik, že už mu to nikdy nemohla
zapomenout? Neležela jeho vina jen v tom, že měl o ni příliš velkou starost?
Koneckonců utekla, když jí bylo šestnáct, a to rozhodně nebyl žádný rozumný
věk,  nemluvě o vdavkách. 
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Nemohli si to už opravdu nikdy – do smrti odpustit? Rozhodla se, že
s Fediovem o tom co nejdřív promluví, že hradbu mezi nimi zlomí, a cítila, jak
ji společně s úlevou protepluje vlna něhy.

Teď v době nemoci otec neustále pospával, ale obyčejně jí vždy uložil
nějakou práci. Nečekaně získaná chvilka volna ji zaskočila. Uvažovala, zda se
nemá pustit  do přepsání jeho článku do časopisu Zdravá výživa,  ale rychle
nápad zamítla. Psaní na stroji by otce dozajista probudilo a podráždilo. Ještě
chvíli  se rozmýšlela mezi pletením,  sousedka ze Ždáně jí  poslala další  čtyři
klubka ovčí vlny, a mezi látáním ponožek, ale zavrhla obojí. Po zkušenosti, že
se z ponožek vždy a vždycky vyklubaly nejdříve palce, Fediov požadoval, aby v
těchto místech ponožky už dopředu zpevňovala jemnou bavlnkou značky Lyra v
náležité barvě.  

Hela se ušklíbla a provinile trhla rameny. Taky by měla vytřít chodbu,
jenže s úklidem nikdy moc nenadělala, tak proč teď, když ji otec nevidí? Znovu
pokrčila rameny a s povzdechem - chodba počká, se vytratila do své komůrky.

 V pokojíku se od matčiných časů nic nezměnilo,  až na krucifix.  Ten
odnesla  do  sklepa  ihned,  jak  se  nastěhovala.  Dráždil  ji.  Vracel  těžké
vzpomínky,  na  něž  by  nejraději  zapomněla.  Copak se  dost  nenamodlila?  A
slitoval se snad? Klečela na studených dlaždicích a zapřísahala toho kruťasa
na kříži tak dlouho, dokud se nezhroutila, nejednou ji museli z kostelíku vynést.
A přece Piťhu po dvanácti  dnech našli  dole pod peřejemi.  Nejdřív vyplaval
nahoru jeho klobouček se sojčím pírkem, ale tělo si Svatojánské proudy držely
ve svých vírech tak dlouho, než se samy nabažily. Tehdy Vltava přestala zpívat
a  lesy  šumět.  Dokonce  i  milovaní  špačkové  vytušili,  že  tu  sídlí  neštěstí  a
odstěhovali se z ptáčnic jinam.

Hela před sebe natáhla ruku.  Bylo to tak,  jak předpokládala.  Světlý
proužek v místech, kde ho kdysi obepínal kroužek, se prstu držel ještě i teď po
letech, kdy prstýnek dávno poslala po vodě spolu s věcmi, které po milém zbyly.

Převrátila  se  na druhý bok a zavřela oči.  Slamník,  na kterém kdysi
spávala matka, byl pod jejími vzdechy dávno slehlý, ale nestěžovala si. Zvolna
cítila,  jak ji  podmaňuje sladká únava.  Lehounké vlnky ji  hladily  a unášely,
podávaly si ji a s milostným šploucháním sladce  ukolébávaly. Teď byla doma,
u řeky... Jen neotevřít oči!
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Tohle bylo něco, s čím jsem si nevěděla rady. Všichni Hely pamětníci
vyprávěli o její lásce k řece a vodě. K Vltavě jako národnímu symbolu, to bych
ještě dokázala pochopit. Ale k vodě jako takové? K mokré, studené tekutině,
povětšinou kalné jako lógr? I po tom všem, co ji u vody potkalo? Ale byla to
vůbec  pravda?  Tohle  se  tradovalo  jen  od úst  k ústům,  dosvědčit  to  nemohl
nikdo.  Co  když  se  s  Piťhou  rozešli  úplně  jinak,  docela  obyčejně  a
neromanticky? Co když jí v její opuštěnosti dělalo prostě dobře nechávat si tělo
konejšit, hladit a laskat, obemykat vlnami? 

S tím musím něco udělat, jestli tohle nepochopím, bude stát má Hela na
vratkých nohách.  Hned od zítřka  se začnu sprchovat  ledovou vodou...  jako
Hela.  Pomůže to? Těžko! Stal  by se český detektiv Sherlockem Holmesem,
kdyby se naučil anglicky?

Pokouším  se  představit  si  šplouchání  vln  a  vůni  ostřice,  vlnky  s
námořnickými čepičkami  na neklidné,  modré hladině,  ale  nejde to.  Hela se
koupala  v  řece  od  časného  jara,  a  někdy  i  v  zimě.  Jak  to,  že  jí  ten  chlad
nevyrazil dech? Svědci se zapřísahali, že někdy zůstala ve vodě ležet docela
bez  hnutí,  že  si  to  vychutnávala.  Žádná  zběsilá  tempa,  aby  neumrzla,  ale
zvolna, s dětinskou radostí se potopila až k uším, a co víc, dobrovolně. 

-Klepeš se jako ratlík..., poznamená otec, který až dosud spal. Snad už
mě zase nesleduje? A proč ratlík, to je nenápadité. Jednou dávno, muselo to být
docela  jistě  odměnou  za  nějaké  vysvědčení,  jsme  se  spolu  vypravili  na
Střelecký ostrov. Po navigaci pobíhal vořech znovu a znovu přiváděný do stavu
vrcholného vzrušení hejnem racků, které před ním jako naschvál zapadalo a s
pokřikem vzlétalo.  Když racků – proč  ne  třeba  hus?  Dám tomu olysalému
psisku  jméno  Husík!  Představa,  jak  pro  svou  paní  odhání  od  břehu  bílé
kocábky tohoto nemotorného ptáka, mě pobaví.

xxxx

-O takovém jménu jsem nikdy neslyšel.  Nevíš si prostě rady, uzavře
otec. Jak se tak na něj dívám, připadá mi, že tohle není náš pravý problém. 

-Musím vědět, co mi vlastně vyčítáš. Chci vědět, co jsem provedla...
Mluvím zbytečně prudce, lekám se slov, ale valí se dál. Jestli byla někdy ta
správná chvíle, pak teď. Otec mlčí, hlavu na prsou. 

-Naše minulost... minulost nás dvou, byla přece pěkná, tak co? naléhám
stále prudčeji, stále urputněji. 

Chceš vědět, co jsi provedla? Už nevíš? raduje se poťouchle můj vnitřní
hlas. Však ty si vzpomeneš, jen se nedělej! ...Máš pravdu, ale tiše, ať tě někdo
neslyší, tiše, proboha! 

Od chvíle, co nenávist dostala jméno, co jsem připustila, že vrostla do
lásky jako plevel,  jako bych jí  tím sama vyšlapala  cestu.  Nenávidím otcův
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dech, mátožný krok, jeho přehlížení a aroganci, to jak se dívá skrze mne, jak ví
všechno líp a nic mu není po chuti...  Nenávidím sebe za tu nenávist! Kdo ale
jsi, že to všechno víš, mé svědomí? 

Nenávidíš? Ještě před chvílí jsi tvrdila, že ho miluješ. Tak se rozhodni.
Třeba jsi jen přetažená... Ne ne, vím, co říkám. Ať se o otce starají jiní. Musím
se k tomu odhodlat. Nebo se rozpadne můj vztah s Jozefem. Odejde ode mne.
A bude mít pravdu. Vždyť o mě otec nestojí... přinejmenším ne jako o dceru. 

Vyděšeně se dívám na svoje ruce, které svírají otcova skleslá ramena,
silněji a silněji, nezávisle na mojí vůli, jako by je chtěly rozdrtit. Podívá se na
mě z podhledu, užasle a s údivem. 

-Špatně si to vykládáš. Nic ti nezazlívám. Jestli se ti zdá, že ti dávám
málo, tak já víc neumím. Jsem prostě mužský. Na slova si nepotrpím a na činy
mi ztěžkly ruce. Bereš všechno příliš osobně... Vždycky jsi byla taková. A já -
já jsem prostě jen unavený..., odříkává zemdleně, ale tohle mi je málo. To mi
nestačí, teď už ne.

-Chtěl  jsi,  abych měla  titul?  Zklamala  jsem tě?  Neměla  jsem na  to,
uznávám. Ale snažila jsem se. Uznej aspoň, že jsem se snažila... Cítím, jak se
chvěju, ale když ne slova, slzy se valí dál. Paže, kterými jsem ještě před chvílí
drtila otci  ramena, mi klesly. 

-Vždycky jsem byla na tebe pyšná, odříkávám automaticky a znaveně,
zatímco pocit odcizení roste a dusí jako kámen.

-V bílém plášti ti to tolik slušelo, víš ještě? Pacienti i sestřičky k tobě
vzhlíželi  jako k pánubohu. Jo. Tak nějak...  V týdnu jsem si tě moc neužila,
chodil jsi domů pozdě a pak se rozčiloval nad Járovou žákovskou hystericky
poškrtanou  červeně  odshora  dolů,  pamatuješ?  ...Teď  konečně  otec  bolestně
sykne.

-Taky jsme spolu chodívali do divadla a na koncerty a za vysvědčení
jsem od tebe jednou dostala  tmavomodré dívčí šaty s krajkovým límečkem.
Máma mi podtočila ofinu do takové kremrole. Pamatuješ? vpadnu rychle, ale
otec mlčí. 

-Byl jsi nejkrásnější, nejžádoucnější mužský v celém divadle. V celém
světě široko daleko. Představovala jsem si, že k sobě patříme, jestli víš, co tím
myslím. Že jsme pár a že mi tě všichni závidí. Že všechny oči míří závistivě
jen na nás... 

Otec se chrčivě zasměje.  Víc nic.  Sklopí  hlavu na prsa a  zavře oči.
Zklamalas  mě,  holčičko.  Chceš  vědět,  čím?  Já  nevím.  Asi  jsem  čekal,  že
rozepneš  náruč  a  budu  znovu  plný  síly.  Že  mě  zastřešíš  pocitem  lásky  a
bezpečí, a ty prozáří a zaženou moji temnotu, stařecký stesk a osamění. Byla to
bláhovost.  Čekal  jsem nemožné,  odpusť.  Hořkost z té pošetilé  naděje je ale
příliš, příliš veliká, ať se snažím, jak chci, nemohu ji překonat...

Mlčíš? Jako obyčejně. Tak ať je tedy po tvém. Právě sis podepsal ortel,
otče... Jozef má pravdu. Co chceš, je jen horká láhev do postele. A tu ti můžou
dát i tam...

xxxx

Už nikdy – nikdy se nedovím, co se mezi námi stalo. Co se přetrhlo.
Ale přetrhlo se to skutečně? Co když se mýlím a tvoje tyranie a zlobné nálady
jsou skutečně jen nálady životem znaveného člověka?  

Bezvýznamné  věty  se  vynořují  a  zapadají,  hučí  mi  v uších  jako
v mořských lasturách, pátrám po jejich smyslu, ale všechno se to zdají být jen
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samé zbytečnosti. Čekám na velkou pravdu, kterou mi jednou otec sdělí, bude
tak nesmírná, že rázem pochopím. Ale čekám marně.

-Včera v noci se mi o tobě zdálo, šeptnu plná strachu, že takhle to už
zůstane. Otec rozhodí rukama a vzdychne, jako by říkal, pánubohu poručeno,
vždycky ti  trochu šplouchalo na maják,  marná sláva,  tohle  nepochopíš a na
vysvětlování jsem už skutečně unavený...

Těžké  sny  mě  pronásledují  snad  odjakživa.  Ztrácím  se,  bloudím
jakýmisi chodbami, které ještě před chvílí byly mým domovem, ale teď jsou
nepřátelské a pusté, propadám se jimi bůhví kam, sama, bez pomoci, i Jozífek
někam zmizel.  Neznám  člověka,  na  kterého  by  byl  větší  spoleh,  tak  proč,
proboha i on? ...A znovu otec. Držím ho za ruku, ale ta se mi vysmeká, a já už
nezadržitelně padám někam hluboko...
 -Vlastně se mi o tobě zdá každou noc. Třeba jak nesu vysvědčení...

Vidím to  jako  na  filmovém plátně.  Letím  s  jedničkami  domů celou
cestu. ...Mám propadáka, tak nejdřív ty, ať ho naladíš... To je brácha. Čeká v
průjezdu a shromažďuje výmluvy. Nesnášejí ho. Jeho vždycky všichni učitelé
nesnášeli...

-Byl to nadaný kluk. Nosil poznámky a pětky. Ale měl nadání. Na-dá-
ní... Slabika za slabikou dopadá na moji hlavu jako kladivo. Napínám sluch,
aby mi neuniklo ani slůvko.

-To že  z  něj  nic  není,  to  komunisti.  Zničili  mu  život.  A mně  taky,
chápeš? Chápu až příliš dobře, ale tak lehce se nemíním vzdát, ne dnes.

-A já?  Něco  málo  jsem snad  dokázala,  nebo snad  ne?  A když otec
nechápavě zvedne obočí, vyhrknu:

-Vydám román! 
xxxx

-Kdo? Ty? A o čem? Snad ne o životě? řekne po tak dlouhé odmlce, že
už mám pocit, že na mě zapomněl. Vezme na pomoc brýle a lupu a dívá se mi
zkoumavě do tváře. 

-Máš vůbec co říct? Kolik je ti? Nepřeceňuješ se tak trochu? 
Tohle mě znejistí. Díváme se podezřívavě jeden na druhého. Třeba má

pravdu. Nebýt soužití s člověkem, který je již jednou nohou na druhé straně, a
díky  němuž  se  mi  zdá,  že  jsem pochopila  mnohé,  co  by  mi  jinak  zůstalo
utajeno, by moje zkušenosti nestály za řeč. Bolest ze všeho, čím jsem s ním za
tu dobu prošla, ve mně zůstává jako seknutí kočičím drápkem. Jestli vím něco
docela jistě, pak jen to, že tahle výpověď je mým osudem. 

 -Chceš  mi  namluvit,  že  očekáváš,  že  oslníš  schopnostmi?  Jestli  si
namýšlíš, že ti pomohou vnady, tak to si musíš pospíšit... Dál to už nevydržím.

-Moje vnady? Jak to můžeš vědět? Třeba je mám jako Brigitte Bardot,
vždyť nic nevidíš!

-Vím, kdy ses narodila, děvenko, tedy přibližně... to stačí. Krom toho –
tvůj  příběh není  čtivý.  Sice jen v dnešním povrchním smyslu,  ale  to mu u
současného čtenáře nepomůže... 

Otec  vysloví  soud  s  absolutní  jistotou,  jak  taky  jinak.  Co  když  se
nemýlí? A můj otec se přece nikdy nemýlí? 

-Čtenář nad tvým vyprávěním neprožije radost, ale pouze vztek... A pak
přijde ta poslední rána.

-Proč vlastně píšeš? Snad ne, aby ses osvobodila? Tohle tvrdit se dnes
mezi autory stalo moderní... Mezi autory! zopakuje s opovržením.

Poprvé  mě  napadá,  že  člověk  se  vyvíjí  k horšímu.  Stává  se  zlý  a
zatrpklý. Možná za to nemůže... Určitě za to nemůže, ale kdo to má vydržet?
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Utekla jsem do koupelny. Jen se na sebe koukni... Mládí je pryč, vnady
na  odchodu,  psaní  pro  kočku.  Smysl  života  dnes  jako  včera  zahalený
tajemstvím. Znamená to, že přichází nicota? Že život nemá jiný smysl, než žít
ve smyslu užívat, a pokud možno teď? Že co se počítá, je mládí, krása, síla...
mládí a zase mládí, a pak už nic? 

xxxx 

Včera večer jsem ze vzteku a s rozkoší dopila to bacardi a dostala pak
pořádnou  kocovinu.  Navíc  jsem se  pohádala  s Jozefem,  poslední  dobou  se
hádáme stále častěji. Nedala jsem ani jednomu z mých mužských večeři a šla
jsem si lehnout. 

Nevím,  co  se  v  noci  stalo  a  jestli  je  možné  stát  se  přes  noc  jiným
člověkem. Možná jsem jen pochopila, že když se budu dál zdráhat a stavět na
zadní, nikam nedojdu. Že je prostě načase přijmout realitu. 

xxxx

Poslouchá se to pěkně – brát život tak, jak přichází ...přijmout stárnutí s
jeho nezbytnými následky jako něco, co patří k životu a nedat tomu nad sebou
větší moc, než je bezpodmínečně nutné...  ale takhle jednoduše to nefunguje.
Jak  to  vypadá  doopravdy, mám dennodennně  od  rána  do  večera  na  očích.
Starám se o člověka, který se mi ztrácí a mění před očima, a rozhodně ne pouze
fyzicky, a který podle všeho nebude dlouho živ. Bolí to, ale jak je to kruté, i
k té největší bolesti je třeba zachovat odstup, jinak hrozí, že mě pozře a zahltí. 

Můj  otec  rozhodně  není  jediným  člověkem,  který  ve  stáří
znemohoucněl a zhořkl, tak  jako já nejsem sama, kdo se musí rozhodnout, zda
ho  takového  přijme,  anebo  zda  ho  za  to  odsune  na  slepou  kolej.  Tohle  je
výchozí a rozhodující otázka. Zavání nepříjemně vlastní nicotou a krchovem,
ztrávit ji a rozžvýkat se neobejde bez vnitřních zmatků, a už vůbec ne přes noc.

Žijeme v sobecké a prolhané době udržováni v přesvědčení,  že elixír
mládí je na dosah, že ještě kousek a nemoci, stáří a smrt přestanou existovat.
Kdo přesto podlehne a nevydrží,  kdo se této rajské doby nedočká,  patří  do
některé  z  institucí  zřízených  k těmto účelům.  Na takové slabochy totiž  my,
mladí, živí, krásní a silní, nemáme čas, vždyť kam bychom přišli, mít jejich
bezmoc na očích? 

-No vidíš, zdá se, že začínáš chápat, zaraduje se otec. 
-A takovéto  generaci  ty  chceš  předložit  svůj  příběh!? Od těchto  lidí

očekáváš,  že  přijmou sondu,  která  by  měla  otevřít  průhled  do  vztahu  mezi
člověkem na prahu smrti, ale pořád dominantním, a nejbližším okolím? ...A teď
upřímně, co si od toho slibuješ?

Předstírám, že právě teď je ze všeho nejvíc potřeba umýt a nastrouhat
jablka, která otec nesnáší, ale kvůli vitamínům trpně a statečně polyká. Ano, co
vlastně chci? Poukázat na existenci smrti? Ale vždyť ta je dnes tabu, podobně
jako  pomyšlení  na  vlastní  nemohoucnost.  Krom toho  -  je  to  vůbec  nutné?
Copak se smrt neohlásí sama od sebe, copak s námi i bez mého upozornění
nejde od samého začátku ruku v ruce životem? 

Obracím se k lidem, které neznám, ale o nichž tuším, že žijí podobně
jako my všichni,  osamoceni a zazděni v iluzi nesmrtelnosti,  ve společenství,
které je už tak veliké, že se nejn neslyšíme navzájem, ale ani nemáme chuť si
naslouchat. 
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Jestliže čtenář nad mým příběhem neprožije výbuchy veselí, o to víc mu
může pomoct aspoň odraz, zrcadlení,  které ho upozorní, že jiní jsou na tom
podobně. Že v tom není na tomhle všivém, ale pořád nádherném světě sám. Co
s tím udělá, zda se spokojí jen s jízlivým uspokojením, anebo zda přesvědčím,
že soužití se starým člověkem je možné a žádná obět nesmí být dost vysoká, je
už  jeho  věc.  Možná  moje  volání  uslyší  až  některá  z příštích  generací.  Ale
nebylo by i to lepší než dnešní lhostejnost? 

xxxx

Znenadání přijde rada, a jak tak o ní přemýšlím, zdaleka ne špatná.  
-Zabuduj do vyprávění o Fediovi pro mne za mne třeba i mne, já to

snesu. Uvidíš, jak se z ryze literárního textu rázem stane skutečnost... abych tak
řekl dokument,  a to se přece dneska náramně nosí... 

Nadšeně  vlepím  otci  hubičku.  Odtáhne  se,  ale  to  teď  není  důležité.
Poznal  se  –  o  tom  není  pochyb,  a  nic  mi  nevyčítal.  Dokonce  můj  nápad
očividně přijal za svůj, no není báječný? 

-Tak teď můj názor znáš, ale co mám s těmi papučemi? 
Debata zakončená výbuchem citu otce zaskočila a rozrušila, a když mu

chci pomoct do bačkor, jsou mokré, nejde to. Současně cítím, že se stydím a
červenám a tváře mi rudnou jako puberťačce. Je ti skoro šedesát, chceš dávat
rady druhým a něco máš za sebou, a koneckonců nenačurala sis do bot ty, ale
tvůj přestárlý otec, tak co má být? 

Výsměšně si mě přeměří. Tváře mám už jako přefouknutý balón. Nohy
se do bačkor dál vzpírají vejít. Chtěla bych pro tebe něco udělat, umiňuju si v
duchu s úsměvem. 

-Víš co? Vezmu tě do Paříže...

xxxx

-No to je ohromné! Vy jste se snad oba zbláznili? Stařík se sotva hýbe,
nevidí, je odkázaný na stálý lékařský dohled, a ty chceš, abychom si vyjeli do
Paříže? ...Jozef  snese svůj starý vojenský kufr a s výrazem, teď ti ukážu, do
něj vztekle a nazdařbůh hází věci ze skříně, jak mu přijdou pod ruku.

-Jozefe, teď mě odvezete k doktorovi... teď potřebuju do lékárny a pak
na  poštu.  Tohle  mi  vyplňte,  tamto  zaplaťte  a  s tímhle  zaběhněte  do
pojišťovny..., nepřestává se opičit a přitom dál rve do kufru košile a ponožky. 

-A jak to šikovně narafičil!  To bylo nejdřív samé, chtěl  bych jíst  po
francouzsku! Kde máte mapu, provedu vás pelechem hříchu, ukážu vám břicho
francouzské metropole! A pak je z toho cesta do Paříže! Však on to už Jozef
nějak odřídí, místo u benzinky, bude stavět po všech špitálech a lékárnách, aby
nám stařík cestou neuhynul! Taková dětinskost – Paříž! 

Už dávno jsem utekla z pokoje, ale to nejhorší mě teprve čeká: 
-Budeš si muset vybrat, buď já, nebo on!
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xxxx  
Fediov pročistil  skřipec a namáhavě se natáhl  do stolu pro zrcátko.

Hela se domnívala, že je před ní ukrývá z ješitnosti, kéž by tomu tak bylo! 
Jednoduchý  úkon  si  vyžádal  spoustu  síly,  už  proto,  že  ho  před

odchodem celého zavinula do zábalů jako mumii. Nemoc odjakživa tak nějak
patřila k jeho charakteru a k jeho životu, přesto se při pohledu na sebe vyděsil
tak,  že  přímo  cítil,  jak  se  z něj  vypařuje  život.  A  jestliže  v něm  až  dosud
pravidelně odtikával, teď jako kdyby strojek neviditelný, ale všemocný hodinář
naráz zastavil.

Ať  jsem  čínský  papež,  jestli  tohle  není  žloutenka,  pomyslel  si,  když
znovu nabral dech a pozorně si prohlédl tvář a bělmo kalné a nažloutlé jak
smrdutý pukavec. Copak vždy neříkal, že je lepší doktor než všichni kolem? Že
Šimsa nepřijde na nic, co mu sám nenakuká...? 

Vyplázl do zrcadla jazyk a znovu podrobně prozkoumal barvu kůže i očí.
Ne, nebylo pochyb. Rozpomněl se, že to není ani pár dnů, co v rádiu slyšel o
infekční žloutence, a roztřásl se. Zrcátko mu sklouzlo s klína. Šimsa ho musí
neprodleně poslat do nemocnice. Kde je Hela? Po ničem jiném netoužil tolik,
jako svěřit se blízké bytosti, svalit na ni část břemene. 

Fediov se zhroutil v křesle vysláblý,  zničený a roztřesený. Ačkoli  měl
docela  jistě  horečku,  cítil,  jak  s  ním  lomcuje  zimnice  a  po  zádech  jak  po
klávesnici jeden za druhým stékají stružky potu. Je pravda, že sám nemocnici
až dosud tvrdohlavě odmítal, ale od toho tu byli jiní, aby rozpoznali vážnost
situace.  Když to poznal on,  jak to,  že ne Máša? A vůbec,   kde je žena tak
dlouho? Cítil, jak na něj jdou mrákoty, jak se mu v mysli všechno motá. Na
druhé  straně,  copak  v duchu  neprodělal  každou  novou  chorobu,  o  níž  se
doslechl? Mohl  se i mýlit, a co si s ním zahrávalo, byly jen jeho nervy.

Teď po dobu nemoci měl křeslo natočené tak, aby z něj viděl přímo na
knihovnu, to ho vždy posílilo. Pohled na hřbety knih, na myšlenky, které přežily
celá léta, vnášel do duše mír a klid. Nashromáždil jich na dobrých osm set
svazků, ne nadarmo mu knihař Hadraba dával už přes dvacet let slevu, tady na
Žižkově byl docela určitě jeho nejlepším zákazníkem. Hned jak se uzdraví, musí
mu představit Helu, tohle měl udělat už dávno! Sám po svém otci nezdědil nic,
nic podstatného, když umřel, musel ho pochovat v polobotkách  vypůjčených od
pohřební služby. Ale Hela - Hela to bude mít snazší. 

-Už  tehdy  jsem si  umínil,  že  to  někam přivedu!  zachroptěl  a  chytil
stružku krve,  která se mu vyřítila zároveň z nosu i z koutku úst.  Jen žádnou
paniku, z nosu přece krvácel odjakživa. Možná by měl poslat pro přítele Thea.
Jenže Theo je mrtvý, rozpomněl se a roztřásl se zimou. Cítil, jak si ho bere a
jak  ho  přemáhá  útěšlivý  spánek.  Nejdřív  se  mu  bránil,  ale  nakonec
vyčerpáním  usnul. Hrnuly se na něj obrazy z mládí, jednu chvíli viděl svého
otce tak jasně, že nevěděl, co je pravda  a co sen.

-Byly  doby, kdy  jsem se styděl  vyjít  z  domu,  protože jsem neměl  co
slušného na sebe, ale Hela - Hela to bude mít snazší... Aby tak přitáhla zvenku
nějaké bacily, to by ještě scházelo! zamumlal, když se znovu probral. Horečka
ani zimnice neustávaly. 

104



Pomyslel si, že to někam dotáhl, že je šťastný člověk, ale radost trvala
jen chvíli - byl to pořád jen Žižkov! Touha dopracovat se někam dál než jeho
otec, ho hnala pořád výš. Udělala z něj neurotika, ale neurotika, který se mohl
chlubit tím, že se sám naučil francouzsky i latinsky slovem i písmem! Polštinu
nepočítal,  tou se domluvil  na západní Ukrajině skoro každý. Dopracoval se
dokonce k těm osmi stům svazkům  v knihovně. Fediov pohladil očima jejich
hřbety. To byla jeho jistota. Jenže moment! Něco se mu nezdálo. 

Udělal chabý pokus pročistit skřipec, ale slabostí mu vypadl z ruky, a
namáhavě vstal. Celý se přitom zapotácel a z hrudi se mu svezl zábal, ale to
teď nebylo důležité. Díla klasiků jako kdyby podpírala jedno druhé, a o polici
výš opět... Řady prořídly, nebo se mu to zdálo? Srdce se mu rozbušilo. Jeho
knihy! Neztrácejí se? Ale jak by mohly? Podezření mu na čelo vyrazilo krůpěje
potu. To není možné, toho by se Hela nikdy neodvážila!

Udělal několik kroků a prsty lehce pokřivenými revmatismem zkoumavě
pohladil  hřbety.  Dalimilova  kronika,  vydala  Matice  česká  1877...  A  tady
Tolstoj, Puškin, Dostojevskij a Čechov v celoplátěné vazbě... to nejlepší z ruské
literatury.  Anebo  tady...  Jirásek  ilustrovaný  Adolfem  Kašparem,  v  každém
svazku tři ilustrace v barvě, to byl hotový poklad. O přihradu výš encyklopedie,
osmadvacet  svazků naučného  Ottova slovníku,  Diderot,  Larouss...  Larouss?
Kde je  Larouss? A kde  je  populárně  zeměpisný  slovník  Širým světem? Ten
nebylo možné jen tak přehlédnout, byl ilustrovaný, měl dvě stě devadesát stran
a několik barevných příloh...

Fediov se chytil  kolem krku a z hrdla mu vycházel sípot, jako by se
dusil.  Pravé křídlo, kde choval naučné publikace a praktické návody, jak si
udržet své už tak dost chatrné zdraví, prořídlo rozhodně, o tom nebylo pochyb.
Kde je Zdravá výživa, kam se poděly Rady nervózním, Otužování těla i ducha,
Omlazení  autosugescí...?  A  co  jeho  Psychoterapie,  Sexuální  biologie,
Mulfordův Dar ducha a Mardenova Vůle k činu?

Roztřásl se jako osikový list, v nažloutlé tváři nejdříve zpopelavěl a pak
zrudl a z očí se mu bez zábran valily slzy jako hráchy. Vykřikl. Cítil, jak na něj
jdou mdloby, jak  mu neviditelná  ruka sahá po hrdle,  jak  ochablost  jakoby
naráz postihla všechny smysly. V té chvíli mu srdce udělalo kotrmelec. Ztratil
pojem,  kde  je  vrch a kde  důl.  Všechno se  s ním protočilo.  Udělal  půlkruh,
matně  se  pokusil  zbavit  sevření  na  krku  a  něčeho  se  chytit,  ale  ruka  mu
sklouzla, a Fediov padl prudce naznak na hranu stolu a sesul se na koberec. 

Tam ho našla  Hela  o  hodinu  později.  Setmělo  se.  Plamínky  ohně  z
amerických kamen padaly Fediovi do obličeje a kreslily na něm stíny a obrazy,
hned světlé, hned temnější, jako by byl živý, jako by na zemi, co nejblíže teplu,
jen odpočíval. To ji napadlo ze všeho nejdřív. 

Za chvíli jsem zpátky a přinesu ti sněhový dortík, slíbila na odchodu...
Otec řádně nejedl ode dne, kdy si vyjeli vykoupat se do Podolí. Šimsa radil
chuť něčím podpořit a vedle léků na sražení teploty mu předepsal vitamíny. 

-Co  to  bylo  za  nápad,  zahartusila  jako  od  té  doby  mnohokrát,  ale
vzápětí se vylekala. Pohlédla na prázdné křeslo, jako by očekávala, že se jí jen
něco zdálo, a na postavu na zemi u kamen. Vzápětí už dopadla vedle otce na
koberec bezvládně jako hrouda a hlasitě  se  rozeštkala.  Tak  tam vedle  sebe
leželi, zatím co se snášela noc a po ní vstával nový den. V kamnech vyhaslo.

-Co se tak na mě díváš?! Vzala jsem ti jen knihy, tys mě připravil o
daleko víc, šeptla. Nebyl to jen naučný ilustrovaný Larouss. Nerada, ale přece
jen týden co týden odnesla jednu dvě bichle do antikvariátu. K Melicharovi je
nedala a taky Hadrabovi se vyhnula obloukem, tak velká byla obava, že by se
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to otci  mohlo donést. Šla vždycky až dolů na Staré Město. Nejdřív brala ty
tenčí  a  podružnější.  Tolstého  Krásku  z  Marsu  třeba.  Fediov  ji  kdysi  sám
vystřihoval z Národní politiky, ale co mohla dělat! 

-Co jiného jsem měla dělat? vzkřikla nahlas, ale tak jako včera Fediovi,
ani jí nikdo neodpověděl. 

-Co mi zbývalo, když jsi zakázal, abych vyběhala vysvědčení chudoby?
Z čeho jsem měla uvařit  tvoje povidlové taštičky, zalité  smetanou? Ten tvůj
falešný stud! vyčítala a znovu se rozplakala. Přitom měla všechno už téměř
vyřízeno,  čtvero úředních  potvrzení  čekalo  jen  na  otcův  souhlas!   Nejprve
zaběhla  na  5.účetní  oddělení  v  Růžové  ulici,  Štorc se  na  ni  díval  jako  na
štěnici,  pak do 2.patra na žižkovskou radnici,  v úřadovně seděl úředník jak
bečka a ze všeho nejvíc ho zajímalo, proč to potřebuje! Proč se asi vydává
vysvědčení o chudobě! Sjela ho tak, že se už na nic jiného zeptat neodvážil!
Pak k  okresnímu soudu,  to  jediné  mělo  úřadovnu v  přízemí,  a  konečně do
2.patra  k  okresní  politické  správě  žižkovské  na  Karlovu  třídu.  Jen  těch
úřadoven, co oběhla, těch křivých pohledů, ze kterých se zdvihal žaludek, těch
schodů, nahoru dolů... A výsledek? 

-Protokol o finančních poměrech čekal jen a jen na tvůj podpis! Hela
setřela  slzu.  Letmo ji  napadlo,  že  teď bude moct  konečně odejít  zpátky  na
venkov, jak si vždy přála, ale to už jí projela výčitka ostrá jako nůž až k srdci. 

-Já nechci...  už nikdy od tebe neodejdu,  šeptala a hladila otci  ruku,
chladnou a ztěžklou.  V sevřené pěsti  svíral kapesník plný krve.  Vyděsila  se.
Šimsa neměl pravdu. Měla dát otce do nemocnice, jak na něj přišly teploty, a
přinejmenším hned, jak se dostavila ta strašlivá slabost. Napadlo ji, že se ho za
chvíli budou dotýkat cizí lidé, bez soucitu, štítivě, možná dokonce v rukavicích,
a znovu  se hlasitě rozeštkala. 

Když se konečně probrala, právě svítalo. Cítila se nevyspalá a zkřehlá
a všechno ji bolelo, jak dlouho tu ležela, neměla zdání. Přehozený přes židli se
dosud válel   její  kabát a na stole  balíček se šunkou a pytlík  marokánských
datlí. 

-Sněhové řezy nebyly, vzdychla vyčerpaně. Chuť křičet a bít hlavou o
zem ji přešla, teď už byla jen unavená. 

Kartáčovala  oblek  a  slzy  jako  hráchy  mu  padaly  za  límec,  chybělo
málo, a odnesla do zastavárny i ten. Byl zánovní, černý s jemným proužkem,
krejčí Zavařil tady na Žižkově ho ušil z přešité látky a podobně i vestu, ještě
ušetřil na čepici. Smutně se pousmála. Té vestě říkával otec salonní, ale moc si
ji neužil... Tak a teď ještě hůl a klobouk. 

Kdybych umřel, dej mi na cestu ten lesklý černý cylindr, říkával. Tohle
ji  nanovo  rezesmutnělo.  Vzala  kartáč  a  překartáčovala  i  klobouk  vinným
octem, tak jak to měl rád. Cylindr v pravém smyslu to nebyl, otec tak říkal
svému vysokému sklápěcímu klobouku, který uchovával  v krabici  na dně ve
skříni. Klobouk pamatoval křižácké tažení, tak byl ošoupaný. Nu což, ocet ho
vzpruží a do hrobu to snad bude stačit, bude ho hřát na hlavě i s jejími slzami!

Teprve  tohle  Helu  docela  vzpamatovalo  a  tak  jak  byla,  rozcuchaná,
ubrečená  a bez kabátu, se úprkem rozběhla přivést pomoc.

xxxx
-Proč jsi ho nechala umřít?? 
-Koho, Fediova? ... Jsem v rozpacích, ale otec čeká na odpověď. Čeká

na ni tak, jako kdyby od ní závisel jeho život. 
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-Neříkala jsi, že jsem mu podobný? ...Tak proč?
     Ráno jsem otce přenesla do křesla, ale mluvit nemá sílu, abych mu

rozuměla,  musím  se  sklonit  až  těsně  k  jeho  rtům.  Velké  uši  s chlupatými
lalůčky mě přitom téměř něžně šimrají po líci. Jsou to šeplavé lastury, oč méně
mohou mluvit rty, o to víc ke mně promlouvají ony, jsem jim za to vděčná. 

Včera snědl jen několik lžic silné polévky a je vysláblý tak, že mu hlava
padá tíhou. Pokývne očima na znamení, že rozumím, visí na nitce, ten prokletý
život.  V té  chvíli  si  připadám skoro jako Nietzsche.  Byl  vinen, nebo nebyl?
Pořád  na  to  musím  myslet.  V okamžiku,  kdy  připustil,  aby  jeho  myšlenky
opustily jeho pracovnu a odešly do světa – nestal se tím tak trochu odpovědný?
A to nejen za to, co napsal, ale i za to, se stane, jak tím ovlivní ostatní? ...Co ten
kluk oběšený na půdě? A já, co já? Copak se neříká, tvoje vina nebude odčiněna,
dokud o ní bude vědět tvé svědomí? 

-Hloupost! Nietzsche za nic nemoh. A já umírám věkem... Vděčně se
usměju. 

-Teď si odpočiň, nemluv... Otec mi tázavě stiskne ruku. A Fediov? Ještě
pořád čeká na odpověď. 

-Nenechala jsem ho zemřít... Nechtěla jsem to. Prostě zemřel...  Slova
mi lezou z krku těžce a jak jsou prolhaná, zraňují.

-Jako já. Nechci do nemocnice! Slib, že mě nedáš do nemocnice! 
-To musíš jíst. Vem si pár lžiček čaje s medem.
-Nemůžu... A zavři okna, dělá se vítr.
-Žádný  vítr  není...  Na  něco  si  vzpomněl,  ústa  jen  s  námahou  po

slabikách kreslí slova, spíš se dohaduju, než skutečně slyším.
-Nechci, aby ses rozešla s Jozefem... 
-Neboj,  jenom jsme trochu odsunuli  tu  Paříž.  Nejspíš  na  jaro,  až  se

oteplí... Otec odmění moji lež vděčným, spikleneckým náznakem úsměvu. 
-Víš, kolik let se dožil podle Starého zákona Metuzalém? ...S vypětím

kreslí ukazovákem na deku číslice: 9-6-9... 
-To mám ještě spoustu času, nemyslíš?

xxxx

Ráno je zebavé, dokonce i poledne, a to dovnitř padá slunce, ale večer
je nejhorší. To otci v duši zuří sněhová vichřice a navštěvují ho běsové, vrčí a
chňapají i po mně, jak se mě snaží odehnat. Ruka se lžičkou čaje se mi chvěje.
Jde to neskonale pomalu, dvě lžičky tam, jedna koutky úst nazpátek. 

Neřekla jsem samozřejmě pravdu. Celou pravdu. Prostě jsem už svého
hrdinu  nemohla  unést,  příliš  mi  ubližoval.  Tím,  jak  si  byli  podobní.  Jak
strašlivě si byli podobní.

-Co myslíš, byl šťastný?
-Kdo, Fediov? Měl svoje mouchy, ale... 
-Nebojoval proti okorání srdce... 
Pátrám mezi řádky. To mluví o Fediovi, nebo o sobě? Chce mi snad

naznačit,  že si od života představoval víc, že někde udělal  chybu? Bral, ale
dávat mu dělalo potíž.

Moje  studie,  jak  jsem téhle  přípravě  k románu říkala,  byla  u konce,
Fediov zemřel, ale jak to bylo s Helou, jsem stále neměla jasno. 

-Možná jsem se mýlil. Možná skutečně zůstala na venkově, daleko od
Otce s velkým O a od povinností, které na ni nakládal...

-A výčitky? 
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-Hloupost! Mám pocit, že jsem udělal chybnou diagnózu... 

xxxx

-Ta babice,  vidíš  ji?  Myslím,  že  tu  s ní  mám  schůzku...  Skoro  by
přísahal, že už ví, jak vypadá. Co ta se do všeho plete? Drala se do něj ze všech
stran, zábla a vysmívala se. Je po všem, je po všem!

Čtu její  příchod otci  v očích,  slyším její  kroky, vidím její  šlápoty v
povislé,  ochablé  tváři,  cítím  ji  z  jeho  měkkých,  bílých  dlaní,  vychází  jako
těžká, mdlá vůně z vlasů i z košile, do které se ukryla. Děsím se, plácám páté
přes deváté, ujíždím, jako by mě honil. Hlas mi nepatří, je cizí a prolhaný, a ten
strach  zalitý  omáčkou  slov  mě  dusí  jako  čerstvě  přivalený  kámen.  Zavrtí
hlavou na znamení, že si nepřeje být utěšován. 

Teď  zpětně  mě  tíží  všechna  slova,  která  jsem  kdy  v  hněvu,
nerozvážnosti  nebo  přesvědčení  o  své  pravdě  vyslovila.  Ráda  bych  na  ně
zapomněla,  ale  není  to  možné.  Ta  slova  jsou  už  navždycky  vyslovena,
navždycky zaznamenána kdesi v prostoru. Chyby, kterých jsem se dopustila,
zůstanou už navždycky bolet v mé paměti. Duševní bolest je z bolestí nejtěžší,
cítím, jak si mě bere kus po kuse. „Dá se minulost napravit?“ ptá se v jedné hře
autor. „A ne-li, dá se nějak zpracovat, aby sloužila přítomnosti a budoucnosti?
A ne-li, dá se zapudit, aby zbytečně nezatěžovala? A jestli ani to ne, co pak
s ní?“

Budu postrádat dotyk tvých rukou, otče. Proč se musíme najít ve chvíli,
kdy se ztrácíme? 
xxxx

Sedíme  potmě.  Otec  pospává.  Jen  občas  zvedne  oči  nebo  mi  slabě
stiskne ruku, chci už mít pokoj. Hlava mu spadla mezi ramena. Prsty pevně
zaklesnuté  do  sebe  a  propletené  na  uzel  jsou  bez  kapičky  krve,  studené  a
vydrhnuté doběla jako padlý sníh. Oči má zavřené, v mysli zataženo a těžko
jako  před  bouřkou.  Jeho  temnota  je  syrová,  to  si  snad  přece  nezasloužil.
Zvláštní přírodní úkaz způsobil, že temně a bez barev vidím i já. Možná jsem
předstihla dobu, kdy děti bude moct vynosit i otec, přinejmenším dcery.

-Slyšíš tu bouřku?
-Žádná bouřka není! 
Dívám se do otcovy tváře potajmu a s vědomím prohřešku, jen jako

zloděj hladím očima to, co mi dřív bylo zapovězeno. Plavohnědé, teď už silně
prošedlé vlasy, vzdor věku pořád ještě dost husté. Hnědé jaterní skvrnky stáří
na lících. Dlouhé ušní boltce, ty jsou prý znakem duchovního založení, hrdé
čelo, a ovšem rty, které se mě tolik natrápily. Obličej den ode dne, hodinu od
hodiny ztrácí rysy i výraz, je měkký, bezbřehý, jako by ležel v řece času už
delší dobu, a ta na něm vykonala své. 

-Zavři okna a zastav ty hodiny!
xxxx

Sedím na lenochu křesla a objímám otce kolem ramen. Nebrání se. Je možné,
že po mém doteku toužil? Nikdy by to nepřiznal. Na řasách ho prozradí
dotěrná slza... S úlevou cítím, jak jsme si blízcí. Jak se obdarováváme právě
těmi  prázdnými  dlaněmi...  Jeden  druhého  teď  podpíráme  jako  dva  slepci.
Všechny  otázky  jsou  zbytečné,  všechny  řeči  jen  fráze,  průhledné  jako  tělo
medúzy. 

-Dole v pokoji...  Znovu a znovu nabírá dech, v prsou mu píská jako
lokomotivě.
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-V té zásuvce? ...
-Nález z nemocnice, můžeš si ho přečíst... 
Dobře že ho neobjevila dřív, proč by měli mít těžkou hlavu oba? Jeho

stav byl beznadějný, už když ho Madla vypravila s kufírkem do světa. Věděl
to, byl přece doktor. 

Otče, počkej! Musím se připravit.  Chtěla bych ti dát něco na cestu...
Léta jsem byla zvyklá dávat ti jen čisté prádlo a jídlo a stlát postel, ale teď vím,
že o tohle jsi nestál. Počkej, prosím tě.

-Už nemám čas. Nefňukej.  Život je přece jen pouhá částečka,  pouhý
výřez z celkové existence... Chabě se pokusí usmát. Nejsem si jistá, zda si jen
dělá ze mě legraci, anebo zda uvěřil. 

-Jak sis myslela, že tu budu dlouho? Přece jsi s tím musela počítat, tak
se teď netvař! …Tak jak říkám, hlavně žádné věnce a okázalosti...

Ani kytičku? ...Nejsi formalista, dobrá, tak ani tu. A ovšem ani slzy, ty
ze  všeho  nejméně.  Možná  zamávat  na  cestu.  Mával  mi  někdy  otec?
Nevzpomínám si.  Vím,  že  mě  s bratrem rok co  rok  vyprovázel  k vlaku  na
prázdniny, ale  ruka  s kapesníkem patřila  vždycky  matce.  To se  tedy  vůbec
nemáme rozloučit? Žiješ ve mně, otče, provždycky!

-To je přece přirozené, co sis myslela? šeptne tiše, jen tak nazdařbůh
jako do větru. To právě dal své smrti smysl. Věděl o tom? Slyšel mě?

xxxx

Byla zima.  Veliká zima,  ačkoli  byl teprve podzim. Přitom, pokud se
pamatoval, byl ještě včera květen. Když natáhl ruku a dotkl se lenochu křesla,
ležely na něm šňůrky jinovatky, až ucukl, jak se lekl. Bude se muset zeptat,
jaký je vlastně měsíc. A den... Ale proč? Vjížděl přece do konečné, a když se
přestal  zpěčovat,  nebylo to zdaleka tak kruté,  jak se obával.  Prostě  tak.  Na
všechno padal milosrdný soumrak, radost ze života zvolna vyprchávala, doušek
po doušku, a život tak přirozeně přecházel do stavu zklidnění... Prázdnota užuž
vztahovala ruku, ale za ní se řinulo světlo, spousta světla.

Pekla  vdolky  z  bílé  mouky... Matku  nepamatoval  jinak  než  jako
nemocnou na lůžku obloženém polštáři. Je možné, že mu to přece jen zpívávala
ona? Proč přišla? Aby mu řekla, že zemře? Ovšem, co jinak. Už je to jisté.
Mělo to snad znamenat, že intuice byla přece silnější než rozum? 

-Volán či nevolán, Bůh přijde... Staré delfské přísloví, holčičko.
Vlny paměti  a vzpomínek se přes něj převalovaly jedna přes druhou

jako dny a roky, jara a zimy, které nešly vrátit.
-Prožil jsem tolik krásného... To ticho, slyšíš to? 
Zrak i tělo mu ztěžkly. Obrátil oči ke dveřím, odkud se štěrbinou lilo to

světlo a vedlo ho bezpečně do míst, kde utichal svět a pláč, i vichr a hodiny.
Udělalo se naprosté bezvětří, mír a klid. A v duši taky. Mír a klid... Smrt byla
v jádru tak prostá a přicházela v dobrém, škoda, že to nevěděl dřív.

Chtěla bych ti dát něco na cestu... Jozífku, přines prosím rychle olivy, ty
tmavé, nezapomeň! Zelené jsou příliš ostré, přece víš... Jozefe, rychle, ty olivy!

xxxx

  Vykrámovala  kůlničku,  ale  úmrtní  oznámení  nenašla.  Nebyla  to
potřeba, znění znala zpaměti, právě tak jako datum. Přesto. Někde by tu mělo
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být. Přece je nevyhodila? Vzdech stíhal vzdech, draly se z ní, jako by ji chtěly
udusit.  

Fediov zemřel na její narozeniny, proč? Nikdy nic nepřenechal náhodě.
Tak jako tehdy byla i teď přesvědčena, že jí to udělal naschvál. Pomstil se jí za
to, že se o něj dost nepostarala. Neodpustil jí.  A ona? Odpustila ona sobě?

Hela vzhlédla k nebi, hvězdy teprve začínaly blednout, tály jak kopečky
zmrzliny. Ale odkdy bylo pro ni na koupání příliš brzy? 

Hela hvízdla na psa a rozeběhla se k řece.

K o n e c
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